

PANAIT ISTRATI

**CODIN \* MIHAIL \***  
**CIULINII BĂRĂGANULUI**



**EDITURA MINERVA**  
București — 1974

Volumul reproduce textul din : Panait Istrati *Opere alese* vol. V (*Codin și Mihail*), Editura Minerva, București, 1970 și vol. VI (*Ciulinii Bărăganului*), Editura Minerva, București, 1974. Versiune românească de Eugen Barbu, ediție și note de Al. Oprea.

C O D I N

## O NOAPTE ÎN BALTĂ

Viața lui nea Dumitru și-alor săi nu era decît un fel de robie căreia i se zicea libertate. Tot rodul muncii lor era înghițit de veșnicile datorii la proprietarul moșiei și la stat ; la ei mergeau și griul cel mai frumos și porumbul cel mai bun și laptele vacii și ouăle și găinile. Pentru cei din colibă, ciorbă lungă, și fasole, și-o mă-măligă ca vai de ea.

Felul ăsta de viață îi înrăia pe oameni. Duminică, nea Dumitru se-mbăta și-și bătea nevasta, care de frică s-ascundea prin vecini. Pentru el, orice pricină era bună. De i se părea cumva c-aprinde focul prea încet, dintr-o lovitură de picior o zvîrlea cu capu-n cenușa vetrei. Atunci maică-sa se supăra, punea mîna pe-o cobiliță și-i căra lui fii-său cîteva pe spinare ; el le-ncasa rîzînd.

— Bețivule... ! Cînd vi se face de dragoste, scoateți limba de-un cot pînă puneți mîna pe fată, după aia vă uitați la ea ca la o cățea...

Pe urmă îl trimiteau pe ăl mic, pe Adrian, s-o cheme pe muierea păruită, care-și ridica fustele plîngînd și-i arăta soacră-sii pulpele numai vînatăi.

— N-aș fi crezut în viața mea că Dumitru al meu o să mă bată-n halul ăsta, spunea ea printre sughițuri.

— Ce să-ți fac, fata mamei. Știi că sîntem săraci lipiți. Nu trebuia să-l iei... Dragostea și sărăcia nu duc niciodată trai bun. Asta s-o ții minte măcar pentru copii.

Cu toate c-avea șaptezeci de ani, bătrîna făcea tot ce putea ca să le mai ușureze sărăcia pe care le-o lăsase moștenire. Cum nu mai putea să iasă la munca cîmpului, vedea de-ale casei : gătea, se-ngrijea de vite și de plozi, spăla rufe. Și, cum voia să mai pună deoparte și cîte un gologan să aibă de „pomene“, îndată ce avea o clipă de răgaz, în loc să se odihnească, strîngea spicele rămase



de pe urma secerătorilor, aduna smocurile de lână lăsate de oi prin mărăcini, culegea păpădia care creștea pe marginea șanțurilor. O mai chemau oamenii să tragă câte-un copil bolnav, sau să-i descînte. Seara, la cină, nu s-atingea nici de lapte, nici de ouă dacă se-ntîmpla să se afle pe masă, și se mulțumea cu puțină ciorbă și niște susai verde dat prin oțet, susaiul despre care scria în cărțile oamenilor învățați că-i o hrană foarte bună pentru porci și pentru iepuri.

De două ori pe săptămînă, frîntă sub povara cobilițel încordate de atîta povară, bătrîna străbătea cei cinci kilometri cîți erau între colibă și piața din Brăila; se-ntorcea cu treizeci de gologani înodați în colțul basmalei. Dar gologanii ăștia făceau minuni, pentru că după trei-patru ani o vedeai ba punînd să se sape un puț la o răscruce de drum pe unde era vîd de căruțași, ba cum-părînd un pat cu toate ale lui unei fete sărace care se mărita, ba o vacă cu vițel de lapte pe care-o dădea să-i fie pomană pentru mîntuirea sufletului.

Se mai întîmpla, dar asta foarte rar, ca nea Dumitru să dea peste ascunzătoarea în care-și strîngea biata femeie banii, și repede se isprăvea cu puțul sau cu patul sau cu vaca. Și atunci sufletul evlavioasei Nedelea bolea cîte șase luni de zile. Umbla de colo pînă colo, gălbejită și tristă, cu mîna la gură să nu-i scape cumva „o vorbă mare, de neiertat“.

Adrian, nepotul ăl mic — care crescuse acolo-n colibă pînă să se facă de șapte ani și care după aceea venea să-și petreacă la ei vacanțele de școlar — era martor cum îl blestema ea pe nea Dumitru, dar asta nu-l împiedica să-l iubească...

Altminteri, n-ai fi zis, toată lumea îl iubea pe nea Dumitru, începînd cu nevastă-sa pe care-o bătea și cu maică-sa pe care-o fura, pînă la sătenii care-l chemau la toate sărbătorile și la toate petrecerile: asta pentru că era tare muncitor și nu se afla nimeni în tot ținutul să zică din fluier ca el. La cosit era fruntea, și fluierul lui aducea la horă și pe cei mai bătrîni și pe cei mai ursuji.

Unde mai pui că avea pe vino-ncoace și, cu toată mura lui de posac, țigănos la față cum era și cu sprîncene stufoase și totdeauna-ncruntate, hazos, rîdea pe sub mustață, gata totdeauna să trîntească o glumă neașteptată.

Adrian ținea la el. Ținea și unchiul la nepot. Erau ca doi prieteni. Cîteodată prietenul cel mic îl dojenca pe cel mare pentru că se purta rău și-și bătea nevasta, dar cel mare răspundea :

— Însoară-te-ntîi, și pe-urmă să vorbești. Femeia-i lucru dracului...

— Atunci de ce te-ai însurat ?

— Pentru c-așa-i dat. Trebuie să treci și prin asta. De-abia mai tîrziu vezi că ai de muncit pentru doi, pentru patru, pentru șase. Atunci bei ca să uiți, și bați ca să-ți mai verși din năduf.

Pe Adrian răspunsurile astea nu-l mulțumeau : de cîte ori unchiu-său o bătea pe mătușă se vîra între ei pentru că știa că Dumitru nu era în stare să dea în el. Țăranul ăsta îl iubea pe fiul soră-sii mai mari mai mult decît pe copiii lui și-i făcea toate mendrele. Pentru nepot, marea lui bucurie era să fie veșnic și peste tot cu unchi-său, dar mai ales cînd lua pușca și pleca la sturzi, care-i mîncau strugurii, sau cînd punea caii ca să plece la tăiat papură în baltă.

Ah, nopțile alea în bălțile de la gura Siretului, cum să le uiți ?

Nea Dumitru n-avea permis de tăiat papură. Permisul ăsta costa un pol pe an, și de unde să plătească ? Așa că pornea cînd se lăsa seara, ca să fie la tîrg în orașul vecin la ivitul zorilor.

Adrian mirosea cînd era vorba de plecat, după pregătirile care ncepeau după-masă : cailor li se dădea mai mult nutreț, erau lăsați să se odihnească ; pe urmă traista era umplută cu o mămăligă mare, cu cîteva cepe și cu sare. De băut, plosca cu apă.

Dar pentru Adrian semnul cel mai bun că-i rost de mers la tăiat papură erau hainele de cerșetor cu care se îmbrăca unchiul și grija care i se citea pe față, fruntea încrețită, pentru că nu știa niciodată cum o să se isprăvească totul. Era hoție, furau de unde proprietarul nu arase și nu semănase niciodată, și se-ntîmpla uneori dimineata, ca în loc să nimerești la tîrg, să te pomenesti în curtea boierului cu caii și căruța luați de gloabă. Nechezase, cine știe, un cal, îi dăduse de gol, și turcul, paznicul, îi prinsese.

Intr-o seară nea Dumitru și cu Adrian plecaseră tirziu, să nu-i vadă vecinii. Aveau șapte kilometri de făcut pînă la baltă. Noapte de iunie, caldută, cu cer înstelat. Unchiul mîna caii, fuma și tăcea, și Adrian, în spatele lui, asculta vîntul vijiindu-i în urechi și nu scotea o vorbă.

Odată ajunși în împărăția tăcerii, deshămară caii și îi legară de căruță, cu traista de ovăz de git. Apoi Dumitru intră în baltă cu cosorul în mînă.

Trebuia să meargă departe, să intre-n apă pînă la genunchi, pînă la briu chiar, pentru că furtul de lîngă mal se vedea ușor ; dar unchiul era voinic și-avea curaj : ca s-ajungă undă era papura mai frumoasă, să poată scoate la tîrg patru lei pe ea, nu șovăia să se avînte cît de mult.

Depărtîndu-se, îi spusese lui Adrian, încetișor :

— Bagă de seamă la cai... Dacă-ncep să miște, mai dă-le cîte-un pumn de-ovăz, mai ales ăluia din dreapta, că-i nărăvaș. Și vezi să n-adormi... c-ai să răcești.

S-adoarmă, el, Adrian ? Era o nebunie doar să te gîndești la una ca asta. N-aștepta decît să-ntoarcă unchi-său spatele, ca să se simtă stăpin pe toate : pe cai, pe căruță, pe întinderea nesfirșită a bălților și chiar și pe vînt și pe cerul cu toate stelele lui „fără număr“, cum zicea bunica.

În seara asta, ca și cum inima l-ar fi prevestit de nenorocirea ce-avea să se-ntîmple, n-avea chef de „poruncit“. În picioare, în căruță, urmărea cu privirea pe unchi-său depărtîndu-se, după papura înaltă cît un om călare pe care-o dădea deoparte să-și croiască drum ; pe urmă rămase nemișcat. Din cînd în cînd gîste și rațe sălbatece, stîrnite și speriate din somn de musafiru-n miez de noapte, își luau zborul bătînd larg din aripi. În lumina lunii Adrian le privea cu înfrigurare ; îi venea să le strige : „Luați-mă și pe mine cu voi !“

Adierea ușoară și murmurul păpurișului îi gîdilau simțurile de nu-și mai dădea seama nici de loc, nici de timp. Ar fi putut rămîne așa, fără să miște măcar un deget, răstimpuri lungi : clipe ca astea nu găsea în viața de toate zilele, viață urîță, plină de strigăte și de-njurături. Cînd vreo cucuvea țipa în noapte a cobă, Adrian tresărea ca din somn.

Dumitru plecase de mult. Adrian era acum cu ochii pe vîrfurile păpurișului, care trebuia să se plece și mai tare

la întoarcere, din pricina snopilor pe care anchiu-i căra cu el. Mișcarea începea să se vadă de departe, se făcea din ce în ce mai limpede, pînă ce, izbind cu putere în dreapta și-n stînga, apărea unchiul. Apăru și-n noaptea asta, dar gata istovit după primul drum, ud pînă la piept și cu sudoarea curgîndu-i în picături mari.

— Greu al dracului de data asta... făcu el lăsînd să-i cadă snopii și cosorul. A venit apa mare, și oamenii au luat tot ce era mai pe-aproape. Trebuie să mă duc tot-mai la mama dracului.

Se așază, își șterse fruntea de sudoare și-și răsuci o țigară. Apoi zise, ca pentru sine :

— N-am să pot tăia mult noaptea asta ; o căruță ca de trei lei, acolo...

Și către Adrian :

— Ei, nu-ți-e foame ? Ia hai să-mbucăm ceva...

Zdrobi o ceapă cu pumnul, presără puțină sare pe ea și-i întinse jumătate nepotului în chip de friptură. Cu mămăligă, li se păru bună și mîncară cu poftă. Apoi își trecură unul altuia plosca.

— Au stat liniștiți ?

— Da, răspunse Adrian, da' ăl din dreapta nu vrea să mănînce și mereu ciulește urechile.

— Al dracului...

Lăuă cosorul și porni la al doilea drum. Un drum însemna cam doi snopi, și seara, după ce se-ntorceau de la tîrg, zicea :

— A fost o căruță de zece, sau de douășpe, sau de cînșpe drumuri.

Și asta pe trei, sau patru, sau cinci lei, și cu chinuri și nenorociri fără seamăn, cum s-a-ntîmplat în noaptea asta.

Era la al șaselea drum și Dumitru de-abia pornise iar, cînd un nechezat pătrunzător sfîșie tăcerea și-l țin-tui locului. Adrian îngheță pînă-n măduva oaselor : știa de ce era-n stare unchi-său la mînie. Chiar se ivi, cu mîinile goale, întunecat. Vorbi părintește vinovatului, calul din dreapta.

— Ei, Doamne ! N-ai fi avînd de gînd să-mi faci vreo pozna, ai ?... Ce-ți-e ?

Îl bușumă, îl mîngîie și, plecînd, îi zise lui Adrian :

— Stai pe lângă el... Îi e urît și lui... Nu-l scăpa din ochi. Doar câțiva snopi să mai aduc, să nu ne facem de risul țirgului, și-om pleca.

Dar de-abia dispăruse-n desiș, că se și-ntoarse-n goană : calul nechezase din nou !

— Precista mă-tii ! Îți mănînc urechile ! Na, dacă-i vorba p-așa !

Și repezindu-se la el, îi dădu una cu piciorul în burtă care răsună infundat. Bietul animal zvîcni sub lovitură și întoarse ochii lui blînzi să-l vadă pe cel ce-l bătuse. Adrian tremura, parcă pe el l-ar fi lovit. Îl rugă pe unchi-său să nu mai bată calul.

— Să-i înhămăm ! zise Dumitru. Nu mai e nimic de făcut, ăsta ne dă de gol... Paștele și dumnezeii mamei lui, c-am pierdut o noapte de pomană !...

Porniră. Era încă beznă. N-apucaseră încă să iasă din baltă și vita năvălă încremeni și nu mai vru să tragă. Tropăia-n loc, își umfla nările și-și ciulea urechile-n vînt. Dumitru se-ngrijoră.

Adrian îl întrebă :

— De ce face-așa, unchiule ?

— E-armăsar, băiete ; trebuie c-a simțit vreo iapă pe-undeva pe-aproape, trebuie că-i un țaran p-aici c-o iapă. Ah, n-o să sfîrșească bine noaptea asta !

Nea Dumitru se descoperi și-și făcu de trei ori semnul crucii :

— Doamne-Dumnezeule, ferește-ne de rău ! Și scuipe în lături. Ptiu drace ! Duce-te-ai pe pustii !

Coborî, apucă armăsarul de zăbală și mai făcură așa o bucată de drum ; pe neașteptate calul necheză iar de două ori. Omul simți cum i se face părul măciucă. I se urcase sîngele la cap. Începu să lovească orbește, întîi cu pumnii, pe urmă cu picioarele, pe urmă cu o bită smulsă din căruță pe care o rupse-n două pe spinarea lui.

Calul își ieși din minți, ăllalt cal se sperie și el, și porniră amîndoi într-o goană bezmetică. Lăsară drumul și-o porniră peste țarină, și Dumitru nu mai fu în stare să-i oprească. Armăsarul necheza neîncetat și tîra căruța-nspre baltă, și-n timpul ăsta Dumitru, luptînd să-i aducă-na-poi pe drum, se vedea covîrșit, istovit, aproape să fie strivit, cu hainele numai zdrențe, c-un crac de pantalon rupt și pierdut.

Se-ntîmplă atunci ceva groaznic : din goană Dumitru înaprise cosorul în pîntecele armăsarului. Tăișul sfîșie burta de-a lungul și mațele dădură-afară. Animalul căzu ca trăsnet.

Adrian scoase un răcnet și căzu peste snopii de papură. Se trezi în zgomot de glasuri.

Luminați slab de primele licăriri ale zorilor, nea Dumitru vorbea cu paznicul bălții, amîndoi în picioare lîngă calul mort care zăcea într-un lac de sînge cu mațele risipite pe jos.

— Fii bun, Osman, nu mă duce la curte — zicea unchiul. Am și-așa destule necazuri, vezi și tu. Hai, Osman, fii bun...

Turcul, cît un uriaș, cu pușca pe-un umăr și cu traista de merinde pe-ăllalt, cu fața arămie și păroasă, cu privirea întunecată și vie, își încrucișă brațele în fața nenorocirii și zise, în româneasca lui pe care de-abia puteai s-o-nțelegi :

— Fim bun, fim bun. Nu putem fim bun, bre Dumitru. Boier platim, boier slujim !

— Las' că n-o sărăci boieru...

— Evet, evet. Boier bogat estem, ma Dumnezeu chior estem !

Apoi, plimbînd o privire rătăcită peste animalul cu burta spintecată, rosti judecata care ușură biata inimă zdrobită a țaranului :

— Haide ! Plecam ! Ma nu vorbeștem ! Un vorba nu vorbeștem !

Și întorcîndu-le spatele, se depărtă cu pași apăsăți.

Dumitru își părăsi tovarășul care-i muncise atîta vreme, se înhămă în locul lui și apucă drumul satului, după ce mai întii dăduse snopii jos.

Luceafărul scînteia cu toată strălucirea lui albăstruie la geana împurpurată a răsăritului, cînd Adrian despărțindu-se cu greu de cel mai bun prieten al copilăriei sale — roibul frumos cu mersul semeț și ochii vii, cu sîngele clocotînd, care tira după el harabaua pe patru roți — porni în urma căruței lui unchi-său Dumitru ca după dric. Dar, deznădăjduit, după cîțiva pași se întoarse la calul zăcînd în iarbă, se aruncă peste trupul lui și sărută ne-bunește ochii închiși pentru totdeauna, scaldînd cu lacrimile sale botul pe care de-atîtea ori îl mîngiase.

Apoi, mergînd de-a-ndăratelea, mări din ce în ce distanța dintre el și „cea mai nobilă cucerire“ a omului ăsta mîrșav, și în curînd locul de spaimă nu se mai văzu.

Jalnicul convoi trecea acum printr-un cîrîg de mărăcini, de tufe și arbuști. Broaștele, privighetorile, mierlele, greierii începuseră să-și potolească înmurile în amorțea dimineții. Dar nu tăcuseră încă de tot, că pițigoii, pitpalacul, grangurul reluau concertul întrerupt, săltîndu-se-n aerul proaspăt și curat al dimineții, umplînd văzduhul cu flecăreala lor vioaie, mereu alta, cu slava cîntată Ziditorului.

În cer și pe pămînt viața își continua drumul ei, înălța chemări din inimă, chema la fericire — în timp ce omul semăna moartea și cobora în conștiință mai jos decît vita.

★

Drumul lui Dumitru trecea prin fața cîrciumii lui Moș Anghel, frate-său mai mare. Cînd, istovit, Dumitru se opri să bea un pahar, frate-său se apucase de mult de treburile casei. Bine spălat, cu părul și cu barba frumos pieptănate, cu mînecele cămășii sumese, alerga de colo pînă colo să-și pună „bateria“ în ordine. Dumitru intră în prăvălie de parc-ar fi fost pe altă lume. Anghel, cu vederea-i scurtă, se apropie de frate-său îngîinînd un cîntec, dar se trase repede înapoi speriat de chipul pămîntiu și de hainele pline de sînge ale lui Dumitru.

— Ce-ai făcut, nenorocitul ? !

Adrian se aruncă de gitul cîrciumarului hohotînd de plîns :

— A... omorît... armăsarul, unchiule !

Dumitru, așezat pe bancă, cu ochii-n pămînt, întări :

— Da, am omorît armăsarul...

Anghel lăasă copilul și se repezi afară, să se-ncredințeze : văzu hamul din dreapta gol și, alături, calul desperecheat plecîndu-și trist capul.

Se întoarse cu pași rari, alb la față, fără glas, își turnă rachiu și bău cu frate-său. Acesta, în puține cuvinte, îi povesti cele petrecute și încheie, cu glas sugrumat :

— Asta-i... Asta mi-e soarta. Cal atît de frumos n-am să mai am cît oi trăi... N-avea decît șapte ani... Apoi, privindu-și mîinile pline de sînge : Susai cu oțet a trebuit

să mănînc ca să-l cumpăr, și mămăligă. L-am vrut... Nu pot suferi gloabele...

Anghel se ridică, cît era el de voinic și de frumos, ținînd mîinile în buzunare :

— Dumitre... Ascultă. Îți dau calu meu. Nu-i o gloabă. Ia-l, ia-l chiar acuma !

Celălalt, abătut, cu ochii-n pămînt, mormăi printre dinți :

— N-am nevoie de calul tău...

Anghel se aștepta la răspunsul ăsta. Niciodată Dumitru nu vruse să primească o mîină de-ajutor de la el, doar nu era să se schimbe peste noapte. Cu toate astea stăruî :

— Haide, nu te-ncăpățîna. Îți cumpăr unu, dac-al meu nu-ți place.

— Ține-ți banii...

— Atunci ce-ai să te faci ? Îți trebuie încă-un cal, ca să te poți ține.

Istovit, Dumitru mormăi cu glas stins :

— Ce-am să fac ? Iaca, îți spun ce-am să fac : am să-ncarc pușca cu gloanțe de mistreț, am să-l aștept la noapte pe boier în șanțul de lîngă drumul pe unde trece cu gabrioleta, îi înfig pușca-n șale și-i scuipe două gloanțe. Asta-am să fac.

— Și-ai s-ajungi la ocnă...

— Și-am s-ajung la ocnă...



Înainte de a ne fi mutat în curtea asta stătusem, pe vremea cînd eram copil mai răsărit, cîțiva ani în mahalaua Comorofca, la vreo două sute de pași de-aici. Așa era mama : se muta dintr-un loc cum simțea primejdia de-a fi și ea prinsă în vârtejul birfelilor. Și încă în ultimii zece ani n-am schimbat decît două mahalale, dar pe cînd eram copil mic se-ntîmpla să ne mutăm de două, ba chiar de trei ori pe an : de sfîntu Gheorghe și de sfîntu Dumitru, primăvara și toamna.

Trebuie oare să vă mai spun cît de pline de bucurii erau pentru mine schimbările astea din loc în loc ? Nici Paștele, nici Crăciunul nu erau în ochii mei evenimente atît de mari. Am trecut, în felul ăsta, prin mahalalele, prin ulițele cele mai caracteristice ale orașului : ulița rusească, ulița ovreiască, cea grecească, țigănească... Și peste tot am găsit moravuri și obiceiuri noi. Dar mama, cînd îmi anunța cîte o asemenea sărbătoare, totdeauna tristă pentru ea, care-ndurase atîtea, zicea : „Fiecare nație se roagă lui Dumnezeu în felul ei, dar de batjocorit toate îl batjocoresc la fel“.

Fiecare mutat o costa pe mama trei zile de lucru, și era un chin — fără să mai pomenesc de oboseală, de stricăciuni și de alte necazuri. Cu cîteva săptămîni înaintea sorocului bătea ca o leoaică mahalaua, adulmecînd după enigmaticul bilet cu două cuvinte : „De închiriat“, pe care le pricepea de parc-ar fi știut carte. Pornea de dimineată devreme și se-ntorcea la căderea nopții și nu-mi aduc aminte să se fi întors vreodată fără să fi găsit casă după voia ei și să fi dat arvună. Apoi, ajunul mutatului era ziua grea a curățeniei în cele două odăi, care aproape totdeauna erau lăsate de chiriașul care

pleca într-un hal de murdărie nemaipomenită. Opărea lemnăria cu apă clocotită, stirpea ploșnițele, scotea cuiele fără număr, astupa — cu săpun, pucioasă, otravă amestecate — crăpăturile și găurile de șoareci, spoia pereții cu var de două ori și lipea pe jos cu pământ galben frământat cu bălegar ; pentru că mama se temea de dușumele, că se aciuiău cuiburi de ploșnițe în ele. În fine, venea și ziua sorocită, începea călătoria de pomină în urma căruței cu lucrurile casei, mama purtând cu mare grijă cele două lămpi frumoase cu gaz pe care le aveam, iar eu ceasul deșteptător, lucruri pe care ea nu mai voia să le împacheteze de cînd cu unul din mutaturile astea, mai nenorocit ca altele (pentru mine de neuitat), cînd și-a găsit lămpile numai cioburi și deșteptătorul stricat.

Aveam doisprezece ani, ne mutasem în noua locuință pe o zi ploioasă de sfîrșit de aprilie. Seara, tîrziu tare, după ce lucrurile, de bine de rău, erau puse la locul lor, mama, istovită, se lăsă să cadă pe marginea patului în tînda care-i ținea loc și de bucătărie și-mi spuse :

— Ei, băiatu mamei, am făcut-o și p-asta ! Am mai coborît încă o treaptă... Iată-ne și-n Comorofca, cea mai deocheată mahala din tot orașul. Să ne ferească Dumnezeu de derbedei ! Dar n-am avut încotro, a trebuit să vin aici, ca să economisesc doi lei pe lună la chirie. Asta face pe an douăzeci și patru de lei, un rînd de haine pentru tine. Cată să fii cuminte, băiatu mamei, cum ai fost și pîn-acuma... În mahalaua asta lumea-i tare rea ; să n-ai de-a face cu ea : oamenii se-omoară-ntre ei, copiii își sparg capetele și-și sfîșie și bruma de haine pe care-o mai au. Tu să nu mă necăjești : să nu te-amesteci în joaca și-n bătăile lor. M-ai băga în mormînt.

Pe vremea aia mama era tare strîmtoată. În iarnă răcise și zăcuse la pat mai bine de-o lună, așa că-și tocuse toate economiile. Și după asta, alta, că o nenorocire nu vine niciodată singură : cînd s-a făcut bine a găsit la o parte dintre „casele“ unde lucra ca spălătoreasă alte spălătorese. Asta însemna căm o săptămînă pe lună fără lucru, adică destule lipsuri, pentru că mama n-a vrut niciodată să fie datoare la băcan, nici măcar c-un gologan, nici să se-mprumute cu un braț de lemn sau cu o sită de mălai pe care de obicei uiți s-o dai înapoi. Afară de asta,

ținea mult să mă-mbrace curățel și să nu mă lase nici-odată să umblu desculț. Cu toate că eram, cum se zice, cu traista-n băț, făcea ea ce făcea și găsea totdeauna un proprietar care s-o primească cu copilul ei „cuminte“, cu cele vreo șase găini ouătoare pe care „le ținea închise“; c-așa era mama, în afară de copilul ei toată bucuria vieții sta în găinile și-n pușorii hrăniți cu fărimituri de pîine aduse de pe la „case“, și-n ghivecile cu flori de care se-ngrijea dimineata și seara, stînd de vorbă cu ele îndelung, lăudîndu-le pentru frumusețea lor sau întrebîndu-le de ce-s triste fără rost.

O dată pe lună moș Dumitru — și moș Anghel la șase luni o dată — veneau să ne facă o vizită și să ne-aducă din ce-aveau și ei : ceva lemne, ceva mălai, fasole, bostani sau cartofi, vin, rachiu. Moș Anghel, mai bogat, o-ntreba pe mama dacă n-avea nevoie de ceva parale, dar ea răspundea totdeauna :

— Nu, frate, mulțumesc lui Dumnezeu. Omul cînd e muncitor și sănătos nu duce lipsă de cele de trebuință.

Așa stăteam noi cînd am nimerit la Comorofca, dar Comorofca stătea mai prost decît noi.

În ultimii zece ani mahalaua asta s-a mai schimbat. Înainte era o îngrămădeală nenorocită de maghernițe, cea mai amărită din tot orașul și singura în care poliția nu cîteza să pună piciorul noaptea. Nu știusem asta, dar le-am aflat chiar în ziua în care ne-am mutat.

Vecina din dreapta, prietenă cu mama din copilărie și proprietară pe casa în care ședea, ca și văduva cumsecade care tocmai ne închiriasse două odăi, veniseră să ne dea o mîină de ajutor, și au rămas să mănînce de prînz cu noi spunîndu-ne tot ce trebuia ca să fim la curent cu viața aprigă de prin partea locului.

— Păcat de tine, Zoițo, c-ai nimerit aici... E-adevărat, fată mare n-ai, nici flăcău să vîre cuțitu pentru cine știe ce ibovnică, la ticăloșii ăștia ! Dar nici loc să crești un copil nu-i, chiar dacă-i cuminte ca al tău. Închi-puiește-ți, dragă, cu ce se fălesc golanii ăștia ; cică ei calcă pe urmele bătrînilor : la treisprezece ani fumează, fură de prin port, se-mbată, batjocoresc fetele și viră cuțitu pentru nimica-toată !

Cît a fost ziua de lungă alta n-au făcut decît să descrie mahalaua, și mama, rușinoasă, de frică să n-aud

cumva lucruri care „nu-s pentru urechi de copil“, în-  
crunta într-una din sprincene, își lovea prietenele cu  
cotul sau cu piciorul ca să le facă să tacă.

Dar ce mi-a stîrnit curiozitatea și m-a făcut să-mi  
ciulesc urechile a fost seara la ceai, cînd au început să  
vorbească pe șoptite despre vecinii noștri din stînga. De  
unde ședeam eu n-auzeam bine și nici nu voiam s-o  
necăjesc pe mama vîrîndu-mă între ele. Cele două cu-  
metre holbau ochii, făceau niște mutre speriate, își  
mușcau buzele, oftau și dădeau din cap. Cuvintele „tața  
Anastasia“, „Codin“, „sărmana femeie“, „mardeiaș“ se-  
auzeau mereu printre șoaptele lor. Am dedus că un om  
rău, pe care-l chema Codin, tocmai ieșise din pușcărie,  
și că omul ăsta băgase spaima-n toată mahalaua, căutînd  
ceartă cu lumînarea și băgînd cuțitu-n om fără multă  
vorbă.

În seara aceea m-am culcat îngrozit; n-am putut să  
adorm decît cu greu. Pereții odăii aveau un miros sănătos  
de var proaspăt, dar de jos, din pardoseala lipită cu  
lut amestecat cu prea mult bălegar, venea o duhoare  
care-mi făcea greață.

\*

Primele zile la Comorofca n-au adus pentru mine  
nimic deosebit.

Plecam la școală, care era departe, și mîncam în clasă  
la un loc cu copiii săraci care, ca și mine, locuiau pe la  
marginile orașului. Dar în prima duminică am ieșit la  
recunoaștere și atunci mi-a apărut în fața ochilor o lume  
nouă.

Piața din Comorofca era un teren mare, circular, pu-  
țin în amfiteatru, cu două ieșiri : una la capătul dinspre  
abator — mai puțin umblată — și alta la capătul dinspre  
cazarma de cavalerie, care ducea și în oraș și în port.  
Ca întîndere, piața avea vreo două hectare și în jurul ei  
se înșirau în dezordine căsuțe cu fațadele spoite alb  
sau galben, improșcate cu noroi, cu cele două ferestre  
vopsite cu albastru ca sineala sau cu verde aprins, cu curți  
desfundate, cu gardurile-ntr-o rînă și porțile bălăngă-  
nind. La mijloc era maidanul de gunoaie, movile întregi  
de murdărie, gropi și băltoace cu apă-nverzită în care  
zăceau mortăciuni : ciini, pisici, găini, porci, din care

mîncau porcii mari infometăți bălăcîndu-se-n mocirlă și scormonînd cu rîtul.

Ah, nici o plăcere nu-mi făcea să văd lucrurile astea !

Casa noastră era la capătul dinspre ieșirea spre cazarma de cavalerie și oraș. Aproape față-n față cu ferestrele noastre, dincolo de rondul cel mare care servea drept teren de exerciții cavaleriei, se afla faimoasa cîrciumă a văduvei Anghelina ; îi mersese vestea din pricina lui Codin, și după a doua omucidere, cea din urmă, poliția, a închis-o. Acolo beau, făceau gălăgie, dansau flăcăii ; o caterincă le cînta jalnic o romanță nouă și în fața cîrciumii, în haine de sărbătoare, cu cămașă curată, băieți de toate vîrstele fumau și mîncau semințe de bostan uitîndu-se cu jînd la cei cărora le dădea mîna să joace și să se-mbete.

Era după-amiază. Soarele, pe care pînă atunci mi-l știusem prieten, stîrnea aici duhori otrăvite, mai ales din niște mormane de varză acră stricată, butoaie-ntregi, aruncată-n stradă, acum că venise primăvara. Dezgustat, cătai cu ochii spre abator, unde se zărea în depărtare verdeață, cîmpii întinse, și mă îndreptai într-acolo să-mi găsesc scăparea.

Prin fața porților, pe lîngă drumul desfundat, femeile ședeau pe călcîie trîncănînd și mîncînd semințe de bostan pe care vînzătoarele lipovence le turnau de-a dreptul în poală. Mă măsurau cu privirea — stingherîndu-mă — ca pe-o noutate, și aveau și de ce, eram singurul băiat îmbrăcat curat, încălțat și purtînd gulcr. Pe maidan zeci de copii alergau ca nebunii, se jucau cu capul gol, desculți, în zdrențe, murdari, slabi și răi. Am roșit pînă la urechi cînd pentru prima dată le-am zărit organele genitale pe care unii, în goliciunea lor, le lăsau să se vadă.

Abia mă depărtasem de ultimele case ale mahalalei că un aer proaspăt, primăvăratec, cald înainte de vreme mă învălui cu mireasma cîmpului umed. Buruienile răsăriseră de peste tot, vesele, bogate, grase. Și atunci băgai de seamă că între mine și abator se afla un șanț adînc, rămășiță a vechilor întărituri ale Brăilei, pe fundul căruia trecea o linie ferată între pante verzi brăzdate de poteci.

Într-o clipă am uitat de toată scirba pe care mi-o făcuse maidanul cu gunoaie, m-am repezit pe una dintre cărări, am deschis larg brațele și am strigat : „Ce frumos !“

Dar chiar în aceeași clipă am auzit un fluierat în spatele meu. M-am întors : un bărbat, lungit într-o adîncitură, îmi făcu semn să mă apropii. Mă apropiai. Se vede că era de prin mahala, arăta cam' de vreo treizeci de ani, gătit, foarte curat și, aș zice, chiar puțin luxos, un lux ciudat și vulgar.

Atletic ca statură, și bine făcut, omul se sprijinea într-un cot și zîmbea cu bunătate. Mușchii feței, prea pronunțați, îi deformau puțin obrazul pe care se vedeau multe urme de tăieturi de brici mustind încă de sîngele oprit cu bucățele de foiță de țigare. Avea o mustață neagră, răsucită, părul unsuros de-atîta ulei de nucă parfumat și o freză de mitocan. Haina și-o zvîrlise pe iarbă și rămăsese în cămașă arătîndu-și mîndru pieptarul și manșetele cu dungi galbene și albe, ca și o vestă brodată de mîna cu lîna de mai multe culori.

Partea de jos a toracelui său herculean era înfășurată de mai multe ori cu un brîu alb lat, de lîna care ascundea, dar nu cine știe ce, un cuțit în teaca lui. Alături, pălăria nouă și o bită grozavă, noduroasă, de corn afumat. De n-ar fi fost ochii fîroși și statura de mardeiaș, aș fi zis că aveam în fața ochilor pe unul dintre muncitorii din port cărora li se zice „vagonari“, țețivani, crai și zurbagii fără pereche în zilele de sărbătoare.

Nu știu de ce, dar cu toată sila pe care mi-o provoca viața lor îngrozitoare, mi-era mai puțin frică de oamenii ăștia decît de vreo pușlama de băiat care știa să dea cu piatra — și mă simțeam atras de taină vieții lor, cu toate că pînă atunci nu cutezasem să mă apropii de ei.

M-am îndreptat cu curaj către omul care mă chemase și îmi scosei pălăria.

— Spune-mi, puștiule, vrei tu să fii băiat bun și să duci biletul ăsta pînă la casa de colo ?

Fără să aștepte răspunsul meu îmi arătă :

— Uite, coló, la stînga, a treia după colț ; întrebi de Irina, aștepți să citească, și să-ți dea răspunsul : da sau nu. Asta-i tot. Du-te, băiețaș, dă fuga !

Alergai bucuros. Ajuns în curte am întrebat de Irina și apăru o fată tare frumoasă, gătită de duminică, dar cu ochii în lacrimi și cu privirea rea, vicleană. Cîți repede. Se și-ntorsese cu spatele cînd mi-a spus :

— Am să văd... nu știu... zi-i că nu știu...

M-am întors cu răspunsul. Necunoscutul își mușcă buza, scrișni din dinți și mușchii feței i se umflară, schimonosindu-l. Dar îndată îi luci pe față un zîmbet de călău cumsecade și zise cu glas scăzut :

— Stai puțin, să-ți dau un bănuț...

Scoase din buzunar o pungă de canava cu perle false și cu ciucuri cum fac deținuții la închisori, și îmi întinse un gologan. I-am spus :

— Mulțumesc, domnule, nu primesc...

Foarte mirat, lăsă mîna-n jos.

— Nu primești ? De ce ?

— Pentru că mama mi-a spus că nu-i frumos să primești ceva cînd faci cuiva un serviciu...

— Ia te uită ! Știi că nu-i rău !

Se ridică în șezut.

— Ia spune-mi, băiețas, ce cauți tu pe-aici prin Comorofca ? Nu cumva te-ai rătăcit ? Cine-i maică-ta ?... Unde stați ? Și ție, cum îți zice ?...

Îmi veni să rid de mutra lui mirată și de potopul de întrebări. I-am răspuns fără șovăială. Cînd auzi numele proprietăresei bătu cu palma lui grea în pămînt exclamînd :

— Ei drăcie, sîntem vecini ! Pe mine mă cheamă Codin. Ai auzit de Codin ?

— ★ —

Nu pot să-mi dau seama dacă bietul om își rostise vestitu-i nume ca să-mi facă plăcere, dar știu că, auzindu-l, m-am dat îndărăt cu un pas. Asta era Codin ? Da, e drept, arăta așa precum îi mersese faima... Rușinat de gestul meu, mă prefăcui că stau locului liniștit. Dar el băgase de seamă.

— Ah ! — și se ridică, lung cît o zi de post — va să zică și tu te uiți la mine ca la alte alea... Ia spune, de ce, ai ? Spune, băiețas, de ce ? Ți-am făcut eu ție vreun rău... Sau maică-tii ?

Nu puteam să-i spun că lumea zicea despre el că-i un mardeias. Mă apucă de bărbie :

— Știi tu ce-nseamnă aia să faci cuiva un rău ?

— Să-l faci să-l doară, am zis.

— Nu, nenisorule. N-ai brodit-o. Răul, singurul rău, e nedreptatea : prinzi o păsăruică, și-o bagi în colivie, sau,

calului, în loc să-i dai ovăz, îi dai bice. Astea-s nedreptăți. Și mai sînt și altele, destule. Tu, cînd ai auzit că-s Codin, te-ai speriat... Măi, băiețuș, tu nu prea semeni cu cei de pe la noi : ești al dîntii care să-mi fi zis vreodată că nu-i frumos să iei bani cînd faci cuiva vreun bine. Ferice de maică-ta, băiețuș, da-ți dai tu seama ce frumos e ce te-nvață ea ? Pe-aici pe la noi lucrurile se-ntîmplă tocmai pe dos : cînd îi dai cuiva un deget îți ia toată mîna... Să știi că-mi face plăcere să fiu vecin cu tine... Un omuleț mititel și gingaș ca tine... e ceva mai rar decît un elefant pe la noi în mahala. Zici că te cheamă Adrian ? Ia spune, Adriane, vrei să fim prieteni ? Tu ai să mă-nveți ce te-nvață Dumnezeu și maică-ta, și eu am să te-nvăț ce știu, că știu și eu destule... Dar eu sînt o vită, Adrian, o vită în stare să sfarme piatra-n pumn. Zii, vrei ? Vrei să fim prieteni ?

Codin își rotea ochii mici, vioi, inteligenți și cu toate că fața lui brutală și osoasă n-avea nimic blind, mă atrăgea totuși printr-o forță, o putere de voință căreia nu-i puteam ține piept. Ce înmuia puțin și îndulecea chipul acela de bărbat cu fălci de fiară și-l făcea, ca să zic așa, mai omenesc, erau dîntii albi, de-o albeață și de-o frumusețe perfectă. Cînd risul lui sincer și scurt îi arăta, aruncau deodată o lumină la care nu te-ai fi așteptat, goneau frica, impuneau încredere.

Ce-mi spunea el despre purtarea mea frumoasă nu era un lucru nou pentru mine. Dar ce-mi părea nou, ce mă izbea era dorința lui de a se împrieteni cu mine și, de asemenea, năzuința, nevoia lui de a părea în ochii mei altceva decît se vorbea despre el. Eram un băiat descurcăreț, crescut bine pentru vîrsta mea, și de loc sfios. I-am răspuns :

— Nu pot să făgăduiesc nimic pînă n-o întreb pe mama.

Păru că se-ntristează.

— Nu... ! zise el. Dacă-i așa, mai bine nu-i mai spune nimic ; aș fi vrut să fi judecat tu, cu capul tău. Maică-ta nu poate să gîndească decît la fel ca toată lumea. Hai ! Rămii cu bine, Adrian. Și-ți mulțumesc pentru serviciul făcut...

Se depărtă cu ciomagul tirîș, cu haina aruncată pe un umăr, cu brațele depărtate de corp, ca atleții...



Toată noaptea de după această întâlnire am stat și-am chibzuit. Mamei nu i-am spus nimic, dar eram tare tulburat. Prin firea mea, pe-atunci, eram gata să mă împrietenesc cu oameni mai în vîrstă decît mine. Cîrdășia cu cei de seama mea, care nu se-adunau decît ca să alcătuiască cete de bătauși îmi făcea silă. La ei vrăjmășia era atît de firească, încît era de ajuns ca un băiat dintr-altă mahala să treacă pe stradă pentru ca să se aleagă cu o piatră-n cap. Mama era înspăimîntată, iar eu și mai rău.

Asta mă făcea să doresc și mai mult să leg prietenii înțelepte. Mi se părea lucrul cel mai natural de pe lume să fiu prieten cu un om de trei ori mai mare decît mine și propunerea lui Codin picase cum nu se poate mai bine, el nu se înșelase de loc. Dar, Doamne-Dumnezeule, de unde-i venise lui, om trecut prin pușcărie, căruia-i mergea faima de mardeiaș, de unde-i venise, zic, nevoia de a lega prietenie cu mine, o prietenie atît de gingașă, cînd tot trecutul lui era plin de violențe? Pentru că, de vreme ce toată lumea spunea așa, nu putea să fie scornire, nu? Și, prea fraged ca să pot gîndi cum trebuie, mă munceam să scot la lumină adevărul ascuns. De ce voia el să se împrietenească cu mine? Și ce-i păsa lui dacă un băiat se purta frumos sau urît? Și încă ceva: cum putuse să-și dea seama de caracterul meu numai dintr-un fapt mărunț?

Încurcătura era mare, dar dorința de a-i da de capăt fu atît de puternică, încît în zilele de după duminica cu pricina m-am apucat să urmăresc toate mișcările lui Codin. Asta a ținut mai bine de o lună.

Seara, pînă să vină mama acasă, stăteam pe-afară. Cînd începea să se-nnopteze, cîrciuma Anghelinei se umplea cu muncitori din port care veneau să „prindă puteri“. Frînți de șale, plini de praf, cu umerii sfîșiați de saci, dar toți tineri și vînjoși, în buzunare cu plata lor de „zilieri“ de patru ori mai mare decît le venea pe zi lefegiilor celor mai bine plătiți, ei „prindeau puteri“ dînd pe gît pahar după pahar de rachiu tare ca focul sau de vin botezat. Peștele viu era aruncat neconținut cu duiumul pe grătarul încins împrăștiind pînă departe un miros de friptură gustoasă. Cum ieșeau stelele apăreau și

lăgăni, lăutari și parte dintre cheflii; aleși unul și unul, ne porneau pe un chef cumplit. Se-ntimpla ca în mijlocul cîntatului, cînd pămîntul duduia de joc și mesele se răsturnau cu farfurii cu tot, să se trezească vreun „prieten“ care să-și aducă deodată aminte de dușmăniile adormite, de înjurături neplătite, de răzbunări uitate. Își mai aminteau, netam-nesam, că un chef adevărat n-are loc fără cîteva fălci zdrobite, fără-un cap spart sau un ochi scos sau un nas stilcit — ce să mai vorbim (*à tout seigneur, tout honneur*) duminicile și sărbătorile erau cinstite cu sînge din belșug, țîșnind cîteodată dintr-o inimă atinsă de-un vîrf de cuțit, sau curgînd dintr-un pîntece, cu mațe cu tot.

Codin al meu nu lipsea de la chefurile astea!... Petrecea și el, dar petrecea în felul lui. Înainte de toate, el era Codin, „uriașul din port“ : cu statura de doi metri, unde mai pui puterea de muncă, vitejia în bătai, anii de puscărie, și, (nu rîdeți !) „înțelepciunea“, „valoarea lui morală“.

„Valoarea“ asta „morală“, mahalaua o înțelegea în felul ei. Cei cu oarecare pricepere în materie, spuneau : „Nu se găsește om în stare să-ți spintece-o burtă, să-ți înjunghie o inimă *mai cîstit* decît Codin“. Se mai spunea : „De Codin să nu-ți fie grijă, nu-i un tirîie-brîu“. Și era adevărat, am văzut-o pe seama mea : Codin era cel din urmă om de care să te sperii, dar primul de care să te temi.

Minca și bea cît șapte, dar toți ăștia șapte la un loc, fără arme, nu l-ar fi putut doborî. Stînd în fața cîrciumii, morocănos ca un urs, cu un picior pe-un scaun și cu-o mușcată la ureche, curat cu toate că descărcase, singur-singurel, două vagoane de cereale, Codin dădea pe gît cu o ușurință de căpcăun zeci de obleți fripți și zeci de bucăți de ficat la grătar ; cît să pui șaua pe-un cal sau să păruiești o femeie, el îți golea o jumătate de vadră de vin, și-n ceasurile astea de fericire pămîntească nici o notă nu-i scăpa din scripca dulceagă, care-i scîrțîia la ureche, nici o nuanță din romanța plîngăreată pe care i-o cînta prietenul său Alexe.

Alexe?... Faima ăstuia nu mersese cît a lui Codin, dar era cunoscut pentru prietenia lor. Nu rosteai numele unuia fără să te gîndești și la celălalt. Ba mai

mult : ca și șarpele cu clopotei, care-și trădează prezența prin zgomotul pe care-l face cu coada, la fel și Codin, în toropeala serilor de vară își anunța de departe apropierea prin glăsul pitigăiat, femeiesc dar răsunător și frumos al lui Alexe ; pentru că era lucru știut : Alexe nu cînta decît pentru Codin.

Pirpiriu, șiret, sprinten ca o veveriță, Alexe, mult mai tînăr decît prietenul său, frumușel, dar de o frumusețe searbădă, fără bărbăție, cînta rezemat de umărul lui Codin, nemișcat și cataleptic pe cît îi permitea cîntatul. Cu ochii închiși, cu gîtul întîns, cu țigara arzînd uitată între degete, nimic nu mai mișca din trupul lui Alexe decît buzele și bărbia și mărul lui Adam care, proeminent, juca în sus și-n jos ca o culisă de trombon. Atitudinea astă a lui era atît de caraghioasă, încît se găseau mulți printre cei de față care să aibă prostul gust de a rîde, gust care le pierrea repede după primul pahar de vin zvîrlit în plină față — avertismentul lui Codin ; după acest gest generos, îngăduință pentru un nenorocit de ignorant, Codin îi zvîrlea în cap cu tot ce găsea pe masă.

Nu puțini erau bătaușii care să se mîndrească cu prictenia lui Codin ; într-adevăr, cînd socotea el de cuvință, multora le sărea într-ajutor, cu pumnul, înarmat uneori cu ciomagul lui grozav (dar niciodată cu pumnalul). Cu toate astea, la masa lui — masa de onoare ! — nimeni nu-și aducea aminte să fi văzut vreodată alt comesean decît pe Alexe, prietenul lui. Era lucru mare dacă ajungeai măcar să ciocnești un pahar cu Codin, și să te-asezi la o masă vecină.

Amestecat printre băieții mahalalei (dar nu împreună cu ei), mă duceam, ca și ei, să privesc la spectacolul gratuit pe care-l dădeau oamenii ăștia ce-și împărțeau viața între o muncă trudnică și petreceri oribile. Dar băieții mahalalei și cu mine urmăream scopuri deosebite. Ei se duceau să-nvețe cum se bea virtos, cum se-njură, cum se iscă o bătaie. Eu, eu ce căutam printre eroii ăștia ? Pe-atunci nu-mi dădeam prea bine seama încă, dar puteam fi văzut, seară de seară, rezemat ceasuri întregi de cîte-un salcîm gros de la marginea trotuarului de lingă cîrciumă — cătînd pe furis să văd ce-i cu Codin. Cînd a dat prima oară cu ochii de mine, cum stăteam pitit după copac, a făcut cu ochiul, a zîmbit ca un taur cumsecade și și-a dus degetul la buze, gest care

trebuia să însemne : „Ce știi rămîne între noi!“ După aceea, cînd mă vedea (dar tot fără ca să bage cineva de seamă), mă saluta pe furiș ducînd un deget la marginea pălăriei. Odată însă, cînd am îndrăznit să mă așez pe-o bancă, socotită zestrea pușlamalelor, unul dintre ei m-a zvrîlit la pămînt și mi-a tras și-un picior în fund. Prăpăd mare! Codin a sărit ca un tigru și l-a ridicat pe nenorocit cu-o mină sus, sus de tot, și i-a dat drumul să cadă ca o zdreanță pe mulțimea de pietre aseuțite de pe jos. Într-o clipă am devenit celebru în toată maha-lua : Codin, marele Codin mă luase sub ocrotirea sa! Devenisem de temut.

Asta cerea o vizită de mulțumire. I-am făcut-o.

\*

În viața mea de școlar, numai joia era mai frumoasă decît duminica. Pentru că, în toată săptămîna n-aveam clipe mai lungi și mai plăcute în care să fiu atît de mult stăpîn pe mine și pe universul meu. Nu că mama m-ar fi împiedicat vreodată să mă duc undeva voiam, dar știam că duminica și sărbătorile era fericită dacă în ceasurile ei de odihnă mă avea alături ; așa că duminicile mi le petreceam cu ea ; nu-mi rămînea decît joia ca să-mi umflu pieptul, să mă-mbăt de suflul divin care-i conștiința de-a fi absolut liber, descătușat chiar și de dragostea tiranică de mamă.

De obicei plimbarea mea preferată de joi, era 'portul, Dunărea (Dunărea mea!). Vara, portul mă cucerea cu munca lui imensă. Părea că toate furnicările acelea de oameni și de lucruri nu existau decît pentru bucuria mea personală, iar iarna prin inerția majestuoasă, tăcerea universală, singurătatea coplesitoare a cheiurilor pustii, albeața neîntinată și mai ales încremenirea înspăimîntătoare a fluviului sub giulgiul lui de gheață.

Și, fără să mă grăbesc, fără s-alerg, aștinînd în gînd clipa fericită, mîngîietoare, a încîntătoarei priveliști ce-avea să-mi apară-n față, mă îndreptam spre ținta mea, trăind minute eterne.

În dimineata aceea pacea sufletului meu dispăruse; pentru că... nu știu de ce, dar mă duceam să-l caut pe Codin. Aveam sentimentul că dorința mea de a-i mulțumi nu era decît un pretext. Simțeam de multă vreme

nevoia nestăpînită de a mai privi o dată în ochii lui mici, sfredelitori.

Am intrat în port pe la Vadul Dunării și am apucat-o de-a lungul nenumăratelor „poște“ de încărcare unde oamenii cărau ca furnicile grîul spre magaziiile plutitoare ; scotoceam cu privirea, atent, fiecare poștă la ducere și la întoarcere, dar de Codin n-am dat. Să fi lucrat oare în docuri ? Nu-mi venea să-l caut atît de departe și, dezamăgit, m-am așezat pe o babă lingă ultima poștă, cu spatele la forfota oamenilor și cu fața la Dunăre. Vremea era tare frumoasă, dar faptul că nu-l găsisem pe Codin îmi stricase toată bucuria. Mă plictiseam, urmăream cu privirea o coropișniță care, Dumnezeu știe prin ce împrejurare, plecase din grădina ei și rătăcea impleticindu-se printre picioarele mele crăcănate, cînd o pietricică de prundiș se rostogoli pînă la picioarele mele. M-am răsucit și-am dat cu ochii de Codin, la zece pași de mine, dar Doamne-Dumnezeule, cum arăta ! De-abia l-am recunoscut. În izmene, ca toți „vagonagiii“, desculț, cu capul înfășurat într-o basma colorată — pieptul și brațele și gîtul, păroase toate, n-aveau nimic omenesc, semănau mai curînd cu ale unui urs.

M-am ridicat în picioare. El, mulțumit că mă vede, s-a apropiat sprinten și mi-a întins laba în care mina mea se pierdu cu totul.

— Sal'tare, fratello ! zise el cu glas mîeros, care în gura lui făcea cuvintele să sune ciudat, parc-ar fi spus : „Eu sînt mielul care mănîncă lupi !“

— Am venit să vă vorbesc, domnu Codin ! spusei eu dintr-o răsufare, pripit, de frică să nu-ntorc spatele și s-o iau la goană.

— Ah... făcu el, scoțîndu-și batista și ștergîndu-se de sudoare... Vrei să-mi vorbești ? Ei bine, *nu primesc !*

Rămăsei uimit. Ridicai ochii la el. Eram mare pentru anii mei, dar mă durea gîtul cînd mă uitam la fața lui, atît era de înalt.

— Nu primiți ? De ce ?

— Pentru că, dacă tu ai o mamă care te învață lucruri frumoase, află că am și eu una — viața — care mă-nvață lucruri tot atît de frumoase ; de pildă : că nu trebuie niciodată să te porți cu un prieten ca un judecător de

instrucție, cum faci tu când îți spui domnule și dumneavoastră.

— Nu știam...

— Atunci află, frate-meu !... La pușcărie și-ntre prieteni nu se vorbește cu dumneavoastră. Spune-mi scurt : Codin.

Și zicînd asta mă luă de gît și mă scoase din zarva portului. De-abia-i simțeam brațul rezemat de umărul meu, ai fi zis că-i un braț de copil.

— De ce mă cauți, Adrian ? Te întreb, cu toate că mă așteptam să vii.

— Adevărat ? făcui eu, fericit. Cum asta ?

— Uite-așa : te așteptam...

— Pentru chestia de-atunci, seara ?

— Pentru multe chestii : tu ești slab unde-s eu tare, și ești tare unde-s eu slab... Nu-i așa, fratello ?

Am rîs și am făcut din cap în semn că da, credeam încă că glumește. Dacă ar fi adăugat : „Să ne sprijinim unul pe altul“, m-aș fi văzut gata turtit...

Eram la malul apei. Intră și se spală pînă la brîu și pe picioare și apoi își scoase hainele înfășurate într-o basma de sub o barcă răsturnată și se îmbracă.

— Nu mai muncești, Codine ? făcui eu, tutuindu-l cu curaj.

— Nu... Am trecut altuia sacu...

Se pieptăna, cu ochii într-o oglindă de buzunar.

— La nouă dimineața treci sacul altuia ?

— Da, cîteodată. Ce, te miră ?

Mă mira, e-adevărat. „Sacul“ ăsta e munca la bucată cea mai bine plătită. Știam că era bătălie mare ca să pui mîna pe el dis-de-dimineață și că cei slabi, dacă nu găseau pe cineva care „să-le treacă sacu“, rămîneau fără lucru. Dar care era ăla să-și dea sacul la nouă dimineața, cînd de-abia-l apucase-n zori?...

Căutam explicația în ochii pătimași ai lui Codin. El îmi răspunse răutăcios, periindu-și mustața :

— Nu-mi place să lucrez decît pe răcoare.

— Nu te cred, Codine ! Nu-mi spui adevărul !

— Hei, mînzule ! Adevărul, dacă vrei să-l afli, vino cu mine-ntr-o dimineață la patru, și-ai să vezi atunci cum se împart sacii... Ai să vezi atunci cum arată lumea la față, și-ai să-nveți ce nu te nvață la școală...

Am strigat cu foc :

— Viu mine să văd !

Apoi, gîndindu-mă puțin, adăugai :

— Dar e o piedică : cum să ies din casă fără să mă vadă mama, pentru că trebuie să trec prin odaia ei.

Codin întrebă :

— Tu dormi în odaia de la stradă, nu ? Bine, atunci am să te scot pe fereastră.

— Dar la fereastră sînt gratii...

— Eh ! Gratii ! făcu el cu un gest de dispreț. Numai să n-aibă mîncă-ta obiceiul să se uite-n odaia ta înainte de-a pleca la lucru.

— Nu. Pleacă în virful picioarelor, ca să nu mă trezească.

— Fain ! Atunci, pe mine, fratello. Dar... parcă voiai să-mi spui ceva ?...

— Da... Cînd n-ai să fii atît de grăbit...

— Bine... și... știi... Nici o vorbă !

Zicînd vorbele astea duse arătătorul stîng la buze și cu dreapta îmi strînse mîna cu căldură, fără să mi-o strivească însă.

Bucuria, tulburarea, grija de a mă trezi la timp m-au făcut să petrec o noapte agitată. Am auzit ceasornicele bătînd aproape fiecare oră, am auzit și cîntecul cocoșilor, și răcnete de bețivilor. Cînd zorile înălbeau ferestrele, eram gata îmbrăcat ; puțin după aceea umbra neagră, uriașă a lui Codin acoperi toată fereastra. O deschisei și încercai să-mi trec capul printre două gratii. Mai trebuiau numai puțin depărtate. Codin de-abia le-atinse cu mîinile și ele se îndoiră parc-ar fi fost de cauciuc. După ce mă strecurai, le îndreptă la loc. Ieșisem.

Era răcoare... Peste tot se deschideau uși și muncitorii se-ndreptau cu pași mari spre port. De departe se auzeau sute de căruțe coborînd spre vad cu zgomot ritmic impresionant.

Codin lăasă strada Carantinei și începu să urce poteca din dosul căzărmei de cavalerie, pe lîngă movila mare de bălegar și de gunoaie, unde platoul dă drept deasupra Dunării. Pe-aici nu treceau decît soldații. Erau numai grajduri și depozite de furaj.

Santinelele, cu pușca la umăr, făceau de pază, mute. Codin se opri.

— Să așteptăm puțin, zise el încet. O să vină și Alexe.

Il știi pe Alexe, nu ? De trei ani poartă haina diavolului... Noroc că face la călărași cu schimb ; nu-i atât de greu. O săptămână din patru. Poate să aibă nevoie de bani, sau de tutun... Alexe. Pricepi cum stau lucrurile, minzule ? Gura, asta-i cea mai mare nenorocire a omului : cere într-una.

Codin vorbea cu voce caldă, dar fața i se-ncruntase. Ochii lui păreau că mă dușmănesc. Trebui să-ntorc privirea.

Era prin mijlocul lui iunie... În fața ochilor noștri cerul răsăritului își topea purpura și inunda pământul într-o lumină dulce, mângâietoare. Jos, portul începea să se vadă cu toate amănuntele lui... Deodată o goarnă străpunsese văzduhul cu sunete metalice. Tresării ca înjunghiat drept în inimă, năpădit de bucurie. Gornistul, înfipt în mijlocul curții, ținea goarna-ndreptată spre soarele răsărind dindărătul săleciilor din baltă și interminabilele modulații ale *Deșteptării* păreau tot atâtea osanale aduse zilei ce se năștea. Mi se tăiase răsuflarea... Imnul acesta al dimineții făcea să tremure carnea pe mine. Gornistul îmi părea un erou răzbnător ; vibrațiile chemării sale dominau viața-n așa măsură, încît eram convins că-l ascultă lumea-ntreagă ! Cînd goarna încetă, crezui că mi se rupe inima. Izbucnii în lacrimi.

Umilit c-avusesem un martor de față, care cu siguranță că-și va bate joc de mine, m-am întors cu spatele la Codin. Dar, minune mare ! Puse mîna pe umărul meu, o mîna grea, de plumb, apăsătoare, pe care de-abia puteam s-o suport — și îngină, printre lacrimi :

— Fratello... fratello... Vezi ?... Nu-ți spuneam eu, ieri, că am și eu slăbiciunile mele ? Fratello, nu-mi întoarce spatele...

✱

Printre magazinele imense cu fațade mohorîte și cu porțile ferecate de pe linia a treia a portului — linie pe care era oprit un șir nesfîrșit de vagoane de cereale — ziua nu pătrunsese încă la sosirea noastră. Sondatorii tăiau plumbii, împingeau vîrtos ușile s-alunece-n lături, și săreau ca veverițele de la un vagon la altul, în mîna cu sonda, nu mai mare decît o eprubetă, și cu buzunarele pline de mostre. În fața unei magazii cu poarta căscată, neagră, o gloată se-nghesuia fremătînd, urlînd,



cerind de lucru ou o furie ce semăna cu a porcilor flămânzi la troacă. Un bărbat cu mutră încruntată și cu voce tunătoare urcat pe-un morman de saci, alcătuia „poștele“ și le trimitea la muncă. Dând din coate cât puteau și răcnind înjurăturile cele mai scârboase, cei mai puternici izbuteau s-ajungă-n frunte și „s-apuce sacul“, pe cînd ai mai pipirii, mai amăriți, rămîneau neputincioși pe de margini strigînd, nenorociți, „că erau de-atîta vreme fără' de lucru și că se săturaseră“.

Codin mă lăsă cîteva minute să privesc la învălmășeală și pe urmă, apucîndu-mă de braț, îmi șopti la ureche :

— Vezi, vataful alege oamenii pe sprinceană — numai de-ai lui, care-l linguesc și-l cinstesc cu băutură. Sînt mulți prăpădiți de ăștia care-și așteaptă rîndul de la două dimineța. Pricepi tu, ei trebuie să se mulțumească cu ce rămîne, pen' că-s slabi. Ei n-au un pumn ca ăsta, să facă așa...

Și, pămîntiu la față, cu fălcile-nclăștate, îmi dădu drumul de braț și se îndreptă cu pași domoli spre gloata gălăgioasă. Repede m-am săltat pe scara unui vagon, să văd ce face. Fără să spună o vorbă își croi drum dînd la o parte trupurile omenеști parc-ar fi trecut prin papură. Cînd îl zări, vataful își muie și glasul și gesturile, și fața-i era numai zîmbet. Îl văzui cum îi întinse mîna lui Codin și cum Codin de-abia i-o atinse, dar din vorbele lor n-am putut înțelege nimic, atît de asurzitor era zgomotul. Din ce în ce mai uluit, îl vedeam pe Codin chemînd cîțiva hamali mai nenorociți și silind pe vataf să le dea „sac“ în „poștele“ pe care le forma. Era tăios la vorbă, arăta fioros la chip, încît mă durea inima.

Apoi ieși din gloată și mă luă spre un loc mai ferit :

— Adriane, puiule, te poți duce-acum la școală să spui profesorului tău ce-ai văzut. Ai învățat aici, într-un sfert de ceas mai mult decît în zece ani la școală. Ai văzut cum arată lumea la față !...

Vru să plece. Îl apucau de mînă :

— Codine, ești mulțumit ?

— Mulțumit, de ce ?

— C-ai putut să faci binele cu sila.

Își plecă fruntea îngustă încruntată. Apoi, morocănos, zise :

— De ce mă-ntrebi ?

— Ca să știu dacă ești bun.

— Nu. Nu-s nici bun, nici mulțumit.

— Dar binele pe care-l faci, trezește iubire, și iubirea bunătațe...

— La naiba ! răcni el, stringînd pumnii. Ești un do-bitoc ! Binele cu sila nu face doi bani, și iubirea din interes nu ține de cald ! Nu, pe mine nu mă iubește ni-meni ! Dimpotrivă, mă dușmănesc, mă urăsc de moarte ! Pricepi ?

Își trecu mîna peste fața care se făcuse stacojie de furie, și o acoperi ca năpădit de rușine, și-n clipa urmă-toare zise calm :

— Ah, sărmanul meu prieten, iartă-mă... Te-am supă-rat, nu ? Asta că m-am-înfuriat cînd am văzut că nu pricepi...

Nu, nu pricepeam ; eram zăpăcit. Codin își răsuci o țigară, o aprinse, trase tare din ea și, ca să scoată fu-mul, deschise o gură cît o șură și urită ca de urangutan. Deodată, parc-ar fi vrut să mă bată, îmi prinse umărul cu o mîină și cu cealaltă îmi arată pădurea de sălcii din baltă pierzîndu-se-n zare pe malul celălalt și zise :

— Vezi, colo, departe ? Ei bine, cred c-acolo sînt oameni care mă iubesc *fără nici un interes...*

Rostise aceste din urmă cuvînte rar și apăsate, dar nici de data asta n-am priceput ce importanță putea să aibă lucru ăsta. Să te iubească cineva cu interes sau făr'de, n-avea pentru mine nici un înțeles. Nu mă gîndisem la asta niciodată. Știam că mă iubește mama, și-mi ajungea.

— Tot n-ai priceput ?

— Aș vrea să văd și eu o dată în ce fel sînt oamenii ăștia buni cu tine.

— Oricînd, fratello !

— Uite-acuma.

— Și școala ?

— Nu mă mai duc.

O oră mai tîrziu mă aflu în mijlocul Dunării. În barcă mai era o damigeană cu o vadră de vin și cu un clondir de-o oca de țuică de prune și trei kile de mălai. Codin, în cămașă, cu mînețile suflecate pînă la umeri, cu capul gol, trăgea la rame. Și barca noastră fugea în susu apei mai abitir decît alunecau altele la vale. Se-n-

doiau ramele. M-așteptam din clipă-n clipă să le văd rupându-se.

Dar ce mă speria mai mult era fața lui lucioasă care, mută, lăsa totuși să se vadă o bucurie aproape bestială. Citeodată ochii lui — de obicei scăpărători ca două picături de argint viu — înoremeneau privind la mine, ciudată încremenire, și mă făceau să mi se pară că-s prada cine știe cărui căpeăun de prin basmele bunicii, care avea obiceiul, înainte de a-i viri în frigare, să-și îngrase prinșii cu miez de nucă și piine muiată-n lapte. Cuprins de spaimă, am strigat :

— Rîzi puțin, Codine !

Și a ris. Cînd i-am văzut dinții albi și frumoși imblînzindu-i chipul mi-a trecut spaima.

Codin intră cu barca pe brațul Măcinului. Mai vîslî cam vreun sfert de ceas și trase la mal într-un loc singuratic lângă Ghécet, unde coborîrăm. Apucă barca parc-ar fi fost un copil care împinge un cal de lemn și cu o singură mină o trase la uscat, unde o legă cu lanțul.

Primul salut fu al cliinilor care pînă atunci moțăiseră în jurul unei micii gospodării la vreo sută de pași de mal ; ne-ar fi sfîșiat de n-ar fi sărit repede stăpînii, un bărbat și o femeie cam la vreo cincizeci de ani, îmbrăcați ca vai de ei. Aveau fețele brăzdate adînc, dar voioase și amîndoi spuseră același lucru : „Vezi tu, Codine, nici cliinii nu te mai cunosc... Înseamnă că ne-ai uitat...”

Și, în timp ce dădeam mîna, femeia, mai vorbăreață, mîngîindu-mă pe cap, întrebă :

— Da'mînză ăsta, al cui 'i ?

— Al vecinei celei noi ; maică-sa trebuie să fie vreo sfîntă, răspunse Codin.

— Dumnezeu să-i dea sănătate !

Ne-au poftit în jurul unei mese așezată sub trei sălcii plîngătoare ale căror trunchiuri, aplecate fiecare-n altă parte păreau să ceară mila cerului pentru un firîșor de gîrlă. Codin scoase din traistă clondirul cu țuică și umplu paharele. Șovăii.

— Bea, fratello ! zise Codin. Bea fără frică. Dacă ești prost, mai rău te prostesti ; nici o pagubă. Dar dacă ai foc la inimioară, picătura asta de viață vie o să ți-l atîțe... Bea fără frică, fratello !

Am băut — în timp ce ei vorbeau de una și de alta și eu mă uitam prin curtea neîmprejmuată prin care mi-

șunau găini și porci și rațe — și-aș mai fi băut dar m-am oprit pentru că sălciile-ncepuseră s-o apuce-n spre malul apei, și mie-mi venise o poftă să mă duc să iau porcii și rațele de gît, în balta lor mocirloasă.

Femeia se ridică :

— Vă las, dragii mei... Mă duc, că am o vacă rea la mulș, c-a mușcat-o vițelu de țite. E numai o rană... Am să-ncerc s-o mai mulg nițel... sărmana...

— Vin și eu, am zis.

În grajd, femeia își vedea de treabă vorbind de una singură.

— Va să zică, maică-ta-i spălătoreasă... Și e-n stare să te-mbrace-așa frumos... Sărmana femeie... Cîte trebuie să-și rupă ea de la gură... De, ce să-i faci, lumea-i plină de necazuri.

Sta ghemuită sub ugerul vacii și-i ungea țitele cu seș, apoi, ușurel, mulgea laptele într-o găleată.

— Vezi tu, băiețașule, trebuie să fii recunoscător mamei-tăi. N-are toată lumea norocul tău. Ce să căutăm mai departe? Uită-te la Codin. Cît l-au mai bătut și l-au chinuit cînd era mic, săracu... Părinții lui n-au fost săraci, nu, de loc. Aveau pămînt. Da' parcă intrase diavolu-n ei. Erau zgîrciți rău. Își mînceau de sub unghie. Și bietul copil mai suferea și din pricina că-i ziceau că-i urît; îi ziceau și părinții și lumea din mahala. Era urît, e-adevărat. Avea un cap ca de maimuță, umflat ca un cimpoi, dar, Doamne-Dumnezeule, ce era el de vină? De dimineța pînă seara își băteau joc de el. Asta doare. Și pînă la urmă, l-au înrăit. La treisprezece ani părinții nici vorbă să mai poată să-l bată, da' le venise lor rîndu să mănînce bătaie, pen'că Dumnezeu nu lasă nici odată faptă fără plată. Erau amîndoi bătrîni niște sfrijiți și iarna Codin îi apuca de chică și-i zvîrlea-n zăpada pînă-n briu. Mă duceam la el și mă rugam : „Codine, maică, fie-ți milă de ai care ți-au dat zile... E-adevărat c-au fost răi cu tine, da' Al-de-sus nu vrea să fii și tu ca ei. Fii bun, mieluşelu-maichii, fii milostiv“. Era bun, îi primea la loc în casă. Pe urmă, cîțiva ani de zile nu l-am mai văzut. Peste noi dăduse o nenorocire. Băiatul nostru al mare iubea o fată, care s-a măritat cu un altu, și-al nostru atunci s-a-mpușcat cu o pușcă de vînătoare. După asta ne-am tras aici, să ne putem ruga în liniște... Și după o vreme Codin s-a arătat din nou prin partea

locului. Avea optsprezece ani acum, era voinic ca un taur. Lucra într-o echipă, la făcut șoseaua. Ei, băiatu mamei... cite lucruri triste... Toți îl urau... Că era tare puternic. Se mai găseau și d-ăia care să ridă de el că-i urît... Doamne-Dumnezeule... Dintr-un pumn le rupea coastele. Da' nici el nu uita că ai de-i purtau simbetele erau mulți. Și-atunci, ca să nu-l prindă-n somn, trecea Brațu înot, cu hainele făcute boccea deasupra capului, și se culca în baltă. Într-o noapte vreo patru din dușmanii lui au trecut apa să-l prindă și să-l omoare. A doua zi pe unul din ei l-au găsit cu mâțele date-afară... Codin îi simțise, era lună plină, și-l omorise. Judecătorii l-au achitat, că nu era vinovat. Da' ascultă : doi ani după asta a băgat cuțitu-ntr-unu pe care l-a prins în pat la iubita lui. Și-atunci l-a bătut și pe el Dumnezeu și zece ani a tăiat la sare în ocnă. Oamenii-i zic „ocnașu“. N-au dreptate. Dovadă că Dumnezeu l-a iertat e că i-a trimis un înger nevinovat ca tine...

Codin mă strigă de-afară să mergem în baltă la căutat de ouă de rață sălbatică. Ne-am întors pe la prînz, băși-cați de țințari. S-a încins atunci un ospaț zdravăn. Șaisprezece ouă de rață sălbatică în osînză topită, ciorbă de pește, o știucă lungă cît o vulpe, prinsă de gazdă, o găină friptă dată prin mujdei de usturoi și o vadră de vin — din care jumătate a băut Codin. Pe urmă ne-am luat rămas bun. Și la unu jumătate după-masă treceam Dunărea-ndărăt.

Codin era numai apă... Prin cămașa căscată, umflată de vînt, îi vedeam pieptul păros și negru : ai fi zis că e un urs îmbrăcat în cămașă. Lăsa o clipă ramele și trase aer în piept. Privindu-l drept în ochi, i-am spus :

— E-adevărat, Codine, oamenii ăștia țin la tine.

— Nu-i așa ? făcu el. Și cu toate astea nu le-am făcut nici un bine. Nici unul. Altora da, ca azi-dimineața. Dar ăstora, nimic.

— Și știi de ce țin la tine ?

— Nu... Nu știu...

★

Veni și vacanța. Mă-nțelesesem cu Codin să nu ne arătăm niciodată împreună prin mahala, ca să n-o necăjesc pe mama, care habar n-avea de nimic. Dar puteam acum să mă duc în voie să m-așez pe bancă la cîrciuma

Anghelinei și să privesc în tihnă la prietenul meu ; nimeni nu mai cuteza să se atingă de mine, de-atunci de cînd sărise-n ajutorul meu pe negîndite. Și-așa se făcu că într-o după masă de duminică am fost de față la cea mai strașnică încăierare din cîte pomenise vreodată mahalaua.

Pe la cinci ; cîrciuma era-nțesată de bețivi. Unii nu făceau decît să continue cheful început din ajun : printre ei și Codin. O bandă de vreo zece inși, oamenii lui, se țineau de el, dar Codin sta singur la o masă, numai cu Alexe. Vinul curgea gîrlă ; de pe grătar obleții erau cărați cu grămada pe la mese ; doi țigani istoviți scîrțiau încetîșor din diblă și din cobză, mai îngînînd și din gură cîteodată. Se ivise prin oraș un cîntec nou ; li se potrivea întocmai lui Codin și iubitei lui, frumoasă dar morocănoasă. Alexe-l tot cînta de zor :

Geaba ai sprincene multe  
Că le ții posomorîte.  
Mai bine mai puținele,  
Să mă uit cu drag la ele.

Geaba mă mai duc acasă  
Că n-am nevestă frumoasă.  
Nici nevestă nici copii,  
Bărbat fără căpătîi.

Rezemat în ciomagul lui de corn, cu curelușa dată pe după încheietura minii, Codin asculta, bea și tăcea. Dar se vedea bine că-l ungea la inimă cînd banda scotea chiote în cîntea lui. Erau toți bine îmbrăcați, chiar dac-aveau pete pe haine ; care cu pălăria pe ceafă, care cu ea pe-o sprînceană sau pe-o ureche, și-aproape toți cu cîte-o mușcată-ntre dinți. Multora li se vedea cuțitul la briu, alții-l aveau ascuns sub jiletcă. Dar atmosfera era calmă, cînd, uimire mare : de după colțul cu Grivița apărură patru trăsuri cu doisprezece vlăjgani și trei nenorociți de lăutari și opriră cu tărăboi mare drept în fața cîrciumii. Coborîră toți. Zarva lor stîrnise toată strada. Femeile ieșiseră-n poartă.

Era cu ochi și cu sprîncene : frații din Atîrnați (mahala tot atît de faimoasă ca și Comorofca) veneau să se răfu-iască cu-ai noștri pentru cine știe ce ciomăgeală mîncată și rămasă pe răboj. Nici măcar nu se fereau. Obraznici,

trufași, ațîțatori, cerură de băut. Mese goale nu mai erau. Li se dădu pe scaune. Făcură pe supărații și încercară să pună mîna pe o masă care, ca din întîmplare, era a oamenilor lui Codin — cea mai mică: Codin, foarte calm, se făcu că tușește și se pregăti de bătaie. Doi dintre vlăjgani, care păreau să fie șefii, făcură la fel. Și restul haidamacilor striga țiganilor :

— Cîntați, mă, rîioșilor ! Ce ! Tot o țară-i, și-n cuibu ăsta de nespălați !

Codin tăcea. Ochii prietenilor erau la el, pentru că pe el, primul, îl izbeau jignirile. Unul zise : „O să fie lată rău !“

Ericoșii și ăi care nu erau din bandă se cărară. N-au rămas față-n față decît cele două tabere, gata de orice, așa că noi, cei mici, ne-am dat mai deoparte, să nu le stăm în drum. Anghelina strîngea de zor paharele și sticlele, și birjarii și lăutarii n-așteptau decît un semn ca s-o șteargă.

Semnul ăsta — spre cîntea lui Codin, îi crescua faima lui de om drept — a fost dat în ziua cu pricină într-un fel neobișnuit.

Doi marinari englezi, calmi, cu pipele-n gură, treceau prin mijlocul străzii plimbîndu-se și privind — Dumnezeu știe ce piază-rea i-o fi îndemnat, pentru că strada cu curve (singura care se bucura de obicei de cîntea vizitei camarazilor lor) era destul de departe de mahalaua noastră.

Din banda celor de la Atîrnați se desprinseseră doi nenorociți și se duseră spre englezi, să-i înfrunte.

— Și-așa ! Ați venit p-acilea să ne faceți gagicile praf cu mutrele voastre ? ! Hai !

Marinarii nu pricepeau o iotă și se uitau unul la altul. În clipa ăsta Codin se ridică cu o măreție care mă făcu să mă cutremur. Gălăgia încetă ca prin minune. În tăcerea de mormînt, glasul lui tună :

— Dacă javrele voastre se leagă de străini aici la mine-acasă, o s-aveți de-a face cu mine !

N-apucă să-și isprăvească bine vorba, că englezii erau la pămînt. Da-n aceeași clipă măciuca lui Codin trăsni-n grămadă. Într-o clipită nu se mai putea vedea nimic : birjarii goneau pocnind din bice, țiganii (amîndouă tarafele) fugeau fîrîndu-și dibelele și marinarii, cu revolverele-n mîna, se cărau și ei. În mijlocul drumului, în norul de

praf stîrnit de bătaie, un morman de trupuri omenești amestecate, încălcite și-nclăstare. Bîtele se izbeau și se rupeau, cuțitele cădeau din mîini și brațe frînte, alte cuțite se ridicau amenințător, gata să-njunghie-o inimă sau să sfîșie-un pîntec; vrăjmașii rămași fără arme se tăvăleau pe jos în luptă corp la corp. Mamele și nevestele mardeiașilor din mahala săriseră-n ajutor și loveau unde nimereau.

Toți erau atenți la lupta lui Codin cu unul din cei doi șefi de bandă. Chiar dacă nu era de seama lui Codin, îl ținea la respect cu o ghioagă zdravănă, întărită la vîrf cu o piuliță mare de osie.

Bătaia se făcea pe locul manejului, și după un sfert de ceas nu mai rămăseseră în picioare decît cei doi șefi. Pe jos numai răniți, pălării, haine, cuțite, ciomege rupte. Mai era încă unul care mai lupta din greu: Alexe. Cioflingar, se bătea cu alt cioflingar, cînd deodată strigă: „Codineec!... Săi, Codine, că mă omoară!” Codin făcu o săritură-n lături, se-ntoarse și-l altoi pe cioflingar în spinare de-l frînse și-l lăsă jos gemînd. Da-n același timp piulița care-l amenințase pe Codin îl trăsni în creștetul capului — noroc c-avea pălăria de pîslă trasă pînă peste urechi.

Cîteva clipe am crezut c-o să cadă jos. Așa credea și mardeiașul: rămăsese cu ghioaga-n aer șovăind. Codin, amețit de lovitură, se zgîlții, apucă bîta lui de corn cu amîndouă mîinile și-ncepu s-o răsucească pe deasupra capului cu iuteala fulgerului năpustindu-se turbat pe dușmanul care-acuma încerca să se apere dînd înapoi. Bîtele se ciocniră; a lui Codin se rupse, a dușmanului său căzu cît colo, la vreo zece metri. Și-n timp ce-o porni la goană, Codin trase cuțitul și se luă după el. Mardeiașul fugea cu pași mărunți și iuți, cînd în dreapta, cînd în stînga, ca să-l înșele pe Codin care sărea ca o gorilă, suflîndu-i în ceafă duhul morții.

Am înțeles atunci că din toată omenirea adunată-n fața porților n-o să se găsească unul să sară să-mpiedice-o moarte de om, unul care să-l scape pe altul de-a merge din nou la ocnă. În goana asta, în hăituiala ucigașă, doi năpăstuiți pierduseră înfățișarea omenească: Codin, cu gîtul și urechea dreaptă pline de sîngele care-i curgea de sub pălărie, și fugăritul, alb ca varul la față, cu gura căscată, cu ochii holbați cerșind milă și scăpare. Și tocmai cînd trecea pe lîngă mine Codin întinse mîna și-l



lovi în spate... Un strigăt, al tuturor, ca dintr-un singur piept... O femeie-nsărcinată leșină... Dar cuțitul nu sfișiasse decît haina, de sus pînă jos — postavul și căptușeala — și-acuma, cu pulpanele filfiind, fugăritul gonea cu disperare gîfiind, împleticindu-se. De data asta Codin n-avea să-i mai taie haina, ci șira spinării. Îl și vedeau în fiare, dus la tribunal între patru baionete s-asculte glasurile domnilor „care nu te tutuiesc niciodată“.

Cînd îl văzui venind iar, sării în drum și m-aruncaî între picioarele lui Codin ! Bocancul lui greu mă izbi dar Codin căzu cu capu-n țărînă. Începui să strig mai tare decît era nevoie ; strigai să nu mă bată.

Mă uitai după omul fugărit : era departe, alerga și-n-torcea capul fără să priceapă, dar îmi părea bine că era departe. Cînd fu gata s-o apuce pe după colțul străzii mai întoar-se-o dată capul, nepricepînd încă nimic... Omenirea bălțată de prin fața porților, mută de groază părea că nici ea nu pricepe.

Dar cineva, totuși, pricepuse.

Amîndoi la pămînt, eu cu mîna la coastele care mă dureau unde mă lovise bocancul, și Codin care-și scoase încet pălăria de pe cap : dedesubt nu mai era păr, era o peltea, o turtă rotundă și roșie. Cu amîndouă mîinile apuca bucăți de sînge și le arunca în drum, apoi, pipăindu-și țeasta, mă privi drept în ochi. Fața lui, numai sudoare, semăna cu-a înecaților scoși din apă și lăsați pe mal, la aer — în așa hal se-nvinetise de furie. Nu-l mai recunoșteai. Ochii, injectați și ieșiți din orbite, priveau cu o fixitate tulbure de cîine turbat. Descleștîndu-și anevoiie fălcile înțepenite de ură, zise :

— Ai văzut tot ?

Am făcut „da“ din ochi.

— Am fost eu de vină ?

Am făcut din cap semn că nu. Să vorbesc, nu puteam. În jurul nostru, pe o rază de vreo zece metri, zăceau trei inși încă de pe la-ncepuțul bătăii, fără să mai dea semne de viață.

Codin își virî cuțitul la loc și se ridică greoi. Ne uită-răm pe rînd la cei trei ; doi mai horcăiau încet, pe ducă, al treilea, cu fața-n pămînt avea ochii închiși și obrazul în catifeaua de praf a drumului, într-o baltă de sînge.

Arătîndu-l, Codin zise :

— Ăstuia nu-i mai trebuie nimic... Și ăilalți doi n-apucă nici ei asfințitul soarelui...

Cel mort era un flăcău de la noi din mahala, unul de-ai lui Codin. Cei pe moarte erau cei din Atirnați.

Pornirăm spre bulevardul Cuza, de unde Codin voia să ia o trăsură să se ducă la doctor. Depărtându-mă, mai arunca o dată ochii pe câmpul de luptă : mulțimea înspăimântată începuse să se apropie, dar nici urmă de polițist sau de vreo ambulanță.

Omenirea e liberă să se omoare...

★

Ancheta, după ce adunase toate mărturiile, l-a scos din cauză pe Codin. Asta se-ntîmpla cam în același timp cu însănătoșirea lui. Începusem acum să mă plimb cu el în văzul și-n știuta tuturor : un elefant cu un minz ulături...

Și iată, într-o bună dimineată se răspîndi vestea că în Rusia bîntuie holera și că ajunsese pînă pe Dunăre, la Reni. Îngrijorare mare : autoritățile și-au adus în fine aminte că și Comorofca era un focar de infecție, și au fost trimiși agenți sanitari să inunde cartierul în lapte de var și acid fenic.

Mama voia să mă trimită la țară la unchi mei, dar eu nu voiam : decît la Baldovinești mai bine cu Codin. Acuma în fiecare seară Codin o bătea pe maică-sa și-o zvîrlea în curte. Cum era foarte cald, rămînea ghemuită pînă-n zori pe bolovanul din fața porții. Dimineata cînd leșea Codin dădea peste ea acolo, adormită, și-i mai repezea un picior de-o răsturna și-o lăsa gemînd.

Atîta barbarie mă îngrozea. Explicația pe care o dădea lumea era că mama Anastasia avea niște pămînt și că fiu-său o bătea ca să-l vîndă. Povestea asta nu mă mulțumea ; și Codin nu pomenea niciodată de maică-sa. Femeile din mahala (și chiar și mama) vorbeau despre înucenicia ei cu o nepăsare înspăimîntătoare : se obișnuiseră. Mai mult se minunau cînd bătrîna brutalizată era lăsată să se culce o săptămîină-ntreagă la ea în odaie.

Impietrirea asta venea mai curînd de-acolo că mama Anastasia era de-o muțenie de sălbatic. Spuneau vecinele că nici glasul măcar nu i-l știau. Zgîrcită de-ți făcea scîrbă, vicleană, închisă la suflet, umbla numai prin mijlocul drumului să n-aibă de dat bună-ziua nimănui. Pipernicită, slabă cît o arătare, o vedeai strecurîndu-se printre căruțe și trăsură și nimeni nu știa nici încotro

se duce, nici dincotro vine. Cît scotocise Codin printre boarfele ei și prin buzunare, o dată măcar nu-i găsisese ceva, nici cu ce să-și fi cumpărat un cățel de usturoi. De-o lua vreo femeie s-o adăpostească pe-o noapte, se ducea smerită după ea, și de-i dădea și-o strachină de ciorbă, mînca. Dar a doua zi, parcă n-o mai văzuse. Umbla veșnic cu ochii-n pămînt, aduna cuie ruginite, zdrențe, oase, cutii de chibrituri goale. Cînd o întrebau careva :

— Da', la urma urmei, Anastasio, de ce nă-i fi vînzînd și tu un petec de pămînt ?

Ea răspundea întotdeauna :

— Fiecare și le știe pe-ale lui.

Cînd veni chestia cu holera, Codin se apucă s-o strîngă puțin cu ușa. Îți venea să și rizi. Cu nasu-n gardul care despărțea curțile noastre, vedeam tot ce se petrecea. Venea Codin, o găsea pe mă-sa pe prispă și-i trîntea cîteva cu piciorul. Pe urmă o ridica de ceafă, parc-ar fi apucat-o cu două degete, ca pe-o pisică rîioasă, și o zvîrlea în stradă. Ai fi zis că-i ca o datină pe care-o îndeplineau : el, să-i dea porția de bătaie și s-o arunce-n drum, ea, să fie gata „s-o-ncaseze“, să geamă și să se-azeze pe bolovan. Nici o vorbă, nici un țipăt, nici o explicație. Știa fiecare despre ce-i vorba..

Mama nu se amesteca niciodată în treburile altora : dar într-o seară, gîndind că poate-i de datoria ei, cînd veni acasă o aduse și pe Anastasia. Bătrîna o urmă ca un cățel, și în bucătărie se aciue, într-un colț, mută, făcută ghem. Nu-i știam privirea ochilor, tot am încercat să i-o prind, dar a fost în zadar. Sta cu capul plecat ca o timpită și arunca priviri piezișe-n lături.

Lampa ardea lingă colțul unde se chircise bătrîna, dar nu-i vedeam decît gura cu buzele țuguiate și-ncrețite ca o tîrniță de găină. Mama îi dădu să mănînce o farfurie de ciorbă apoi, apropiindu-se cu scaunul de ea, zise :

— Te chinuiești de pomană, mamă Anastasio. Mai bine-ai face dac-ai vinde cîteva pogoane, să ai liniște.

Se știa că nu răspunde niciodată decît cu-aceleași vorbe ale ei, dar de data asta, spre mirarea noastră, rosti altceva, ceva îngrozitor. De-abia mișcîndu-și buzele, cu voce spășită, cu privire de bufniță, zise :

— Să vind... Să vind... Zici că să vind... Ușor de zis, pentru voi. Eu zic că fii-tu mai bine făcea de-l lăsa pe ocnă să-l ucidă, atunci, pe omu ăla... c-acuma ar fi fost la ocnă și scăpam de el...

Mă uitam la mama și mama la mine, înspăimîntați. Nu ne venea să ne credem urechilor. Mă apucă o furie oarbă, îmi venea să-i dau cu lampa-n cap, dar chiar în clipa aia apărură în negrul ușii deschise Codin. Mama sări în picioare, să-i facă față. Dreaptă, privindu-l în ochi, îi zise :

— Codine... În casa mea n-ai să te-atingi de ea decît dacă dai întâi în mine...

Codin, cu capul gol, în papuci, cu mînele cămășii rumese, rămase cu bărbia proptită-n piept, în semn de încuviințare. Apoi, ridicînd capul :

— Mamă Zoîto, n-am venit să mă ating de ea ; am venit să-ți spun să nu ții sub acoperișul dumitale lepădătura asta... Nu-i mamă, e ciumă !...

— Te-a purtat în pîntec, Codine, făcu mama.

El duse mîna la frunte :

— Nu-mi mai aduce-aminte. Mi-e rușine ! M-a hrănit cu venin !

Și plecă, cu fața-n mîini.

Mama se-ntoarse spre „ciumă“.

— Nenorocito, o să te-omoare, ai să vezi !

— Nu-i nimic. Da' de vîndut, tot nu vînd !

— Și ce-ai să faci cu pămîntul ? După ce mori, tot lui o să-i rămînă...

— Nimic ! Nimic n-o să-i rămînă ! Am dat totul bisericii ! Na !

Și dădu cu tifla spre ușă. Mama n-a mai ținut-o în casă și ea s-a dus să se ghemuiască pe bolovan.

\*

De vreo cîteva zile Codin se pregătea să se ducă la vîntătoare de rațe și de gîște sălbatice undeva departe în baltă. Avea o frumoasă pușcă, frîntă, și cînd mă uitam la el cum își pregătea cartușele, îmi lăsa gura apă. Dar era greu : trebuia pornit de cu seară, dormit în baltă, străbătut kilometri întregi de mărăcinișuri și băltoace în care mișunau lipitorile și țințarii. Pentru că, în timpul ouatului, cînd vînatul stă prin sălcii, vîntătoarea-i oprită, și cînd se deschide, păsările pleacă de prin părțile noas-

tre și se duc la dracu-n praznic, unde rar se găsește vînător să umble după ele.

— E paradisul nuferilor albi și-al murelor sălbatice, catifelate, mari cît boaba de cireasă... îmi zicea Codin făcîndu-mi cu ochiul.

De mai mult nici nu era nevoie ca să-mi pierd capul și, seara, ferindu-mă să pomenesc de orice ar fi putut s-o sperie, i-am spus mamei ce-nseamnă asta : cu toate că eram băiat cuminte și o ascultam, erau unele chestii în care nu te puteai înțelege cu mine. Așa că încuviință fără prea mare împotrivire.

Vînătoarea în balta mare poate să țină cîteva zile — e chestie de noroc — și plecarea vînătorului e o frumusețe ! Pușca, torba de vînat, cartușierele, sacul de merinde, păturile, toate astea te umplu de fală și de siguranță. Liota de copii ai mahalalei aleargă în jurul vînătorului și-l însoțește o bucată de drum. La întoarcere îl pîndește și-l primește după ce-aduce-n traistă. Dacă torba-i plină, e ridicat în slavă ; dacă, din nenorocire, e goală, e batjocorit și zeflemisit.

Lui Codin onorurile plecării i se făcură în fața cîrciumii Anghelinei, de unde se aprovizionă cu băutură — apa de baltă-i nesănătoasă. Ne duserăm apoi să luăm un ciine care sări pe Codin bucuros de parcă el i-ar fi fost stăpîn. La căderea nopții barca noastră plutea de parte, pe brațul ce se cheamă Dunărea Veche, și-apoi îl lăsă și intră pe-un braț mai mic, îngust, în care eu nu m-am mai putut orienta.

Lui Codin îi mergea vorba că știe balta cum își știe buzunarul.

Mergeam încă sub sălciile plîngătoare, care ne ascundeau cerul înstelat, singura călăuză prin meleagurile astea. Și, totuși, Codin trăgea la rame fără nici o șovăire. Apele erau mici și citeodată barca atingea fundul. Atunci înaintam trăgînd de crăci sau împingînd cu ramele de mal, și cînd nici asta n-ajuta, Codin intra în apă pînă la genunchi și împingea.

— Ia te uită ! Apele-s mai mici decît socoteam... Dacă-i senin ceru, o să iasă luna acuş... Va fi mai ușor... și mai frumos.

Cînd sălciile începură să se mai rărească cerul apăru în toată splendoarea lui nocturnă și în fața noastră se desfășurau întinderi mari și negre de pămînt. Ne aflăm într-un adevărat labirint de canale naturale mirosind a

mil și a pește. A fost nevoie să cobor și eu din barcă, s-o ușurăm. Și în timp ce Codin trăgea de lanț, eu mă jucam și mă zbenguiam alergînd cu ciinele de curea pe pămîntul moale ca un covor.

După multe cotituri am nimerit în cele din urmă într-un canal mare și adînc pe care puteam pluti fără nici o supărare. În liniștea ușoară, în pacea nopții de iulie gustam pentru prima oară voluptatea de a mă simți pierdut în imensitatea bălții, n-auzeam nici un zgomot decît clipocitul ramelor, săriturile peștilor deasupra apei și țipătul bufniței în aerul opac al nopții.

Cînd Codin, încărcat cu toate sculele de vînătoare, și cu cu ciinele de curea, coborîrăm din barcă s-o pornim pe jos spre întinderile cu giște și rațe sălbatice, discul strălucitor al lunii pline apucase să se ridice bine deasupra orizontului.

În fața noastră se desfășura, mare cît pămîntul tot, nesfîrșita întindere a stufului legănîndu-se la adierea ușoară și călduță a unui vînt de vară — haos sub domnia lupului și-a vulpii și-a miriadelor de țînțari, unde vulturul în loc de hoituri vinează făpturi plăpînde, unde lipitoarea-i iute ca șarpele, unde murele gustoase și nufărul strălucitor nu-s atinse decît de mîngîierea vîntului și unde, în înfiorarea nopților de vară se înalță muzica divină a broaștelor verzi ca frunza lată pe care-s ghemuite.

Am mers kilometri întregi pe un teren afurisit, sîcîiți de zgîrieturile pe care ni le făceau rugii spinoși ale căror mure ne cădeau în mînă — străbătînd de cîteva ori bălți care ne veneau pînă la piept și ne deschideam drum cu greu, cînd prin desigurile de stuț cu foile tăioase, cînd prin păpușul cu tijele pline de mîzgă. Auzit de aproape, în uimitoarea lumină nocturnă, concertul broaștelor întrece în frumusețe toate emoțiile căre-ți pot face sufletul să tresalte. Codin îmi arată rogozul plecîndu-și spicele flocoase în toiul concertului, părăind o mulțumire adusă lui Dumnezeu.

— Am ajuns...

Codin își lăsă la pămînt încărcătura.

Erăm la marginea unei pinze de apă care se întindea pe mai multe hectare, cea mai mare din cîte întîlnisem. Malul de dincolo, hăt departe, de-abia se zărea, șters, în lumina lunii.

Codin scoase din traistă o seceră mică, făcută cam din topor și, îndreptându-se spre desişul de papură, începu să taie cu înfrigurare.

— Ce-ai să faci cu-atîta papură ? l-am întrebat.

— 'O insulă, mînzule, o insulă și-o colibă, să păcălim vînatul. Ai să vezi acuș... Adună și tu, dacă vrei, și fă-l grămadă. Cînd om fi gata il fac snopi.

Ceva mai tîrziu, într-un loc unde apa era mai puțin adîncă, se putea vedea un ostrov ridicat din șase straturi de snopi puse unul peste altul. Coliba, făcută tot din snopi, ne ascundea. Coperiș ne era cerul. Asta se chema o „pîndă“.

— Vînatul pe care-l vom doborî, murmură Codin, e foarte șiret. Rașele sălbatice, într-un loc mînîncă și-ntr-altul își fac culcușul. Dimineața fug de lumina zorilor, seara de-a asfințitului. Veșnic zboară dintr-o parte-n cealaltă. Înțelegi ? Și numai atunci poți să le nimerești, pentru că-n stufăriș se cufundă cum s-aude un zgomot. Și asta nu-i tot ! Cînd zboară peste hățîșuri, zboară mai sus de bătaia armei. Ai să mă-ntrebi, atunci cum le dobori ? Măi frățioare, și dihăniile astea-s ca și noi oamenii : pier din slăbiciunea lor. Cînd fața bălții e limpede, le place să se oglindească-n luciul apei, zboară jos, și-atunci, dintr-o pîndă înșelătoare, tragi. Ai priceput acuma pentru ce atîta trudă ?

Imensa întindere de apă înfiorată de lumina lunii și malurile pline de taine mă făceau să cred că un nou potop trecuse peste pămînt și că noi eram singurele ființe supraviețuitoare de pe lume. Un val de fericire mă cuprinsese, o nevoie de a striga, de a plînge, de a mă arunca în apă chiar...

Tremurînd de bucurie i-am apucat mîinile lui Codin, care rîdea de i se vedeau toți dinții albi, și i-am spus :

— Mi-ești drag, Codine !

— Știu, Adriane, știu că-ți sînt drag, și... îmi pare rău că mi-o spui...

— Îți pare rău ? De ce, Codine ?

— Îmi pare rău că n-ai cinci sau zece ani mai mult, ca să-mi fii „frate de cruce“.

— Păi tu ai un frate de cruce : pe Alexe.

Codin oftă și se întunecă la față :

— Alexe nu-i un frate de cruce adevărat... Am făcut-o din prostie, dar nu asta-i frăția de cruce. El e la fel cu

ceilalți, care se tem de mine și se gudură, pentru că-s tare. Dacă mîine n-aș mai fi, ehei, m-ar scuipa-n obraz. Alexe al dintii. L-am ales pe el de ciudă, de disperare, și pentru că știe să cînte frumos. El m-a ales din trufie, ca și Irina. E frumoasă și-i place s-audă lumea zicînd că-i iubita lui Codin, dar de nu i-ar fi frică, chiar în noaptea asta m-ar înșela !

Ridică fața către tipsia de argint de pe cer, care i-o albi, și spuse cu amărăciune :

— Măi Adriane... Un frate de cruce... Un frate de cruce-i altceva. Ceva ce poate că nici nu există. Cineva e frate de cruce prin el însuși, dinlăuntrul lui, că numai atunci dragostea lui e mare și dezinteresată și scumpă inimei. Pentru că, vezi tu, dacă-i faci cuiva un bine, e ușor să-l faci să te iubească. Da' uite c-am ajuns să mă-ntreb, acel cineva, este el, prin el însuși, în stare de-o dragoste puternică ?

Codin își trecu mîna peste față, apoi aprinse o țigară. Era încurcat. Nu știa dacă o să-l pricep. Zise :

— Am să-ți explic cum se-ntîmplă asta între bărbați. Ai auzit și tu vorbindu-se că acum doisprezece ani am omorît un om, în sălcii, în fața Ghecetului. Fusesse fratele meu de cruce de-adevărat. Înainte de-a ajunge dușmani de moarte, ne iubeam... Mai ales eu, care pentru prima oară aveam un prieten. Aveam șaptesprezece ani, avusesem o copilărie de cîine hăituit. Părinții mei, rîme fuseseră, nu oameni ! Mă băteau și mă trimiteau să fur lucruri de nimic : o traistă de grîu din port, sau o găină de la vreun vecin... Și drept mîngiere îmi ziceau că-s urît ca dracu, că de m-ar vedea o femeie borțoasă, ar lepăda. Pe stradă, băieții tot așa mă mîngiau, dar asta numai pîn-am ajuns de paisprezece ani, și atunci am început să-i mîngîi eu pe ei, în felul meu ! Singele meu era otrăvit de tot veninul șerpilor din lume. Care cum îndrăznea să mai scoată o vorbă despre urîtenia mea, îl snopeam. Tăta, cred că de mîna mea a murit. Atunci s-a ivit în drumul meu Tănase, și ne-am fost dragi din prima clipă. Era frumos ca și Alexe, dar tare, și mărinos. Amîndoi aveam șaptesprezece ani. Ah, măi frate Adriane, e minunea lui Dumnezeu să țină la tine un bărbat ! Cînd am primit pentru prima dată sărutarea lui de frate, s-a schimbat lumea la față ! Nu mai mă băteau. Îi lăsam să spună că-s urît. Ne-am făcut frați de cruce și ne-am iubit fără nici un interes — pe chestia



asta pu-i nici o îndoială. Dar după vreo opt luni de zile lui Tănase i s-a otrăvit sîngele de pizma pe puterea mea : ajunsese să mă gelozească, ochii lui minţeau. Nu mă mai săruta. N-am zis nimic, îl iertam, şi ca să-l fac să se-ntoarcă la mine, îl iubii şi mai mult ; mă feream să mă arăt mai tare decît el.. Pentru că, pizma lui de-aici venea. Cu toate astea el se-ndepărta din ce în ce mai mult, pînă cînd, odată, mi-aduc aminte cu groază, buzele alea pe care le sărutasem, mi-au spus, cînd toţi prietenii erau de faţă, „bot de maimuţă“. Am plîns atunci, pentru prima dată-n viaţa mea. Şi l-am iertat. Dar Tănase aluneca, aluneca mereu şi se depărta de mine. Şi unu nu era să se priceapă mai bine ca el să-şi bată joc de urîtenia mea. Pîn' la urmă a ajuns c-a încercat să mă şi bată. M-am stăpînit şi-atunci. Pînă cînd, într-o noapte, frate-meu Tănase s-a-nhăitat cu vreo trei derbedei şi-au venit după mine-ntr-un desiş de sălcii să mă omoare pe cînd dormeam. Da' l-am omorît eu pe el. Ascultă acum şi tu, judecată de oameni : m-au achitat. Şi eram ucigaş, penc-aş fi putut, cu o cracă groasă ruptă din copac, să-i pun pe toţi pe fugă ! Dar am vrut să-l omor, pe Tănase ăsta, şi l-am şi omorît. Dar domnii judecători m-au găsit vinovat doi ani mai tîrziu, cînd l-am omorît pe ăl de l-am prins în pat la iubita mea ! Ehe !... Mi-aş fi omorît atunci şi copiii şi părinţii, l-aş fi omorît şi pe Dumnezeu din cer, care cîrmuieşte-atît de prost lumea asta. Ascultă, Adriane, tu care nu ştii încă ce-i aia durere născută de o iubire înşelată, află că-i mai rea decît foamea care-ţi sfîşie maţele, mai rea decît arsura cu fieru roşu, mai rea decît moartea ! Atunci eu eram cel ucis, şi tot pe mine mă trimiteau la ocnă ! Bagă-ţi asta-n cap, Adriane, şi adu-ţi aminte mai tîrziu : oamenii nu-s în stare să iubească, oamenii nu ştiu să judece !...

— Eu sînt în stare să te iubesc, Codine ! am strigat. Vreau să mă fac frate de cruce cu tine !

Codin mă mîngîie pe cap ; părea şi încîntat şi îndurerat. O vreme nu scoase nici o vorbă, apoi zise :

— Şi eu cred, Adriane, că numai tu ai putea iubi un ocnaş, că eşti în stare să faci din el un om de treabă. Dar tu nu te afli încă la vîrsta la care poţi să te legi pe cuvînt. Şi-afară de asta, tu ştii : fraţii de cruce îşi fac cu vîrfu cuţitului semnul crucii pe braţul stîng şi fiecare bea din sîngele care vine din inima celuiilalt. Eu, pe fra-tele care mă vinde după ce mi-a băut sîngele, îl omor.

— Bine, Codine. Am să-ți beau sîngele, și dacă te-oi vinde după aia, poți să mă omori.

Ca o fiară sări Codin, de se cutremură toată insula noastră. Lătră și cîinele. Cum ședeam jos, îl văzui pe Codin ridicînd brațul către cer de credeam c-o s-atingă luna cu el. Se izbi puternic cu palma peste frunte :

— Dumnezeuule atotputernic ! răcni el, deschizînd larg brațele. Mai merită încă să fii om, chiar dacă ai un bot de maimuță, cînd un copil te poate iubi atît !

Și, tăbărînd pe mine, îmi strivi umerii cu palmele lui grele și mă privi drept în ochi. Mă privi și îl privii — și-n viața mea n-am văzut un om mai frumos decît Codin în clipa aia...

— Prietene, zise el, ai să aibi tu curajul să mă lași să-ți creștez brațul ca să-ți gust sîngele nevinovat ?

— Da ! Hai ! Taie !

Îi întinsei brațul stîng. Muream de fericire. Se lăsă pe călcîie în fața mea și, fără să mă slăbească din ochi, scoase cuțitul. O clipă îl ținu ca și cum ar fi vrut să mi-l împlînte în inimă. Lama sclipi în ochii mei. Nu m-am clintit.

— Taie, Codine !

Atunci, ținîndu-și răsufierea, își puse pălăria jos, făcu semnul crucii de trei ori, îmi apucă mîna stîngă... ardea... Cu dreapta puse vîrfurile cuțitului pe fața dinlăuntru a antebrațului, la mijloc, și așteptă... I-am spus, zîbind feței lui sălbătice iar :

— Rîzi, Codine ! Rîzi și taie !

Rîse tare, și cu ochii pironiți într-ai mei, simții o arsură ușoară de-a lungul și de-a latul cărnii. Mîinile lui Codin căzură, muiate. Buza de jos începu să-i tremure, ochii noștri se îndreptară spre creștătură : o cruce, cam strîmbă, care sîngera ușor. Rămase cu ochii la ea, speriat... Apoi capul lui se plecă pe brațul meu, buzele supseră sîngele și arsura lor mă duru...

Codin rămase astfel multă vreme... Nu mai mișca... părea adormit. Capul și trupul erau un morman fără viață. Atunci l-am sărutat pe creștet, cum o sărutam adesea pe mama.

Codin se îndreptă. Ochii îi scăpărau în întunericul palid. Aproape mașinal apucă cuțitul și, scurt, dădu două lovituri repezi în brațul lui masiv.

— Bea, frate, să aple inima ta tină ră ce-i aia iubire de ocaș — cum și-a mea o să ducă-n groapă cu ea o dragoste de copil.

Sorbii singelē lui Codin și-n timpul āsta cīnele se uita la noi cu ochi nerābdāteri.

Noaptea asta frumoasā începea să se sfīrșeascā.

La primele licāriri ale zorilor două cīrduri de rațe zburarā foarte jos. Cāzurā patru, în baltā, și cīnele se duse să le-aducā. Apoi trecurā giștele, dar numai rānite, scāparā. Trecurā apoi nagīți, cu zgomotul pe care numai ei știu să-l facā, și picarā șase. Soarele începea să dogoreascā și țīntarii se afuriserā de tot. Pe la zece eram înapoi în port, istoviți, plini de noroi, bășicați de țīntari, dar plini de slavā și de frāție.

Era duminicā. Portul tăcea adormit. Am apucat-o pe „Vadul Comorofcei“. Copiii dādurā repede cu ochii de noi, și Codin le arātā vīnatul. Asta fu de ajuns ca toatā liota să se ia dupā noi, dar mie îmi era rușine să trec atīt de murdar în miez de duminicā prin mijlocul mahalālei, și-l rugai pe frate-meu s-o luām pe la abator. El se-nvoi, cu toate că pe drumul āsta treceam prin fața casei Irinei, iubita lui atīt de frumoasā, care, ca toatā mahalaua, trebuia să fie-n poartā.

— Dacă mă vede în zdrențele astea, o să-i par și mai dezgustātor, glumi Codin.

Atunci se apropie de noi un băiețaș și, în rīsul tuturor, spuse :

— Știi, Codine, „Cotoiul“, de azi-dimineață din zori, tot dā tircoale pe sub ferestrele iubitei tale !

„Cotoiul“ era porecla unui flācău, băiat de viață, care hoinārea nopțile, era veșnic îndrāgostit de cīte cineva și totdeauna de rīsul lumii. Incasase bātāi fārā număr în cariera lui amoroasā, și le îndura cu o răbdare de pomīnā. Numai Irina, iubita fiorosului Codin fusese scutitā pīnā acum de serenadele lui.

Mi-era frică să n-o pățeascā.

— Codine, făgāduiește-mi că nu-l cotonogēști...

— Ah ! oftā el. Îți făgāduiesc. Dar aflā că eu, Codin, din pricina femeilor am să pier. Uite, simt cum mi se urcā singele la cap !

Îi strīnsei mīna, zicīnd :

— Nu uita că acuma sīntem frāți de cruce. Nu trebuie să mai omori.

La colțul străzii Codin goni copiii și aruncă o privire în jur. A treia casă era a Irinei, unde-i dădusem biletul când ne-ntîlnisem prima oară. Codin îngălbeni. Nenorocitul de Cotoi era acolo, împopoțonat ca la zile mari, cu pălăria pe-o ureche și cu un lăutar care-i cînta :

Foaie verde de salcîm  
Nu-mi place omu bătrîn,  
Nici voinicul să bea apă,  
Nici să merg vara la sapă.  
Ci seara și dimineata  
Să mă ție puiu-n brațe.

Prin „bătrîn“ Cotoiul voia să spună Codin, care, deh, nu mai era flăcău ca el.

Din trei salturi de maimuță Codin fu în spatele lui și-i apucă de ceafă și pe el și pe țigan. Scripcarul se zbatea ca din ghearele morții și se milogea, dar Codin îi strigă :

— Ție nu-ți fac nimic. Am să-ți dau un bacșiș bun să-i cînti ăstuia același cîntec !

Și îi tirî pe amîndoi la el în curte. Mă uitam prin gard. Cu un bici în mîină Codin îl sili pe Cotoi să se dezbrace. Rămăsese numai în cămașă și izmene. Se ruga să nu-l facă de batjocură, dar Codin îl croia :

— Hai ! Dă-i drumu ! Zi-i bogdaproste că nu-ți culegi măselele din praf.

Cînd Cotoiul fu în pielea goală, Codin luă un pepenaș verde cam de vreun kilogram, și cu o sfoară i-l legă de părțile rușinoase. Apoi îi dădu drumul în piața Comorofcei. Cotoiul alerga gol cu pepenașul bălăngănindu-i-se între picioare, fugărit de Codin cu biciul în mîină și cu lăutarul alături țopăind și cîntînd :

Foaie verde de salcîm  
Nu-mi place omu bătrîn...

— Pîn' la casa Irinei și-napoi ! răcni Codin.

\*

Nu isprăvisе bine mahalaua să ridă de povestea asta cînd, într-o dimineată de august, se răspîndi o veste năprasnică : murise în ajun un om, și se constatase că de holeră murise.

Se institui carantină, curtea holericului fu izolată. În zilele următoare medicul și internul care treceau prin

cordonul de soldați ca să inspecteze, ridicară cîțiva suspecti. Pînă să se sfîrșească săptămîna, mai căzură doi, în plină zi. După două zile, altul. Apoi fu un adevărat dezastru : toată periferia orașului se molipsi, și pînă la urmă, tot orașul. Serviciul sanitar nu mai putea pridi. Culegea holericii, morți sau bolnavi, îi tria la spital, și morții îi îngropa în var. Un furgon negru, care băgase groaza-n oameni, circula pe străzi din zori și pînă-n noapte. Aduna și pe bețivi cîteodată, care, ca să se ferească de molimă, nu găseau ceva mai bun de făcut decît să cadă beți-morți.

Cînd se răspîndi boala în tot orașul, carantina fu ridicată, și oamenii începură să plece, după pilda celor bogați, care fugiseră cei dintîi. Numai că pentru sărăcime călătoria era scurtă. Cei din Comorofca se duseră la un kilometru dincolo de abator, pe un platou sterp, și-și întinseră acolo corturile.

Semnalul îl dădu Codin, și avusei cîntea de a trece înaintea Irinei și chiar înaintea lui Alexe. În aceeași seară trei corturi — al nostru, al lui Codin cu Irina și al lui Alexe — făcute ca din topor, cu prăjini și pături, fuseseră ridicate sub cerul frumos de august în locul cel mai adăpostit de pe platou. Toată tabăra asta, Codin a ridicat-o. A doua zi se mai iviră vreo douăzeci de corturi. Codin îi sili să stea cît mai departe de noi.

Cu toate că împrejurările erau triste, glumele se țineau lanț, și cea mai bună fu a lui Codin :

— O să vedeți voi ! Holerei o să-i fie frică de mama și o să cadă pe capul nostru. Mai bine-o aduceam cu mine-aici, să stea sperietoare,

Avea dreptate.

Într-o dimineată — a patra zi sau a cincea — îl întovărășeam pe Codin în inspecție : am găsit două femei cu vărsături și pîtecăraie ! Neamurile le ascundeau, se rugau lui Dumnezeu și își frecau nasul cu un cocoloș de camfor cristalizat, agățat de gît — talisman contra holerei.

Ca mușcat de șarpe, Codin se răsuci în loc, desfăcu într-o clipită cele trei corturi și iată-ne din nou, încărcăți ca niște asini, în căutarea unui alt loc, apărut de holeră.

Alexe avea o căruță, cu care lucra în port ; am aruncat toate boarfele claie peste grămadă în căruța lui și de data asta ne-am dus la marginea platoului, la vreo

patru kilometri de oraș, într-un loc cu o pădurice de sălcii oglindindu-se în Dunăre.

Aici totul avea un iz de viață primitivă și încă de a doua zi uitai și de holeră și de usturoiul pe care trebuia să-l mănânc și de camforul agățat de gît și de oțetul cu care trebuia să mă frec pe corp. Pădurea de sălcii și lumea ei de păsări mi se părea un colț de paradis ; Dunărea mea iubită, pe care o priveam în nopțile calde și înstelate, luna și lumina ei erau cel mai scump vis al copilăriei mele : să trăiesc sub un cer îndurător, într-o colibă, cu o pătură, și-o oală la foc... era tot ce citisem în poveștile haiducești.

Dar iată că mama începu să se moleșească, să se îngălbenească ; avea grețuri, o durea capul. Codin, mai palid la față decît mine, îi trase două palme Irinei și-i spuse :

— Dezbrac-o ca pe maica Eva și freac-o pînă-i dă sîngele ! Să nu dea dracu să te prind că doar o gîdili, c-atunci uit că-s bărbat și nu țin minte decît că-i mama lui Adrian ! Și-ți arăt eu atunci cum se freacă de holeră !

Afară, în fața păturii de la ușa cortului, plîngeam în hohote în timp ce Codin arunca pe furiș ochii înăuntru, de-abia stăpînindu-și nemulțumirea. Pîn' la urmă zise :

— Maică Zoiță ! Dacă nu vrei să-l lași pe Adrian singur pe lume, acoperă ce crezi că-i de rușine și lasă-te-n grija labelor mele !

Fără să aștepte răspunsul dădu pătura deoparte și un ceas întreg mama urlă în mîinile lui ca oaia în gura lupului. „Bucură-te, Adriane ! Se-ncălzește ! Se-ncălzește ! Se-ncălzește ! A-nceput să-i vină sîngele sub piele ! A scăpat !“

A doua zi mama sta jos, nu mai avea grețuri, dar era încă slabă, căska mereu și părea năucă. Codin o mai frecă o dată cu oțet, apoi îi puse hainele la fiert. Încălecînd pe calul lui Alexe plecă în oraș s-aducă de-ale mîncării.

Să intru la mama n-aveam voie. Prin deschizătura perdelei îi vedeam capul și picioarele roșii ca focul. Îmi zîmbi și se rugă lui Dumnezeu să scape toată lumea. Pornii să hoinăresc puțin prin pădure. Coborîi malul și o luai de-a lungul Dunării. Deodată, într-un desiș, dădui peste o batistă și după inițiale cunoscuî că-i a Irinei. Iarba era răvășită, și se vedea lăstărișul rupt. Am zîmbit gîndindu-mă la ce mutră va face Codin cînd îi voi

arăta batista, dovadă că, cu toată holera, tot mai găsea un colțișor unde să-și uite de necazuri.

Dar în clipa-n care ieșeam din desiş cu batista-n buzunar, ce-mi văzură ochii ; într-o ripsoară acoperită de sălciile de pe muchea malului Irina și cu Alexe se sărutau de zor.

Rămăsei împietrit. Va să zică nu cu Codin venise Irina în crîng, ci cu frate-său de cruce. Am pus repede batista la loc și am plecat fără s-apuce ei să mă vadă.

Sfîrșit, cu inima bătîndu-mi sub povara presimțirilor negre, am urcat malul și m-am tîrît pînă în fața cortului, și vorbele mamei, că se simte mult mai bine, mi-au fost o alinare. Aș fi vrut să plec undeva, să nu mai rămîn în locul ăsta unde prevedeam c-er să se-ntîmple nenorociri mari.

Irina și Alexe se-ntoarseră, fiecare apărînd din altă parte. Ah, fețele lor ! Ce prost ascundeau taina. Uitîndu-mă-n ochii lui Alexe pierdui orice iluzie despre sinceritatea fraților de cruce.

Abia se-ntorseseră cînd un galop năprasnic ne vesti întoarcerea pripită a lui Codin. Era cu sufletul la gură. Descălecă și zise :

— Serviciul sanitar „umflă” pe toți bolnavii din lagăr. Am fost denunțați că ne-am ascuns aici și ambulanța poate să sosească dintr-o clipă-n alta. O ascund pe mama lui Adrian cu lucrurile ei... Dacă vin în lipsa mea spuneți că sîntem trei oameni mari și un copil, toți sănătoși ! M-ați înțeles ? Fără vorbe de prisos ! Că ăștia te-ncurcă-n întrebări ca la judecătoru de instrucție !

Și, intrînd la noi în cort :

— Ei, maică, făcu el rîzînd. Ai auzit ce-am spus. O să ai de-a face cu furgonul. Cum te simți ?

Mama, drept răspuns, se ridică în picioare.

— Foarte bine ! strigă Codin. Dar ca să-i scutim-de bunătatea lor de profilaxie în groapa comună, o să facem o plimbare, noi amîndoi, să ne-ajutăm cu mijloacele noastre.

Spunînd vorbele astea o ridică în brațe ca pe-un copil și coborî cu ea povîrnișul platoului. Eu după ei, cu hainele mamei, încă ude, în spîinare.

Cine poate spune groaza mea cînd l-am văzut că se-ndrepta spre ripsoara cu pricina ? Numai la gîndul c-ar putea Codin să bănuiască ceva mă apucă amețeala — și-am încercat să-l fac să schimbe drumul.

— Ia-o pe-aici, Codine ! Ia-o pe-aici ! E un loc bine ascuns.

— Nu, mînzule. Acolo-i noroi. Și pe urmă, aici în crîng e soare...

Și-ntr-acolo a luat-o. M-a apucat frica, să nu dea peste batistă, și-am alergat înainte. Noroc că nu mai era acolo. Dar Codin văzu iarba călcată și rămurele de saleie cojite de curînd. Ridică o fișie umedă încă, o pipăi, rămase pe gînduri, aruncă în jur priviri bănuitoare și, privindu-mă tulburat, zise :

— A fost cineva de curînd p-aici. Tu ?

Am spus că nu, fără să mă gîndesc, și-ndată mi-a părut rău că n-am spus da.

— Știi, e bine aici, dar culcușul ăsta a mai fost călcat. Am să aflu eu de cine. Unde-a mîncat lupu mîelu, nouă ani cearcă mereu.

Se pregătea s-o ridice pe mama ca s-o ducă-n altă parte, cînd văzui ochii lui pironiți în iarbă. Se plecă și ridică dovada nemincinoasă a trădării. Irina, în hîrjoana ei de dragoste, pierduse cocoloșul de camfor pe care-l purta la gît legat cu un fir de lînă roșie. Codin, înlemnit, ținea ghemotocul între degete parcă l-ar fi fript. Apoi privirea i se întoarse la rămurele, plecă mîinile și luă cîteva, pare-ar fi ridicat o bîrnă, și le vîrî în buzunar.

Lîngă cort, Codin se apropie de iubita lui, care vorbea cu Alexe, și privirea lui trecu de cîteva ori de la gîtul Irinei la mîinile lui Alexe. Alexe se juca cu o rămurea cojită de salcie. Foarte liniștit, Codin întrebă :

— Unde ți-e cocoloșul de camfor, Irino ?

— L-am pierdut, Codine.

★

Sanitarii trecură, într-adevăr, atunci dimineața, și găsiră patru persoane, toate sănătoase.

— Acuma putem s-o aducem înapoi pe mama, Adriane, zise Codin, vesel.

— Vin și eu, să văd unde-ați ascuns-o, făcu Irina. Și veni și ea.

Codin, cu o privire poznașă spre mine, și fără să-și arate fața, spuse :

— Vino, de ce nu ? Poți să vii și tu, frate Alexe.

Codin mergea lîngă mine, fumînd, fără să scoată o vorbă. Alexe venea după noi, pe la poala malului, și Irina, rîrind pasul, dispăru în desiș. Codin se făcea că



nu vede nimic, dar întorcîndu-ne cu mama, care acuma mergea singură, strigă :

— Ei, Irino !...

— Da, ce-i ? răspunse ea din crîngul cu bucluc. Pe-  
semne că își căuta camforul.

Codin îmi aruncă o privire, parcă mi-ar fi spus : „Vezi cum cearcă lupu unde-a mai mîncat miel ?“ Și iar o în-  
trebă, oprindu-se-n loc :

— Ce faci acolo ?

— Mă piș, na, dacă vrei să știi...

— Alexe, ție nu-ți vine să te piși ?

Alexe rîse prosteste, fără să priceapă. Toată cerce-  
tarea lui Codin la atîta s-a mărginit, atunci dimineața.

Nu știam ce să gîndesc. La prînz am mîncat cu toții  
împreună, cum mai făceam din cînd în cînd. Codin, care  
de obicei înghitea numai el singur un kilogram de fleici,  
mîncă fără poftă. Se ferea de ochii mei, și povestea  
într-una. Ne făcea să rîdem și adormi pe cei care aveau  
cea mai mare nevoie să fie treji. Dar pe mama n-o pă-  
căli și pe mine mai puțin.

— Adriane, aici se-ncurcă treburile. Codin „coace“  
ceva... Cum m-oi face mai bine plecăm la nea Dumitru.  
Și, pe aști trei, să-i aibă Dumnezeu în paza lui.

Mama lăsa totdeauna lui Dumnezeu grija să descurce  
încurcăturile, dar eu, fratele de cruce al lui Codin, care  
nu vedeam cum ar putea Dumnezeu să oprească cuțitul  
din mîna lui Codin, aveam cu totul altceva de gînd.  
Hotărisem să nu mă dezlipesc de Codin.

Lui i-ar fi convenit să scape de mine. Se duse singur  
la umbra unei sălcii mari unde ne lungeam amîndoi  
după-masă. De obicei mă chema. De data asta m-am  
dus nechemat ; eram doar frați de cruce...

Îl găsii calm, pe gînduri ; ca să-mi facă plăcere, rîse.  
Știa că-mi place rîsul lui.

— Ai făcut bine c-ai venit. Glasul lui era schimbat.  
Tocmai voiam să te-ntreb : tu ce zici de cocoloșul ăla  
pierdut și de rămurelele de salcie din crîng ?

Scoase din buzunar punguța cu camfor și o bucată de  
coajă de salcie pe care o răsuci în jurul degetului ca  
pe-o panglică.

— Cred că Irina și-a pierdut camforul...

— Deștept ești ! Cînd eu îl am în palmă și ea spune  
că l-a pierdut, ce mare lucru ! Dar de cojile astea, de  
lîngă punguța, ce zici, ai ?

— ?...

— Cojile, măi frate, cojile... jupuite de pe nuiaua din mîna lui Alexe... Ai văzut-o, nuiaua ?

— Da...

— Și nu faci nici o legătură ? N-ai nimic de zis ?

Nu mai puteam suporta; privirea lui mă sfredelea, mă ardea; și ca să mă feresc, m-am aruncat cu fața-n iarba moale. Făcu și el la fel, își lăsă capul pe brațele încrucișate, cu nasul în iarbă, și mă-ntrebă, aproape gemînd :

— Spune-mi, frățioare, ce gîndești tu de toată povestea asta ?... Ce-ai să-mi spui, aia am să cred.

— Păi, Codine, ce vrei să gîndesc ? S-or fi plimbat și ei împreună... ce să zic...

— Așa... ca niște prieteni... Ai ?

— Da... De ce nu ?

— Și s-au dus în cîrîng și-au frămîntat iarba și au pierdut cocoloșul făr' măcar să știe... Toate astea, măi frățioare... așa, prietenește ?...

— ?...

— Zii, măi frățioare, răspunde-mi... Fă-mă să cred că re-mi dă mie-n gînd nu-i adevărat ! Scapă-mă... dar nu cu prostii.

Vorbea tot cu nasu-n iarbă. Mai încolo, în fund, sub ramurile care tăreau pămîntul cu pete de umbră și străluciri de soare, mama, Alexe și Irina, întinși fiecare în fața cortului lor, se odihneau nemișcați. Pe picioarele goale și bronzate ale Irinei, decoperite pînă la genunchi, jucau rotocoale vii de argint. Ridicîndu-și capul și sprîjîindu-l în bărbie, Codin fixă cu ochii de fiară pulpele încrte și fața lui începu să se descompună. Mă cuprinsese frica, o frică nebună, și îi atinsei brațul :

— Codine, frate, ce faci ?... Ce-ai de gînd ?...

Parcă l-aș fi trezit dintr-un vis urît. Se așează la loc, cu spatele la Irina. Și cu un aer îndobitocit, spusé :

— Măi Adriane, zic c-ar fi mai bine să rupem legămîntul nostru... da...

— Ce legămînt, Codine ?

— Pe care l-am făcut în baltă, în noaptea vînătorii...

— Să nu mai fim frați de cruce, Codine ?

— Da... Să nu mai fim...

— De ce ? sării eu, rănit.

— De aia... Pentru că nu există frăție pe pămînt... Hai, dezlegă-mă ! Am să mă duc să trăiesc între lupi !

Fața lui era din nou liniștită și palidă. Se ridică sprinten și eu după el, ca un câțel. Se îndreptă, la fel de sprinten, spre Alexe, și-i strigă, vesel :

— Frate Alexe, vrei să pui calul la căruță ? Că, dă-o dracului, prea mult de când n-am mai dat pe gît un pahar la Anghelina.

Alexe se sculă, molîu :

— Din pricina holerei...

— Eh ! Nu holera-i răul cel mai mare de care suferă biata omenire...

În timp ce Alexe înhăma calul, Codin dădea tîrcoale Irinei, lungită încă jos în iarbă și privindu-l pe sub sprîncenele-i groase ; deodată el se aplecă și-i jucă pe sub nas cocoloșul de camfor. Obrajii fetei se făcură întii ca focul, apoi albi ca varul. Codin rînjea :

— Îl recunoști, iubito ?

Ea, cu glas sugrumat :

— Unde l-ai găsit ?

— Acolo unde l-ai pierdut.

Alexe, în picioare, în căruță, cu hățurile-n mîină, îl chemă, și Codin lăsă cocoloșul să-i pice Irinei în obraz.

— Păstrează-l, draga mea. Poa' să te mai ferească de holeră, cine știe, sau... să semene moarte...

Irina își acoperi fața cu brațul. Codin alergă la căruță, sări înăuntru și se prinse de mijlocul lui Alexe. Sării și eu și-l luai de mijloc pe Codin. Cu noi toți trei în picioare, calul porni în trap.

\*

Nici un copil care să se joace, nici un bărbat pe la treburile lui, pe la porți nici o femeie. Jale... holeră...

Căruța opri în fața cîrciumii. Înăuntru nimeni, doar un bătrîn, un măturător de vagoane pe care holera nu voia să-l scape nici de viață, nici de rachiu.

Era răcoare, era bine în cîrciumă. La tejghea, Anghelina, cam trasă la față, tristă, nepăsătoare ca de obicei. Pe un scaun, alături, bătrîna, mama ei, ca de obicei, cîrpea niște zdrențe.

Ne-am așezat în mijlocul cîrciumii, la o masă rotundă. Ne-a adus vin. Mi-au turnat și mie, dar nu puteam să beau. Nu-mi luam ochii de la Codin, care golea pahar după pahar. Alexe bea și el, dar nu chiar atît de zdravăn.

Primele kile se duseră în liniște și aproape în nemișcare. Codin întrebă :

— Da' băiatu, unde-i ?

— Holera... făcu Anghelina...

Asta era de-ajuns, acuma, că să se-nțeleagă locul unde se afla omul.

Revăd toată scena.

Măturătorul, cu un păhăruț pe jumătate gol în față, moțăia cu capul în piept. Alexe, ca să-l înveselească pe Codin, îl stropi în față pe bătrîn cu o gură de vin; bătrînul înjură și se șterse. Codin nu rîse; dimpotrivă, mai rău se-ncruntă. Alexe hohotea pentru noi toți și, ca s-arate că-i cățelul lui stăpîn-său, se duse după aia la căruță și se-ntoarse cu nuiaua de salcie jupuită.

Codin sta cu spatele la ușă și nu-l vedea pe Alexe; Alexe se-ntoarse la masa bătrînului care moțăia și trosni cu nuiaua-n masă, de-l sperie pe bețiv, dar și noi să-rirăm în sus, mai ales Codin. Îi căzură ochii pe nuiă. Se-ngălbeni. Vrînd să apuce paharul și să-l dea pe gît, îl răsturnă. Alexe, cu nuiaua în mînă, se tulburase.

— Ți-a făcut rău... c-am lovit în masă ?...

— Tare rău... m-a lovit în inimă... răspunse Codin cu glasul stins.

Și, privindu-l cu niște ochi care nu-l mai înșelau nici pe Alexe, nici pe mine, nici chiar pe nepăsătoarea Anghelina, Codin îi apucă mîna și-l sili să-i pipăie cicatricea adîncă de pe țeasta capului, zicîndu-i :

— Vezi tu, Alexe, lovitură ta cu nuiaua mi-a făcut mai rău decît ghioaga care m-a trăsnet cînd ți-am scăpat viața.

Alexe, în picioare, își privi prietenul cu mirare și nu știu ce să-i răspundă, dar cînd Codin se sculă, cît era de lung, îngălbeni. Plimbă ochii de la mine la Anghelina și de la Anghelina la mine ca și cum ar fi întrebat : „Știe ?“

— Că ce cuțit ai jupuit nuiaua, măi frate Alexe, întreabă Codin cu un picior pe scaun.

— Cu ăsta... biigui Alexe scoțînd cuțitul de la brîu.

— Asta nu-i cuțit să se scalde-n sînge... ăsta-i bun să-l moi în zeamă de ceapă. Dacă vrei să bagi spaima în oameni cu el, moaie-i vîrfu-n venin, uite, în venin de ăsta !

Își desfăcuse mîneca și-nfipsese cuțitu de-un deget în braț.

Tipai, Anghelina la fel, Alexe zise :

— Ce ai, frate Codine !

— Ah, frate Alexe — și-i întinse cuțitu-napoi, lăsînd sîngele să-i curgă — ah, ce să am, m-a mușcat azi-dimineață o năpîrcă... Anghelino, dă-ne să bem !... Și tu, Alexe, cîntă-mi ceva, cîntă-mi, măi frate-meu. Șezi colea pe scaun. Îmi place să te văd șezînd. Cîntă, bunăoară, *Drumul de la Pîngărați*.

Pe fața lui Alexe, numai broboane de sudoare, trecu o scăpărare de fericire ; totdeauna cîntecele lui îl îmblînzeau pe Codin.

— De ce cîntecul ăsta trist ? îndrăzni el.

— Uite de-aia, măi frate... Ca să-mi aduc aminte de lucruri uitate...

Și în timp ce Codin se-nvîrtea ca o fiară în cușcă, Alexe se așeză și începu, cu glas tremurînd :

Drumul de la Pîngărați  
E bătut de dorobanți  
Tot ducînd la condamnați.  
Cînd îi vezi legați în fiare  
Îți face mai mare jale  
Regină, măria-ta  
Ușurează-le osînda !

Codin, cu obraji ca para, congestionat ca-n ziua faimoasei păruicli, se apropie pe la spate, îi trase capul lui Alexe pe ceafă și-i zise, cu glas dulce, înfiorător :

— Ah... frate Alexe... Tare-mi place cum cînti tu... Da' cine dracu te puse azi-dimineață să jupoi nuiaua aia de salcie?... Ai, frate-meu?... În fiecare dimineață cînd mă duceam eu după de-ale mîncării jupuiai nuielușe ?...

Cu capul răsturnat de mîna lui Codin, ochi în ochi, Alexe, cu glas sugrumat, îngăimă :

— Nu te-nțeleg, Codine...

— Nu mă-nțelegi, Alexe ? Da' cojile astea le știi ?

Trupul lui Alexe se cutremură. Codin scosese din buzunar cojile de salcie și ochii lui erau numai sînge.

Codin dădu drumul capului, sărînd ca ars un pas îndărăt, și Alexe, amețit de vin și de nenorocire, căzu cu fruntea pe masă. O clipă fu tăcere, și îmi aduc aminte ca acum pe bătrînă spunînd, ca pentru ea :

— Iartă-mă, Doamne, am pîtat că mîine-i vineri de zăpăcită ce sînt...

Și fiică-sa :

— N-am aprins candela pentru preamilostiva sfînta Vineri.

Dădu fuga, se-ntoarse cu candela, mai turnă untdelemn în ea, și-i schimbă fitilul.

Ochii lui Codin se opriră pe candelă. Sta rezemat de perete, încovrigat, cu mîinile-n buzunare ; ochii lui, înțecați de sînge, se plimbau de la candelă la umerii lui Alexe. Își scoase pălăria, făcu semnul crucii de trei ori, își puse iar pălăria pe cap, și strigă :

— Cîntă, Alexe !... Cîntă !... Și tu, Adriane, du bătrînului un păhărel de țuică...

Anghelina turnă, eu îi luai păhăruțul din mîină și îl dusei măturătorului, și, în timpul ăsta, bătrîna aprinse candela.

Un geamăt scurt, asta-i tot ce-auzii, cînd pusei păhăruțul pe masa bătrînului ; am întors capul și l-am văzut pe Codin acoperind cu trupul său de uriaș pe Alexe, ntrivit sub greutate, ținut strîns, și șoptîndu-i la ureche, mai mult horecăt :

— Cîntă, măi Alexe... Cîntă măi, frate-meu...

Văzui deodată — și nu-nțelesei nimic — văzui, zic, trupul lui Alexe zbătîndu-se, zvîcnind. Cum nimeni nu zicea nimic, mă apropiai. Cu cotul, Codin mă-mpinse-n lături, și sări-ndărăt. Sub ochii mei fîșni un val de sînge din umărul stîng al lui Alexe care se prăbuși pe dușumea. Ca prin ceață mai apucaii să-l văd pe Codin suindu-se în căruța lui Alexe și dispărînd, și pe Anghelina întorcîndu-se cu spatele fără să scoată o vorbă. Bătrîna, apucînd candela sfîntei Vineri o așeză liniștit la capul mortului, îngenunchind.

★

Noiembrie turna peste lume o ploaie rece ca gheața. Mahalaua, sculată din molimă, își dezmoțea picioarele murdare înotînd în noroiul maidanului. Și eu, singur și trist, citeam la lumina lămpii cînd, seara către opt, o ciocănitură ușoară în geamul negru și ud de la stradă mă făcu să las cititul și să ies.

Mama nu era acasă. Curtea, numai noroi și beznă, ploua cu găleata. Cu greu, tîrșîindu-mi galentii, cu un sac pe cap, am deschis poarta... și m-am tras îndărăt : Codin, gheboșat, sta în fața mea.

Nu-i vedeam chipul de loc, dar îl recunoscusem după statură. Ca o furtună durerea îmi cuprinsese inima.

— Taci... Vino pînă la mine!... șușoti el, duhnind a mahorcă și a rachiu.

Mă apucă de mîină și mîina lui, mai rece ca moartea, îmi îngheță sîngele-n vine. De n-ar fi fost mila nesfîrșită ce-mi cuprinsese sufletul, n-aș fi avut poftă să mă iau după un om căutat de poliție și care semăna atît de puțin cu Codin al meu de vara trecută.

— Vin din baltă... spuse el cum ajunsese în curte. Din baltă, unde-am trăit cu lupii. Da' lupii au blană, și eu n-am... M-a răzbit frigul. Și-s mai slut ca oricînd, să nu te sperii. Ce vrei, toată viața am fugit de slutenia asta, m-am bătut cu ea, dar m-am săturat... Am făcut pace acuma... Ne-mpăcăm bine...

Împinse ușa odăii. Mama Anastasia sta cu spatele la gura vetrei; cînd îl văzu pe Codin, tresări atît de cîrăghios, de parc-ar fi văzut pe dracu. Și-i adevărat, cu barba de două luni, în zdrențe, plin de noroi, beat și răgușit, Codin nu mai arăta a om.

Din prag mi-o arătă pe maică-sa, cu un rînjete de fiară sălbatică :

— Ia te uită la lepădătura asta ! N-aveam eu dreptate cînd spuneam că-și holerei o să-i fie frică de ea ? Și-mi mai face și ocara de a se speria de mine !

Așa cum era se trînti pe pat în timp ce mama Anastasia se așeza la locul ei.

— Închide ușa și stai pe scăunel, zise Codin. N-am să te țin multă vreme. Nici nu te-aș fi chemat dacă gîndul la tine nu m-ar fi frămîntat într-una. Dar înainte de-a mă preda judecării oamenilor, mi-am zis că, poate, mai am și eu atîta drept pe lumea asta... să strîng mîna unui copil, a unui frate... Dă-mi mîna ta, Adriane... ce mică e... să-i simt căldura... Ah, sîngele ăsta... Picătura pe care-am sorbit-o atunci noaptea la vînătoare... ehei... n-a putut stinge veninul pe care vipera asta mi l-a trecut în vine... Am rămas un om cu sîngele spurcat. Te rog, Adriane, cînd te-oi gîndi la mine, să aibi și-un pic de milă, pentru că, dacă viața mea a fost atît de ticăloasă, să știi că eu... totdeauna am căutat să fac binele... Da' n-am avut parte decît de răutate...

O vreme tăcu. I se închideau ochii de somn, de-abia și-i mai ținea deschiși. Apoi, vorbe cu ei aproape închise :

— Acuma ascultă ce vreau să-ți spun : închipuiește-ți, mi-am pus în cap să mai trăiesc... să trăiesc într-alt fel... Sînt încă tînăr... Treizecdoi de ani... Știu, crima mea e grea dar, cu bani, poți să te-nțelegi cu boierii. Totul e s-aduci de la București unu sau doi avocați mari, să-i plătești gras și să-i lași pe ei să le vorbească juraților !... Ce dracu ! Tot oameni sînt și jurații ! Au fiecare cîte neva de cerut... Și-atunci or să sucească și să răsucească ei codu și răspunsurile... Mîine cînd s-o lumina de ziuă un să-i pun genunchiu-n piept scorpiei ăștia bătrîne cure-și prăjește-aici bucle la foc și, să fie ea a dracului, o să scoată nu numai banii pe care-i ține pentru popi, o să scoată și laptele pe care l-a supt de la mă-sa. Pe urmă, om vedea... Peste zece ani n-o să fiu om bătrîn. Poate mă duc la vreo mănăstire la Muntele Athos... sau în altă parte... În fine, om vedea. Se trăiește bine pe acolo. Vorba e... să...să...

Codin adormise. Începu îndată să sforăie îngrozitor, cu gura lui mare căscată, numai păr împrejur.

O văzui atunci pe mama Anastasia ridicînd capul, eruntă. Privirile ei, de obicei piezișe, se opriră acum pe fața mea, pline de dispreț. Începu să umble de colo pînă acolo, apucă o oală; o lăsă jos, ațîță focul, căută pe sub pat, fără să se teamă că-l trezește pe Codin. Se uită din nou la mine, cu nerușinare, parcă mi-ar fi spus : „Ce cauți aici ? Șterge-o !“

M-am ridicat, mi-am mai aruncat o dată ochii la Codin : adevărat că nu-ți venea să te culci în aceeași odaie cu monstrul ăsta cu gura căscată, sforăind de se cutremurau pereții. M-am întors acasă prin ploaie, beznă și noroi.

Trecuse un ceas. Un ceas pentru mine plin de simțiri confuze : păreri de rău, milă, frică, durere, amintiri din vara de pomină. Aș fi avut și eu să-i spun cîteva lucruri neplăcute, dar era beat, lăsasem totul pentru mai tîrziu.

Mama nu se întorsese încă acasă, și cînd se auzi bătînd ceasul nouă răsună un urlet groaznic, ca de fiară înjunghiată.

Apoi încă unul, tot atît de tare, și-apoi numai niște horcăituri înfiorătoare, de tremurau ferestrele.



Am trecut în bucătărie cu gândul să ies în stradă să văd ce s-a-ntîmplat. Ah, ce junghi cumplit simții în inimă ! Horcăiturile din ce în ce mai slabe, nu veneau din stradă, veneau din curte. Îmi trecu prin cap gândul că mama Anastasia poate că-l omorîse pe Codin cu toporul ; dar nu se putea : o stîrpitură ca ea !

Mi-am luat repede galenții și sacul și am deschis ușa... Voci de bărbați, de femei, țipete de groază... Ajunsei în curte. Proprietăreasa ieșise și ea, împreună cu alții, care tot intrau și ieșeau, printr-o spărtură în gard, în curtea lui Codin.

— Ce s-a-ntîmplat ?

— Vai, băiatu mamei ! făcu ea speriată, ducîndu-și amîndouă palmele la față.

Și zise :

— Codin dormea, și mama Anastasia l-a opărit cu două kile de ulei clocotit.

Mă năpustii spre spărtura gardului, dar un om care era pe-acolo mă dădu înapoi zicîndu-mi cu bunătate :

— Nu te duce, mă puștiule, nu te duce, că-i groaznic de văzut. Ai să te-mbolnăvești...

Mi se muiaseră picioarele. M-am tîrît și am intrat în curtea lui Codin pe poarta de la stradă. Era îmbulzeală mare, în curte. Toți voiau să mă oprească. Mă cățărai pe gard. De-acolo zării numai sacul. Zvîrliseră, peste pieptul lui Codin, pe jumătate aruncat din odaie, un sac. Nu mai mișca, sacul. Alături, pe prispă, mama Anastasia, ghemuită lîngă mort, ținea o luminare de cinci bani în mînă și se uita la el. Flacăra luminării pîlîia în vînt.

## KIR NICOLA

Adrian avea paisprezece ani cînd, la căldura înăcrită a unui cuptor de plăcintărie — cuptorul lui kir Nicola — simți pentru prima oară, la început nelămurit, dar după aceea din plin, dorul de prietenie.

Pentru mahalagii de pe strada Griviței kir Nicola era cînd turc, cînd grec sau chiar albanez, pentru că-l auzeau vorbind în trei limbi și pentru că era prieten cu oameni din aceste trei neamuri. Dar țatele din mahala mai ușor îi spuneau venetic, adică străin cu gânduri ascunse.

Venetic, era, bineînțeles, ca orice străin care vine și se așază-n țara ta. Ar fi fost nedrept să-i ții de rău pe brăileni pentru că făceau și ei ce făceau toți locuitorii oricărui oraș din apus. De altminteri și unii și ceilalți îi primeau cu brațele deschise pe-acești venetici, de-ndată ce se-mbogăteau, și le dădeau fetele de nevestă. Era slăbiciunea lor. Kir Nicola n-avea de ce să se teamă, pentru că nici avere n-avea, nici tînăr nu era; și-apoi, era tare murdar. Pe Adrian — vecin de cîteva zile cu plăcintarul — lucrul ăsta îl supăra.

Scund, cărunt, cu barba și mustața îngălbenită de tutun — vîrsta nu i-o puteai ghici — kir Nicola semăna leit cu dugheana lui: scundă, plină de praf, înfundată cu-aproape un metru în pămînt, servindu-i în același timp și de cuptor și de prăvălie după ce văzuse trei generații de plăcintari frecîndu-se de pereții ei și tocîndu-i piatra din prag. Ca și cuptorul — uriaș, turtit, lipit cu lut și acoperind trei sferturi din încăpere — ca și uneltele: lopeți, scînduri, tăvi, kir Nicola era îmbibat în untură și tăvălit prin făină de sus și pînă jos: papucii scîlțiați erau albi, pantalonul slinos lucea, haina, pe

care nu și-o scotea niciodată, nu mai știai ce culoare avusese sub coaja groasă de cocă scorojită la foc și scufia era atît de soioasă că atunci cînd se apropia cu ea de cuptor îi curgeau picături de grăsime pe frunte.

Asta nu împiedica tineretul mahalalei să-și lingă degetele după ce mîncă de cinci bani sau de zece din faimoasa lui plăcintă — că altceva nu făcea — prăjitura noastră națională: un aluat întins în foi foarte subțiri umplut cu brînză frămîntată cu ouă sau cu carne și ceapă tocată și coaptă în grăsime de porc din belșug.

Adrian poftea și el la plăcinte. Dar, aluat tînăr, aluat bun, însetat de viață, pofti curînd la altceva : la atmosfera plăcîntăriei și la plăcîntar, o lume pe care o descoperi prin propriile sale mijloace.



Soarta omului nu-i decît propria sa personalitate, și ea se arată încă din leagăn. Degeaba spun unii că mediul social înriurește și cioplește făptura omenească, *el nu schimbă nimic*. De-o fi născut în purpură, de-o fi crescut de vreun Fénelon, cine-i sortit să fie băcan, băcan va fi, minte și suflet de băcan o să aibă, chiar dacă mediul său social îl împinge la cirma unui regat. Altul poate veni pe lume pe-un morman de bălegar, poate trăi printre golani și rămîne toată viața lui neștiutor de carte, dacă-n taînicele cuptoare ale zămislirii i s-au hărăzit comori de gîndire și simțiri înalte, gînditor va fi și focar de lumină.

Dintr-un geniu bun, mediul social nu va face niciodată un geniu rău, nici un pungaș ; dintr-un om-paiată o să poată face după voie circiumar sau avocat nerod. Asupra unuia dintr-ăștia mediul social își va putea exercita toate toanele, asupra celuilalt nu va putea absolut nimic. Și astfel nimic nu se va fi schimbat, nici într-un caz, nici în celălalt.

Locuitorii acestei mahalale, care se întrecea în duhoare cu mahalalele vechiului Cairo sau ale vechiului Alep, îl învinuiau pe kir Nicola c-ar fi murdar. Era într-adevăr murdar. Dar ce-i făcea pe băieții și pe fetele cartierului să se oprească cu fereală în pragul dughenii era faima lui de satir. Trebuie să recunoaștem că avea și aerul.

Adrian o întrebă pe maică-sa ce crede. Ea, foarte în-  
cercată, îi răspunse :

— Deh, dragul mamei, hoțul cu un păcat și păguba-  
rul cu o sută. Nu-l cunosc pe kir Nicola decît de-o săp-  
tămînă, dar mă-ncred în el. I se citește bunătatea-n ochi,  
și eu în ochii omului cred. Cu vorba omu te poate minți  
oricum, cu ochii, nu.

Și iată-l pe Adrian instalat pe banca plăcintăriei cu  
o carte pe genunchi, cum făcuse și-nainte de-a cere sfa-  
tul maică-sii. Tocmai isprăvisese, după un an de trudă, cu  
vîlța de rob pe care o duce un băiat de prăvălie și acuma,  
lacom de citit și de libertate, fără să se împriete-  
nească cu băieți de vîrsta lui, se-ndopa cu cărți, hoinărea  
cercetînd cu ochii prin cartea cea mare a vieții : inima  
omului.

Desigur, e plină lumea de inimi, dar aproape toate  
seamănă cu buruienile ce cresc pe margini de drum ;  
mult mai mult prețuiește un cartof. Apăru și kir Nicola  
cu inima lui. Era altceva.

Ca toată strada, aflase și kir Nicola că o văduvă, o  
spălătoreasă care muncea cu ziua și copilul ei luaseră  
cu chirie două odăi în casa de lîngă plăcintăria lui.

Numaidecît începură și țatele cu birfeala, că noua chi-  
riașă trăise cu un grec și că băiatul ei era un *cafaon*. Go-  
lănașilor atîta le-a trebuit ; cum îl zăreau pe Adrian în-  
cepeau să-i cînte :

Grec, grec, parpalec,  
Dă-mi spinarea să ți-o frec  
Cu cenușă  
După ușă,  
Cu smoală  
După oală...

Plăcintarul fu foarte mirat să constate că „parpale-  
cul“ își vedea de drum fără să răspundă la ocară, după  
cum era obiceiul, cu o ploaie de pietre. Mirarea lui fu  
și mai mare cînd văzu că Adrian avea totdeauna o carte  
la el, că se ducea cu ea la cîmp, se întorcea, îi spunea  
bună ziua după ce-și mîncea bucata de plăcintă, și că-l  
privea drept în ochi cînd vorbea cu el, spre deosebire  
de ceilalți băieți, care-și fereau privirile, ca pungașii. Și  
cînd îl văzu că se așază și stă ceasuri întregi pe banca  
plăcintăriei, îi făcu plăcere.

Pe de altă parte, lui Adrian îi plăcea să vorbească cu kir Nicola grecește :

— Ei, spunea el, kir Haralamb (așa-l chema pe stăpînul de la care plecase) m-a făcut să plătesc scump limba lui. Cred că mai multe palme încasam pe zi decît învățam cuvinte grecești. Cu toate că zicea — kir Haralamb — că se simte mîndru că-s fiu de grec...

Ei ! More Adriane ! Greci, turci sau tătari, nu sîntem decît niște bieți oameni. Neamu nostru e-un cuvînt cu care se-mpăunează două feluri de oameni : șmecherii și proștii. Din păcate, mai sînt și cîțiva oameni cinstiți și naivi, care-s de bună credință, și mulțumită lor se mai păstrează hotarele. C-altminteri, de mult se isprăvea cu neamurile...

— Atunci, kir Nicola, nu crezi în patrie ?

— Ba da, *pedaki-mû*, cred : noaptea cînd muncesc singur. Îmi aduc aminte c-aici sînt un „albanez imputit“. Și-atunci mă gîndesc la munții frumoși lîngă care m-am născut și la locurile pe unde mi-am petrecut copilăria, blindă și grea... Și-atunci cînt, sau plîng ; dar niciodată cînd mă gîndesc la patria mea nu-mi vine să strîng pe cineva de gît.

În timp ce vorbeau, femeii și copii intrau și ieșeau fără-ncetare ; care să coacă o pîine, care un dovleac, sau cu o cratiță cu varză călită cu niște carne de porc sau o pasăre deasupra. Oamenii mai înstăriți aduceau cozonac, lipovencele semințe de bostan, pe care le vindeau ca să-și cîștige pîinea. Pentru tot ce pune la cuptor, kir Nicola lua un gologan sau doi, după importanță. Erau și nemulțumiri sau certuri : ba c-o lăsase prea mult la cuptor, ba că prea puțin... Îl mai învinuiu, cîteodată pe plăcintar că „ciupise“ din osînză sau vreo felioară de slănină...

Trei sferturi dintre femeile din mahala care veneau „la cuptor“ erau sărace, și veșnic însărcinate. N-aduceau decît vreun dovleac la copt. Cu hainele murdare, rupte, cîrpite, cu părul numai lațe, nespălate pe gît, cu picioarele desculțe și crăpate, dar totdeauna cu burta mare — de-abia nășteau, că iar le vedeai cu ea la gură. Fiecare nenorocită de-astea venea totdeauna cu o liotă de ținci agățată de fusta ei, goi, mucoși, cu burțile umflate de pepeni sau de ciorbă lungă. Cum le mai sticleau ochii, sărmanii, după plăcintă ! Înghițeau în sec. Iar mamele

scuipau pe dușumea. Kir Nicola măsura din ochi pîntecul gogonat care sălta fusta bieteii femeii, îi lua gologanul pentru cuptor și-i dădea plăcintă „să guste“ de doi gologani. Nenorocita își lingea buzele mulțumind :

— Să-ți dea Dumnezeu înzecit, că pomană ți-ai făcut !...

Și-i explica :

— Nu mi-e de mine, că poftesc, da' plodu... Că, deh, dacă-i băiat, și nu-i fac pofta, poa' să-i cadă coîțele...

Erau și femeii care plecau fără să dea nici măcar gologanul ăla. Kir Nicola știa :

— Ce vrei, bre Adriane, mai bine-l las încolo de gologan, decît să le chem și să le fac de rușine. Mi-ar fi mie mai greu.

Cu toate astea, a doua zi, aceeași femeie, din poartă, striga unei vecine :

— Afurisitu ăsta de albanez s-a-mbogățit de cînd ține plăcintărie-n mahala la noi !

Uneori cîmetre mai nerușinate îi spuneau cu subînțeles (mai ales de cînd i se dăduse voie lui kir Nicola să vîndă plăcintă și covrigi soldaților de la cazarma de cavalerie) :

— Merge, moșulică, merge, ai ? Un gologan de ici, un gologan de colo, s-adună, s-adună !... Surtucu dumitale trebuie să fie căptușit numai cu miare ; pesemne că d-aia nu-l dai jos niciodată...

Adrian căsca ochii mari de cîte ori auzea asemenea vorbe, și le-auzea adesea. El îl socotea pe plăcintar om oarecum înstărit, dar nu bogat. Kir Nicola, stingherit de sinceritatea din privirile băiatului, se dezvinovăța :

— Ah, *cardia-mî*... Nu mai știi cum să faci ca să fie bine pe lumea asta. Cînd n-aveam nici un chior și-mi tîram sărăcia pe străzi cu trei covrigi în coș, îmi ziceau „păduchiosu“. Astăzi, c-am ajuns și eu, după douăzeci de ani de chin și trudă, să pun un ban deoparte, mă pizmuiesc toți și-mi zic „albanez împutit“. Și nu știu, zău, da' parcă mai rușine-mi e acuma decît pe vremuri.

— Sărac sau bogat, zicea Adrian, eu cred că dumneata, kir Nicola, ai fost totdeauna om de treabă, așa că n-are de ce să-ți fie rușine...

★

Tot văzîndu-l pe Adrian stînd de pomană sau citind, kir Nicola i-a spus într-o zi :

— Ia spune-mi, *fili-mû*, ce-ar fi dac-ai rămîne să lucrezi la mine, să m-ajuti ? Crezi că maică-ta te-ar lăsa ? Ai fi ca și copilul meu. Ți-aș da cincisprezece franci pe lună și mîncare. Ce zici ?

Adrian, pe care-l durea s-o vadă pe maică-sa istovindu-se în fiecare zi la albia de rufe, se aștepta mai de mult la o asemenea propunere. Serile, stînd de vorbă, îi spusese și mamei sale, și cum amîndoi erau de părere că plăcintaru-i om cîstit, ea își dăduse încuviințarea dinainte.

— Vin să lucrez cînd vrei, răspunse Adrian. Eu de mult mă gîndisem la asta, și mama mă lasă, pentru că știe că n-ai să mă bați. Cînd n-am să am treabă de făcut, poate c-ai să-mi dai voie să citesc.

— Ne-am înțeles ! Așa să fie. Da' ia spune-mi, *psihi-mû*, ce-i cu cititul ăsta de dimineață și pînă seară ? Ai cumva de gînd să te faci *didascalos* ?

— Nu. Omul nu citește ca să se facă profesor ; îmi place să citesc, și-atîta tot.

— Bine, dar ai isprăvit școala.

— Am isprăvit școala primară, dar în cărțile astea găsesc lucruri mult mai frumoase.

— Aha, pricep. Povești de amor și fel de fel de pățanii.

Adrian protestă.

— Nu, nu după de-astea mă prăpădesc eu. Sînt și lucruri mai frumoase...

— Cam ce ?

— *Lucruri foarte serioase.*

Kir Nicola oftă :

— Ehei, *fili-mû*. Lucrurile foarte serioase nu-s în cărți, sînt în viață. Cărțile nu te-nvață cum să faci ca să trăiești fericit, și chiar dacă te-ar învăța, tot nu te-ai lua după ele.

— Te-nșeli, kir Nicola. Să știi că sînt cărți în care găsești și frumusețe și adevăr.

— Frumusețe și adevăr ! Cu astea nu poți trăi.

— Pe mine astea m-ajută să trăiesc, și să trăiesc fericit.

— Dar ești sărac, trebuie să-ți cîștigi pîinea.

— N-are a face. Am să-i dau pîntecelui numai atîț cît îi trebuie, și restul din ce-oi cîștiga am să-l dau pe cărți.

Plăcintarul era sincer mișcat.

— Ascultă, încăpăținatule ! Am să-ți povestesc ceva, să pricepi și tu. Familia noastră, la noi în Albania, e-n-crucișată cu singe grecesc. Mama mea avea doi frați mai mari, pe *barba* Spiro și pe *barba* Vanghelis. Toată copilăria mea cu ei mi-am petrecut-o, și ce-am să-ți spun e din văzute și din trăite. Părinții lor erau cu stare. Așa că atunci când au văzut că *barba* Spiro, ăl mare, era bun la învățătură, au hotărît să-l trimită la școli înalte, la Atena. Acolo zevzecul a ieșit primul, și părinților li s-a suit la cap. Au strins cureaua și l-au trimis în Germania, pe urmă în Franța, incredințați că odrasla lor o să iasă un al doilea Socrate. E-adevărat că a ajuns mare *didascalos* de filozofie la Atena, că a scris cărți și că se vorbea mult despre el. S-a întors la noi în sat încă destul de tânăr, a cumpărat pământ și scria mai departe cărți. Nu mi-am băgat niciodată nasul în hîrtoagele lui, dar pricepuții spuneau că-s pline de „frumos” și de „adevăr”. Tot ce se poate. Numai că întrebarea-i alta : la ce-i bun „frumosul” și „adevărul” ? La ce ? Oh, da, desigur, lui *barba* Spiro i-au prins bine, da’ numai lui ! Trăia închis, numai el cu nevasta pe care și-o luase — bogată — și nici un sărac nu-ndrăznea să bată la ușa lor. Sta în casă în halat și în papuci de mătase brodați cu fir și clocea într-una „frumos” și „adevăr”. Pentru noi n-avea decît dispreț și pe țărani care-l salutau cînd trecea lăfăit în trăsură ca un peșă li privea de sus.

Pe părinții lui, amărăciunea de a-l vedea în halul ăsta de nepăsător la soarta altora i-a băgat în pământ. Amîndoi au murit în același an, lăsîndu-i într-o sărăcie lîcie și pe mama și pe *barba* Vanghelis. Și cînd, într-o zi, la minie, acesta i-a spus lui frate-său că-i un „egoist” și că toată averea părintească s-a irosit pentru el, *barba* Spiro a pus slugile să-l dea afară și i-a strigat : „Ai săraci cu duhul să se mulțumească cu ce le dă Dumnezeu !”

Și așa, în timp ce el ajungea mare filozof, mama se mărita cu un negustor de brînză și se zbătea greu. *Barba* Vanghelis s-a făcut cojocar, s-a însurat din dragoste cu o fată de la țară, cinstită dar săracă, a învățat-o și pe ea meseria și au lucrat amîndoi pînă cînd aproape că și-au pierdut vederea. Au îmbătrînit înainte de vreme. Copiii le-au murit, amîndoi, încă de mici, de boală, pe urmă a murit și femeia, și *barba* Vanghelis a rămas sin-



gur. Eu l-am cunoscut mai bine după ce rămăsese văduv. Și el citea mult ; noaptea, cînd nu putea să doarmă. De scris, nu scria decît ca să răspundă nepoților ajunși la ananghie, departe de țara lor, și totdeauna cu scrisoarea venea și un mandat poștal. Moartea îi secerase pe toți care-i fuseseră dragi, și ajunsese și el tare strîmătorat, aproape sărac, dar inima îi rămăsese bună, cu toate durerile și necazurile pe care le-ndurase.

La nouăsprezece ani, cînd a trebuit să plec și eu din țara mea să mă duc să-mi încerc norocu-n altă parte, mama, văduvă, mi-a pus în pungă tot ce-avea, dar nu era destul. Atunci m-am dus să-i văd, pentru ultima oară, pe cei doi unchi ai mei. *Barba* Spiro, parfumat și pomădat, se juca cu cei trei copii ai lui prin grădină, și-i învăța să arunce cu discul și cu sulița. Se vedea bine că venirea mea îl plictisea. Mărinimos, îmi dădu o bucată de cașcaval de-o oca și o broboadă veche, și un sărut rece ca inima lui pe obraz. Am plecat cu lacrimile-n ochi. Ajuns afară, i-am aruncat peste gard și cașcavalul și broboada și mi-am frecat obrazul cu iarbă.

*Barba* Vanghelis m-a primit cu bunătate, cu zîmbetul lui de om răbdător pe buze. Și-a scos ochelarii, mi-a dat un scaun, și mi-a vorbit o mulțime. Mi-ă povestit în-tîmplări din viața lui pe care era bine să le știe un băiat ce pleca în lume fără bani și fără experiență. Apoi a scos o pungă din dulap, și punîndu-mi-o în mîini și strîngîndu-mi-le, mi-a zis : „Uite, *matia-mû*, asta-i tot ce pot să-ți dau. Cheltuiește cu băgare de seamă, dar să nu fii nici zgîrcit, nici nepăsător. Mai bine să-nduri sărăcia decît să fii nesimțitor la foamea aproapelui tău. Dumnezeu să te aibă în paza lui. Adio ! Eu n-am să te mai văd.“

Și m-a strîns în brațe. A murit după puțină vreme. Așa stau lucrurile, *Adriane*... Cărțile nu-i fac mai buni pe ai care le scriu.

Adrian rămase încremenit. Spuse, cu îndoială :

— Spui adevărat, kir *Nicola* ?

— Îți jur pe ochii mei că ți-am spus numai adevărul.

— Dar cum se poate să scrii cărți pentru oameni și să nu-i iubești ?

— Foarte bine. Ca să cîștigi parale...

— Cîștigi bani cînd scrii cărți ?

— Destui. Dovadă *barba* Spiro. Și mai e și gloria...

— Ce glorie ? Nu există glorie dacă ai inimă de piatră.

În seara aceea, culcîndu-se, Adrian începu să pună la îndoială tot ce fusese pînă atunci pasiunea lui cea mai mare după libertate : slova dumnezeiască, slova tipărită și neprețuită, fraza plină de dragoste și de adevăr care-ți înfioară inima și-ți ametește mintea — nobila zeiță, Literatura ! Citea atunci *Crimă și pedeapsă* de Dostoievski. Luă cartea și încercă să pătrundă cu privirea numele autorului său favorit, parc-ar fi vrut să-i smulgă secretul vieții lui, și se întrebă :

„O fi avut și Dostoievski o inimă de piatră ca profesorul de filozofie ?“

A doua zi de dimineată, îndată după ce plecă mai-că-sa, se duse să dea tîrcoale prin jurul liceului Bălcescu, cercetînd din ochi elevii care intrau. Pe unul dintre ei îl opri, un fost tovarăș de bancă de la școala primară, cel mai bun coleg al lui, și-i zise de-a dreptul :

— Ai cumva o viață sau o biografie a lui Dostoievski ?

— Nu, nici una, îi răspunse cel întrebă.

— Atunci ce-nveți aici la liceu ? îl întrebă cu naivitate, uluit, Adrian.

— Ehei, măi băiete, dacă tu-ți închipui că noi aici ne pierdem vremea, te-nșeli !

— Tu numești pierdere de vreme să citești viețile oamenilor mari ?

— Astea-s fleacuri ! Aici înveți cum să-ți faci mai ușor drum în viață. Dar dacă vrei, pot să-ți caut la bibliotecă liceului drăcovenia asta, și să ți-o dau la prînz.

— Ți-aș fi foarte recunoscător... Am să vin s-o iau. Întinzîndu-i o mînă moale, tînărul care visa la o viață ușoară dispăru pe poartă.

Întristat, Adrian o luă pe bulevardul Cuza, și-și zise, îngînîndu-și colegul :

„Drăcovenia...“ „Fleacuri...“ „Uite unul care-o s-ajungă profesor de filozofie... cam ca *barba* Spiro. Îi e frică să nu-l trimită tat'său să pască porcii-n baltă...“

La ora ieșirii din „fabrica de viață ușoară“, în învălmășeala de elevi din toate clasele, Adrian îl văzu pe colegul său coborînd scara alături de unul dintr-a șasea, un tînăr înalt, cu figura distinsă, foarte slab, fiul unui preot cumsecade care făcea din preoția lui apostolat.

De departe, arătînd spre Adrian, primul îi spuse celui de-al doilea :

— Uite-l pe amicul care se interesează de viețile oamenilor mari. Mă-sa-i spălătoreasă, el e slugă, și tot ce-l preocupă e viața oamenilor mari. E locul să pomenști de vorba românească : „Ce-i lipsește chelului ? Tichie de mărgăritar !“

Băiatul popii se simți stingherit de grosolănia asta, mai ales că-l văzuse pe Adrian roșind pînă la urechi (totuși mulțumit c-avea cartea-n mînă). Așa că-l corectă pe amicul său cu cîteva vorbe ce-l unseră la inimă pe Adrian :

— Judeci greșit, Alexandre. E mai lăudabil să te preocupe viețile marilor oameni decît ale marilor escroci. Și către Adrian :

— Citești numai cărți de-astea, tinere ?

— Da, domnule.

— Foarte bine faci. Continuă tot astfel.

Cartea adusă era *Amintiri din casa morților* și avea la început o biografie a lui Dostoievski, o minune : douăzeci de pagini semnate de Georg Brandes.

Plin de nerădare, parc-ar fi fost vorba de cine știe ce prăjitură, începu să citească încă în drum spre casă. O înghitea, nu altceva ; află lucruri îngrozitoare din viața tragică a nefericitului scriitor, îi ceru în gînd iertare, plîngînd, că se îndoie de buna lui credință, și-i blestemă pe toți profesorii de filozofie din lume.

Cu cartea-n mînă, intră la kir Nicola ca o furtună :

— Ascultă ! Să nu-ți vină rău ! Unchi-tău Spiro și-a greșit meseria : cîrnățar trebuia să se facă, nu scriitor. Uite-aici cum e o viață de scriitor.

Și, gîfîind, cu glasul sugrumat de emoție și triumf, Adrian îi citi plăcîntarului biografia, străduindu-se să scoată în relief pasajele mai dureroase. Bietul om ascultă cuminte pînă la urmă, nu înțelese mare lucru dar nici nu renunță la părerile sale. Cam așa se întîmplă întotdeauna : cei care ne sînt mai dragi nu pricep nimic din ce ne pasionează mai mult.

★

Chiar de a doua zi Adrian începu să lucreze cu zel la kir Nicola, stăpîn și prieten, dar timp de o săptămînă fu de rîsul mahalalei întregi. Maică-sa înfrunta această rușine, dar de durut o durea. Adrian însă, nici nu se sin-

chisea. Răspunse cu dispreț huiduielilor băieților, care veneau pînă la fereastra plăcintăriei să strige și să-l insulte, și foarte repede avu surpriza de a se vedea lingușit și măgulit de către cei care-l huiduiseră, pentru niște fărîmituri de plăcintă.

Stăteau grămadă în fața ușii, cu ochii căscați cît ceapa la plăcintă; le lăsa gura apă și pîndeau clipa în care să poată cerși o bucățică. Cel mai adesea intrau droaie după unul de-ai lor care voia să cumpere, și se milogeau și-l rugau să-și aducă aminte de generozitățile lor trecute, ale căror beneficiar fusese. „Adu-ți aminte, zicea fiecare, că eu, cînd am avut, cu toți am împărțit.“ Dar aproape totdeauna cumpărătorul făcea pe surdu și se-n-dopa singur, și-n timpul ăsta ceilalți scui-pau, printre dinți la distanță.

Plăcinta nu se vindea la cîntar, se măsura din ochi, după cum îi venea vînzătorului și după mutra cumpărătorului. Așa c-atunci cînd cuțitul lătăreț al lui kir Nicola se-nfîcea în tîpsie și tăia o bucată de-un gologan sau de doi sau de trei, micul cumpărător sălta din umăr în vînt și nu era niciodată mulțumit. Băieții îl acuzau pe „albanez“ că-i mai larg de mină cu fetele, pe care uneori le lua de mijloc cu sentimente îndoielnice și cu o drăgălășenie tare dubioasă. Pentru că, de fapt, kir Nicola nu era bătrîn, și cînd ștremgărița cu ochii jucăuși, cu picioarele goale pînă mai sus de genunchi și cu sînii rotunzi și virtoși sub bluzița străvezie își rezema umărul de ușcior cerînd din ochi o fărîmă de plăcintă, s-aprîndea în kir Nicola un foc mai mistuitor decît ăl din cup-tor. O apuca de bărbie și-i spunea:

— Ce vrei tu, micuțo?

— Ah, știi, mor de poftă dup-o bucățică de plăcintă...

— Și parale... n-ai...

— Nu... n-am... Dar dacă vrei, dă-mi cojița aia care-ati\_rnă. Mor de poftă...

Albanezul sfredelea cu privirea lui scăpărătoare ochii micuței, apoi începea să fluiera un cîntec din țara lui, lua cuțitul și-i tăia fetei o bucată de plăcintă. Fetița se-nduioșa în așa hal că nu mai era în stare să-i refuze nimic unui om atît de generos. Dar kir Nicola nu era satir. Își înăbușea poftele și se mulțumea s-o mîngîie pe pofticioasă pe cap în timp ce ea savura plăcinta cu toate menajamentele ca s-o facă să dureze cît mai mult.

El, mai mult ca să nu tacă decît ca s-o convingă, îi spunea :

— Sărăcuța neichii... Frumușica neichii... Să nu te lași niciodată roaba poftelor tale. Cu un altu-n locul meu, bucățica asta de plăcintă putea să te coste fecioria. Odată și-odată, mai tirziu, cînd poate c-ai să fii o *prima donna* purtată pe sus de bărbații care-or să bea șampanie din pantoful tău, o să-ți pară foarte rău c-ai dat pe-o bucată de plăcintă o „marfă“ care putea să-ți aducă o moșie.

Dar, întorcîndu-se spre Adrian, îi spunea, pe grecește, tocmai dimpotrivă :

— Nu-i adevărat, *more* Adriane. Cînd „marfa“-i bună, totdeauna se dă pe-o bucată de plăcintă sau de halviță, pentru c-atunci ea încă n-are preț la prinți. Aștia n-o prețuiesc decît după ce-a trecut prin mîinile... plăcintarilor.

De altminteri kir Nicola trăia cu o femeie mult mai tînără decît el, care fusese frumoasă, seducătoare pe vremuri, dar roasă de oftică acuma, și-și trăia ultimele zile cu o adevărată patimă, bătîndu-și joc de toate sfaturile doctorilor, fumînd, bînd și benchetuînd — fără să-i fie frică de moartea care bătea la ușă — și amestecînd de dimineată pînă seară lacrimile bucuriei cu cele de părere de rău.

Lelea Zinca fusese muncitoare la Regie la București, de unde o scosese un om cu situație frumoasă ca s-o ia de nevastă. După un an de zile ea l-a lăsat, ca să fugă la Brăila cu kir Nicola, unde și-a-ngropat nu numai amintirea soțului searbăd și înțepat, dar și tinerețea ei repede mistuită de lipsă de cumpătare.

— Cînd l-am cunoscut pe kir Nicola n-aveam decît șaptesprezece ani, îi povestea ea lui Adrian cu care se-m-prietenise numaidecît ; dar mi-a plăcut afurisitul ăsta de plăcintar cărunțit pe la tîmple, motanul ăsta bătrîn, care-ntr-o zi a cutezat să-mi spună — mie, madam Vasilescu, îmbrăcată de sus și pînă jos în voaluri și clientă bună de-a plăcintăriei lui : „Ah, turturică drăgăstoasă, zece ani de ocnă aș face, numai să-ți pot săruta ochii tăi ca murele !“... Pricepi tu, Adriane ? Zece ani de ocnă pentru o sărutare, la șaptesprezece ani, asta îți face plăcere. Așa că i-am dat voie să mă sărute, și-n loc să-l

trimit la ocnă, i-am mai cerut și altele, pentru că, cu cît mai multe-mi dădea, cu atît mai multe-mi doream. Pe urmă, iacă așa, m-am purtat și eu ca una care nu-i chiar-chiar cucoană mare ; mi-am lăsat baltă pocitania de bărbat cu voalurile lui cu tot și-am plecat cu ăl care era-n stare să facă zece ani de ocnă pentru o sărutare. Și-asta a fost ! Nu-mi pare rău de nimic, decît de viața mea care se duce...

Curățenia era, pentru lelea Zinca, adevărată patimă. Sta veșnic ghemuită-n virful divanului, și cum intra careva, îi striga :

— Hei, șterge-ți picioarele !

Ca să-și mai facă de lucru, în fiecare sîmbătă, zi de mare șmotru în casa lor modestă, muta mobilele dintr-un loc într-altul, se deșela tîrind patul în locul dulapului și dulapul în locul bufetului și bufetul unde stătuse scrinul. Pentru ca, în citeva săptămîni fiecare lucru s-ajungă iar unde fusese, după ce făcuse înconjurul odăii. Și în seara unor asemenea zile, întorcîndu-se la femeia lui, kir Nicola să exclame, melodios :

— *Alta moda*, Zincuța mea !

Vorba asta, mereu aceeași, îi plăcea Zincuței, și o făcea mai bună. Pentru că, oricît era de cumsecade omul ei, biata femeie se acrise de atîta suferință și ajunsese arțăgoasă. Cu toate astea, kîr Nicola n-o contrazicea nici-odată și încerca să-i împlinească toate toanele. Cîteodată toanele astea ajungeau pînă-n pragul dezmățului. Astfel, duminicile, lelea Zinca aduna „prieteni și prietene“ sub umbrarul din grădină la o petrecere cu masă întinsă plină de toate bunătățile și băutură din belșug, la care nici-odată nu lipsea „armonistul“ și unul cu flașnetă. Se-mbăta de uita pînă și cum o cheamă. Începea petrecerea cîntînd romănțe acompaniată de scîrțitul „instrumentelor“ pe care le domolea sau le ațîța cu un semn isteț din deget, și totul se isprăvea pe la două din noapte cu cîntece porcoase, cu lacrimi și insulte la adresa tuturor, începînd cu kir Nicola și sfîrșind cu muzicanții.

Explozia se producea aproape regulat după reproșurile pe care i le făcea lui kir Nicola, că nu petrece și el din toată inima.

— Ia uitați-vă la dobitocul ăsta, izbucnea ea, arătîndu-l pe plăcîntar — idiotul ăsta bătrîn care toată seara

n-a deschis gura decît ca să se-ndoape cu friptură de pui și ca să rîdă ca un prost. Da' cu nătărăii din neamu lui spurcat știe să cînte și să joace ! Ticălosule ! Tu m-ai nenorocit ! Păduchiosule fără credință ! Haimana fără Dumnezeu ! Trebuie c-am avut orbul găinilor de m-am amoretat de tine ! Și cînd te gîndești c-acuma trebuie să mă maimuțăresc, să-mi scot sufletul, să-mi scuij bojocii din mine ca să-l înveselesc pe nemernicul ăsta... ca și pe voi, pe voi toți, haită de nemîncați și de linge-blide, care la masa mea veniți, da' voi la a voastră pe nimeni nu chemați ! Cărați-vă de-aici, nespălaților, să nu vă mai văd în ochii mei ! Veni-v-ar numele !

Apoi, dînd cu ochii de „armonist“, care asculta și rîdea pe sub mustață :

— Și tu, milog de la răspîntii, ce mai cauți aici ? Ce stai și-ascuți ce nu te privește ? Șterge-o, golanule, să nu-ți mai calce picioarele pe-aici !

O judecaseră aspru, la-nceput, pe ofticoasă, pentru firea ei scîrboasă. Dar, cu timpul, au început să se deprindă. Cum începea tărăboiul, musafirii spălau puțină și-l lăseau pe albanez să-i țină piept singur. Făceau pe ofensații, pe supărații cam pînă pe joi. Lelea Zinca, nici ea nu mai putea suferi singurătatea dincolo de mijlocul săptămînii. Își depăna gîndurile negre în fum de țigară și torsul pisicii începea să-i calce pe nervi.

Trimitea atunci cîte o fetiță s-o cheme pe cea mai puțin supărăcioasă dintre „prietenele“ ofensate și asta, fără s-aștepte prea multe ploconeli, venea, se pupau și ea se apuca să le împace pe celelalte ofensate punînd totul — supremul argument — pe seama boalei lelii Zinca, și ele îi îmbrăbodeau atît de bine pe bărbații lor că duminica următoare toată lumea era la loc sub umbrar.

În după masa dinaintea petrecerii, la ceai, bolnava încerca pe ocolite să se scuze, spunînd, cu lacrimi în ochi :

— Ce vreți, sînt atît de nenorocită ! Nu pentru c-am să mor atît de repede, oh, de-asta puțin îmi pasă ! Dar omul meu nu se mai uită la mine de acuma, nu mai însemn nimic pentru el : un biet trup secătuit, bun de pus între patru scînduri. Toată ziua trîncănește-n păsăreasca lor cu ăi de neamul lui, niște jagoși ca și el, și nu mă vede decît la prînz la masă și seara-n pat, cînd se ține cît mai departe de mine. Nu mi-a mai rămas decît pisica și tutunul.

— Da, e jalnic, sărmană lele Zinca, admiteau cei de față, cu milă.

Și se pupau cu toții.

Dar în clipa aia apărea kir Nicola, îmbrăcat ca de sărbătoare, spălat, pomădat, cu barba pieptănată, cu mersul lui drept, cu privirea focoasă de oriental și-atunci lelea Zinca întorcea foaia. Îl apuca de mână, îl așeza alături de ea, îi turna ceai și-i zicea :

— Nu, dragă, nu pe tine-s supărată. Da', vezi tu... viața asta... Viața asta care la-nceput îți făgăduiește atâtea și pîn' la urmă nu dobîndești nimic... Nu mai e chip să bei și tu un pahar și să nu găsești fiere la fund... Și pe urmă, știi, ca mîine dau ortu popii, și asta numai plăcere nu poa' să-ți facă. N-am decît treizeșdoi de ani. Îți mai aduci aminte, la București, cînd eram tînără și frumoasă și-mbrăcată numa-n voaluri, cînd mi-ai spus tu, la-nceput : „Ah, turturică dragăstoasă, zece ani de ocnă aș face numai să-ți pot săruta ochii tăi ca murele !“ Cum trece vremea ! Parcă ieri a fost ! Și cine știe, la primăvară poate că-mi cîntă ciocîrlia pe mormînt.

Pe urmă, privindu-l cu dragoste, îl arăta prietenilor :

— Uitați-vă la el cît e de fericit ! Pun mîna-n foc că iar a pipăit niscai țîțe de putoare pentru doi bani plăcintă. Mă-nfurii pe el, dar după aia, singură-n odaie la mine, mă gîndesc la toate astea și-mi dau seama că și eu la fel aș face. Așa-i viața : se-nvîrte roata... Și vai de ăl de-i prins dedesubt...

Cînd se isprăvea ceaiul și se lăsa seara, porțița de la stradă se deschidea încetișor, ca împinsă de-o mîină de copil ; „armonistul“, gonit acu șapte zile cu alai, își vîra timid capul. Și lelea Zinca-i striga totdeauna :

— Intră mai repede, mă derbedeule, că te văd vecinii !

★

Cu lumea aceasta — în care viețuiau laolaltă toată bucuria și ticăloșia omenească — făcu Adrian cunoștință în vara în care a lucrat la kir Nicola.

O altă lume, tot atît de bogată și tot atît de nouă se deschidea în fața ochilor lacomi ai lui Adrian : cazarma regimentului 11 cavalerie, la doi pași de plăcintărie. Kir Nicola vindea acolo multă plăcintă și mulți



covrigi cu susan. Și tot acolo se petreceau o mulțime de lucruri pe care cei mai mulți nu le știau sau le știau prost. Adrian le descoperi și le rumegă.

Ca toți băieții de vîrsta lui, Adrian știa că „o cazarmă e locul unde sînt soldați“ și că „soldații sînt niște militari“. Cazarmă ! Așa auzise el spunîndu-i-se curții ăleia imense împrejmuită cu gard înalt, în care mișunau oameni și cai și sunau trompete fără încetare și unde intrau și ieșeau într-un du-te-vino neconținut — dar pe porți diferite — brecuri aducînd ofițeri, furgoane cărînd paie sau bălegar, și-n mijlocul căreia se ridicau clădiri mari și triste ca închisoarea preventivă care era alături.

Cît despre cele ce se petreceau acolo înăuntru, nici Adrian nu știa mai mult decît ceilalți băieți, numai că el, spre deosebire de ceilalți, nu uita nimic din tot ce vedea și auzea, și-i plăcea să pună față-n față legenda cu realitatea. Astfel, cu judecata lui pătrunzătoare, își dăduse seama de depărtarea de cîtecu-învățat la școală :

Ce frumoasă este viața de soldat..

și ceea ce făceau și vorbeau soldații în ochii lui. Cîntecul ăsta răsuflat, Adrian nu-l auzise niciodată în gura unui soldat, nici la recrutare, nici în serviciu, nici după. Nu-l auzise decît la copii. Numai copiii spuneau că viața de soldat e frumoasă, nu soldații.

Pe ei, pe soldați, Adrian îi văzuse făcînd și-i auzise spunînd cu totul altceva ; și pe tema asta îi rămăsese neștersă o imagine vie din negura amintirilor din copilărie. Avea pe-atunci șapte ani. Într-o seară, cînd se întorcea cu mama lui dintr-o plimbare pe-afară din oraș, trecînd pe lîngă gardul regimentului 3 artilerie văzu un soldat stînd nemișcat în dosul gardului, chemînd-o pe maică-sa. Se apropiară, și flăcăul le ceru „puțin tutun“. Maică-sa se duse în grabă și-i cumpără un pachet de doi gołogani, și în timpul ăsta Adrian avu tot răgazul să se uite bine la el. Artileristul avea o rană mare pe obraz :

— Cine ți-a făcut rana asta ? întrebă copilul.

— Sergentul, răspunse cel întreat.

— De ce ?

— Cînd ai să fii soldat ai să vezi și tu de ce...

Adrian n-a mai uitat niciodată scena asta scurtă, care-i revenea în minte ori de cîte ori se adunau soldați la cîrciumă în mahala, să bea. Îi auzea strigînd :

— Am făcut „un cot“ ! Mai am doi.

Sau :

— Nu mai am decît şase luni, din trei ani de gherlă.  
Şi, în fiecare toamnă, recruţii :

— Fraţilor ! Trei ani de tinereţe pierduţi de pomană !

— Ehe, s-a dus perişorul meu frumos...

— Ah, iubito, cînd ne-om mai vedea ? •

— Fraţilor, acuma-mbrăcăm haina statului, haina dracului ! S-a zis cu libertatea noastră !

În fine, marinarii care fac armată cinci ani, treceau cîntînd :

Cine a scornit armata  
Dumnezeu să-i dea răsplata  
Să nu aibă parte-n lume  
Să-şi mai cîştige de-o pîlne !

Era va să zică vorba de „gherlă“, de „tinereţe pierdută de pomană“, de „haina dracului“ şi de blesteme pe capul cui a scornit armata. Unde-s ăia, soldaţi chipurile, care cîntă :

Ce frumoasă este viaţa de soldat ?

Înarmat cu cele ce ştia, Adrian se duse să vadă mai de aproape cum arăta „viaţa de soldat“.

Se ducea numai duminica, zi în care făceau instrucţie călăraşii cu schimbul, cînd erau mai mulţi clienţi. Kir Nicola, după ce lăsa prăvălia vreunui compatriot, se ducea şi el să dea o mîină de ajutor vînzătorului lui obişnuit de la cazarmă. Vînzătorul ăsta era un pungaş. De cîte ori făceau socotelile ieşea ceartă.

— M-au furat ! Soldaţii mă fură, ştii foarte bine treaba asta ! striga vînzătorul în fiecare seară.

Kir Nicola se cam supăra, primea cît îi adusesese, şi mai tîrziu îi spunea lui Adrian :

— Ştiu şi eu că soldaţii fură, dar mai ştiu şi cît fură, dar ăsta mă fură mai al dracului. Dar nu-i nimic : mai greu îi e lui să mă mintă în fiecare seară decît mie să pierd cîteva gologani.

— Poate c-ar fi bine să-i măreşti leafa, ca să nu mai aibă nevoie să fure.

— Ei, da, Adriane, m-am gândit și eu la asta și î-am mărit-o o dată, dar după o săptămână soldații iar au început să fure...

Adrian s-a putut însă convinge că adesea hoțiile astea erau adevărate. Cum venea plăcintarul și-și așeza „tantarul“ pe tripied, se pomenea înconjurat de soldați. Aceștia erau de trei feluri. Erau mușterii cinstiți, cu banu-n mână, care-ți cereau un covrig proaspăt sau o bucată de plăcintă, plăteau și plecau. Erau apoi ăi de stăteau pe margini, care aveau două metode : unii profitau de o clipă de nebăgare de seamă, șterpeleau marfa și se cărau ; alții, ființe josnice, adevărați scandalagii, ocnași înăscuți, așa-zișii „gîtoși“, veneau cu nerușinare și cereau o bucată de doi gologani. Kir Nicola vedea cu cine are de-a face, dar nu-ndrăznea să nu-i dea, de frică să nu-și vadă tantarul răsturnat în țărină. După ce-i dădea, nu-l scăpa din ochi. Îl vedea cum se depărta încetișor, mîncînd. Atunci îi striga :

— Hei, mă, ăl de colo ! N-ai plătit !

Și pungașul, obraznic, se-ntorcea :

— Ce, mă, albanezule, ai uitat că ți-am zvîrlit banii dinainte ? Sau ai poftă să te cîrlesc...

Kir Nicola tăcea, se uita lung la Adrian, și-i zicea pe grecește :

— L-ai văzut ? Ei bine, cîtă vreme-or fi pe lume hai-damaci de ăștia, o să fie nevoie și de pușcării...

În fine, al treilea fel erau cei care n-aveau bani dar erau cinstiți. Cu ăștia spectacolul nu mai era vesel ca atunci cînd era vorba de copii ; era jalnic. Te durea inima cînd vedeai fețe uscate de țărani — chinuite de-o poftă tot atît de mare ca și-a copiilor — lungindu-se și strîmbîndu-se, caraghioase, cu ochii căscați la bunătăți.

— Mama ei de plăcintă ! Că bine mai miroase...

Și-ntorceau spatele, scui-pau și plecau.

Citeodată un caporal în uniformă particulară cumpăra o bucată mare, se-ntorcea către cei care căscau gura și începea să muște cu poftă. Pe urmă, văzînd cîte un recrut că-i lasă gura apă și scui-pă într-una, îi întindea plăcinta „să muște o dată“.

— Na, mă, că tu pari să fii mai pofticios.

Tăranul, naiv, întindea gura, da-n aceeași clipă o palmă zdravănă pe obraz îi zvîrlea capela-n praful curții :

— Ce, mă, cojan puturos, credeai c-o să te las să muști ?

Și după ce-și ștergea mâinile cu batișta, gradatul se apropia de omul batjocorit și bătut — în ochii lui scînteia ură neputincioasă — și-i spunea, în rîsul tuturor :

— Ascultă, știi, pîn' la urmă ne-am putea înțelege. Lasă-mă astă-seară să mă duc la nevastă-ta, și-ți plătesc o juma de kil de plăcintă.

Obiditul înghițea și asta, și nu-ndrăznea să răspundă. Atunci, Kir Nicola, revoltat, tăia o bucată bună, i-o aducea nenorocitului și-i spunea :

— Mănîncă, măi băiete. Și dacă vrei să-l reclami, eu vin martor că te-a batjocorit și te-a bătut.

Bietul om răspundea :

— Hm... Să-l reclam... Corb la corb nu-și scoate ochii.

Convins și el de-acest adevăr, kir Nicola i se plîngea pe grecește lui Adrian :

— Ah, nefericitul ! Un om, chiar dacă-i bun cînd intră-n fabrica asta de nenorociri, iese înrăit !

\*

Fabrică de nenorociri ! Cît de-adevărată era vorba asta, Adrian își dădu mai târziu seama.

În cazarma aceea imensă, băiatul umbla peste tot : de la grajduri la manej, de la infirmerie la ateliere, și kir Nicola, ca un mentor, avea grijă să-l trimită pe 'acest mic Telemac peste tot unde era ceva de învățat.

— Du-te și vezi ce se mai întîmplă pe-acolo...

Și acolo, într-un colț izolat al cazarmii, tambur-majurul îi învăța pe elevii-gornişti să sufle din goarnă. Flăcăii suflau :

— Ta, ta-ra-ta...

Nu era bine. Vînat de furie, majurul se repezea la om și-l muta falcile, apoi îi smulgea din mîină goarna :

— Ta, ta-ra, ta-ta... Uite-așa, mă ! Care paștele mă-sii de curvă te-o mai fi făcut și pe tine ! Pune limba cum ți-arăt eu ! Și suflă scurt și tare, că de-aia ți-a dat Dumnezeu bojoci !

Adrian se uita la obrajii umflați ai recruților, la ochii lor lăcrămînd și se depărta zicîndu-și :

„Auzi, de-aia le-a dat Dumnezeu plămîni, să sufle-n goarnă...”

La potcovărie Adrian l-a văzut pe potcovar lovindu-și ajutorul cu fierul roșu, de i-au luat foc zdrențele de pe el.

Dar cruzimile cele mai înfiorătoare la manej le-a văzut. Recrutul nu știa nici să-ncalece destul de repede, nici să se țină-n șa ca lumea, nici să facă manevrele cu calul după comandă și cu atît mai puțin să minuiască sabia mare și grea cu care trebuia să facă fel de fel de mișcări dibace.

În mijlocul manejului, călare și el, cu sabia goală-n mînă, sta un sublocotenent instructor, slab ca o scovergă și furios; atîta aștepta: o greșeală, ca dintr-un salt să fie lingă neîndemînic și să-l croiască cu latul săbiei pe spinare. Într-o zi Adrian a numărat, într-un singur ceas cît a durat instrucția, zece lovituri date unui singur om, și se-ntreba în ce hal trebuie să fi fost spinarea nenorocitului căruia poetul îi închinase versul: „Ce frumoasă este viața de soldat!”

Asemenea spectacole l-au lămurit definitiv pe Adrian asupra frumuseții vieții ostășești. Dar indignarea lui a ajuns la culme într-o zi cînd a citit în ziar că un ofițer de cavalerie a străpuns cu sabia pieptul unui soldat. Așa că n-a fost cine știe ce mirat cînd, opt ani mai tîrziu, a aflat, că soldatul Ispășoiu de la Craiova, pedepsit cu treizeci de zile închisoare pentru că îndrăznise să se plîngă regelui Carol, descărcase cele cinci cartușe din arma sa într-un brec plin de ofițeri, omorînd pe unii și rănind pe alții.



În timpul zilei, la treburile lor, kîr Nicola se arăta față de Adrian un prieten vesel și statornic. Dar noaptea, cînd rămîneau singuri amîndoi, devenea o făptură aproape misterioasă. Uneori Adrian se și speria, cînd pătrundea pînă-n adîncul firii albanezului, fără ca pentru asta să-i fie mai puțin drag. Meseria de plăcintar, plină de farmec pentru Adrian fiindcă-i asigura existența, își avea laturile ei mai puțin plăcute. Dacă ziua trecea în taifas și stat degeaba și vîndut, treburi în fond plăcute, noaptea, dimpotrivă, era greu. Trebuia să se scoale la patru dimineața și „să pună mîna” la aluat (și chiar „punea mîna”).

E-adevărat că kir Nicola nu-l silea pe băiat să se scoale chiar atît de devreme, dar Adrian o făcea bucuros, din dragoste pentru bătrînul său prieten.

După cină închideau prăvălia și către nouă se culcau, după ce mai întii făcuseră maiaua. La miezul nopții kir Nicola se scula și plămădea cincizeci de kilograme de făină timp de un ceas, apoi se culca din nou și mai dormea trei ceasuri. În fine, la patru începea făcutul plăcintei și al covrigilor. Kir Nicola se-arăta atunci de-o vrednicie că nu-l mai recunoșteai. Cele șaptezeci de kilograme de aluat, din care o treime mergea la plăcintă și restul la covrigi trebuiau să fie marfă gata de vânzare la șapte dimineata, că altminteri se ducea dracului toată negustoria. Vînzătorul venea pe la cinci și făcea focul la cuptor. După un ceas truda era sfîrșită. Plăcinta și covrigii ieșeau cu duiumul din cuptor și umpleau pînă-n pod simigieria cu aroma lor plăcută încîntînd ochiul cu rumeneala lor.

Era, într-adevăr, clipa cea mai fericită. Sutele de muncitori care treceau grămadă dădeau iama prin tru-fandalele încă fierbinți. După asta începea odihna, vînzarea cu țîriita, taclalele cu compatrioții la un pahar...

Laboratorul, în care Adrian și-a trăit ceasurile cele mai mișcătoare, era în odaia din dosul prăvăliei. Veneau pe urmă magazia de făină și de scule și de-abia după aceea, adică tocmai în fundul curții, cele două odăi care alcătuiau locuința plăcintarului unde murea de urît lelea Zinca lîncezind între pîsoi și tutun.

Și astfel, izolat de lume, învăluit în beznă, în fiecare noapte kir Nicola redevenea om așa cum îl făcuse firea și munții Albaniei, așa cum fusese înainte de-a fi fost jignit de oameni și îngenuncheat de viață. Nimic din chipul zîmbitor și îndatoritor, nimic din temenelile de toată ziua, pentru că nu mai erau clienți care să-i ceară restul de două ori, nici vreo țată care să-i pizmuiască agoniseala, nici mirlani care să-l amenințe cu răsturnatul tantarului și nici ofițerul care să-i spună dintr-o privire că e vremea să-i trimită acasă tîpsia cu plăcintă-n unt. Nu mai era nici măcar lelea Zinca să-i mai scoată pe nas boala ei și veselia lui. Scăpat de toate și de toți, kir Nicola rămînea el însuși.

Și făcea să-l vezi, atunci.

Capul descoperit, pieptul de voinic gol pînă la briu, fața încinsă, brațele vinjoase, totul părea prins într-un vârtej. Bucăți mari de cocă grea smulse din covată dintr-o singură mișcare erau o jucărie-n mîinile lui. Pe masa de frămîntat ele se lungeau repede în niște șerpi fără sfîrșit tăiați cu iuteală-ntr-o sută, în două, în trei sute de cocoloașe mari cît o lămîie. Din cîteva mișcări dibace fiecare cocoloș ajungea covrig și, descriind cu eleganță o curbă prin văzduh, picau în cazanul cu apă clocotită în care-i fierbea Adrian. Îi scotea, și-apoi îi subția, și-i presăra cu susan. Nu mai rămînea decît să-i înșire pe lopată și să-i vîre-n cuptor. Muncă de rînd, care nu-i plăcea lui kir Nicola : coacerea covrigilor !...

Venea apoi la rînd stăpîna casei, mîndra din povești scaldată-n unt topit, cu ouă și cu brînză, plăcinta cea gustoasă, cea de toți rîvnită !

Acum oprește-te, scrib neobrăzat, scamator de vorbe goale. Acum nu mai e vorba de spus vrute și nevrute ; acum te-atingi de chiar sufletul lui kir Nicola. Atinge-te, dar cu smerenie, că altminteri te ia dracu !

Adrian acoperă cazanul și deschide ușa ca să iasă aburul. Kir Nicola se ștergea pe frunte, se așeza pe o grămadă de sacini și răsucea o țigară :

— Adriane, ...-mă... Gata cu afurisiții ăștia de covrigi...

— Gata, kir Nicola... Acum vine plăcinta la rînd.

— Plă-cin-ta... silabisea kir Nicola.

Și trăgea adînc din țigară. Ochii, pironiți drept înainte în noaptea pe care-o spălăceau zorile, vedeau iubiri trecute... toate iubirile lui, de la barba Vănghelis pînă la lelea Zinca.

— Da, Adriane... Plăcinta... Ea-mi știe toată viața mea... Hai ! La treabă !

Așeza scîndura îmbibată de grăsime. Era de doi metri pe doi ; și într-o clipă o acoperea și pe ea de cocoloașe și de suluri. Adrian sta în picioare, lîngă stăpîn. Coatele aproape că li se atingeau. Stătea cu fața spre geana răsăritului. Înainte de a începe frămîntatul cocoloașelor, kir Nicola ciulea urechea : prin ușa deschisă se-auzea tusea nemiloasă a ofticoasei care-o chinuia în fiecare dimineață. Se auzeau ciini lătrînd.

— Închide ușa, Adriane.

Adrian închidea ușa și se uita cu coada ochiului la kir Nicola; fața lui galbenă era liniștită, gura întredeschisă, nările umflate, ochii lui buni parcă se înrăiau. Dar iată că miinile lui apuceau fiecare câte un cocoloș. Cu mișcări ritmice le frământa, le rotunzea, Adrian le ungea cu untură și le așeza în rinduri strînse.

Deodată, cele două mîini se crispaу în aluat, omul își umfla pieptul și dădea drumul unei cascade de sunete metalice care făceau să se zgîlție toate geamurile. Vocea lui puternică modula armonios un cîntec sălbatic. Uita de sine. Sub presiunea puternică a plăminilor gîtul i se umfla, i se-nvinețea, coardele vocale păreau gata să se rupă și cele două mîini se-ndirjeau frămîntînd într-una, mașinal, la nesfîrșit, aceleași cocoloașe.

Adrian, vibrînd în toată ființa lui, privea pe furiș chipul contractat de spasm, ai fi zis de cea mai crudă deznădejde, ochii întunecați de durere, gura chinuită — și se depărta din cuviință.

În ce limbă cînta kir Nicola? Grecește? Turcește? În albaneză? Și ce zicea?

Din virful muntelui,

Unde a văzut lumina zilei,

Un tînăr coboară la vale.

Nu merge la plimbare,

Nu se duce la tîrg de vite.

Plecarea lui va fi poate fără întoarcere,

Ah, da, nu va reveni poate niciodată!

Și multă vreme îl urmărește

Privirea scaldată în lacrimi a unei mame scumpe:

— Dragul meu copil, se jelește ea,

Numai o mamă poate să știe ce e durerea

Care nu se uită niciodată!

Să dea Domnul să nu mai rămînă în viață

Mamele care și-au pierdut copilul,

Copilul care a intrat în pămînt,

Sau care a plecat pe meleaguri străine

Unde graiul lui va fi batjocorit,

Unde durerile și bucuriile lui vor fi neînțelese,

Și unde fiecare îi va striga „Veneticule“!

Kir Nicola se oprea... Își privea mîinile și vedea că, de-atîta frămîntat și răsfrămîntat, cele două cocoloașe erau numai bășici care se spărgeau. Le-arunca-ntr-un colț și începea întinsul foi, întinsul acesta cu mîna de



care Apusul habar n-are și care cere o dibăcie demnă de admirat.

Cocoloașele, date prin grăsimi și lăsate să se frăgezească, erau luate apoi, două câte două, și întinse fiecare cu mîna pînă ajungeau cît o farfurie. Iarăși erau date prin untură, și apoi puse una peste alta și li se lipeau marginile cu degetele. Incepea atunci „bătutul“. Bucata pătrată de aluat era apucată, aruncată-n aer, unde se-nvîrtea, și cădea înapoi pe masă cu un plescăit puternic. Și tot așa, mereu, mereu, se lătea, se subția, creștea vîzînd cu ochii. Și-n clipa asta, în care kir Nicola flutura-n vînt foaia de aluat cît o față de masă, străvezie aproape, în ochii lui Adrian lua proporțiile unui erou în luptă aprigă cu teribile forțe vrăjmașe. În mîini nepricepute foaia, mai subțire decît foaia de mică, de mult s-ar fi rupt în zeci de bucățele. Dar pentru kir Nicola ea nu era niciodată destul de fină. Din nou o smulgea și din nou o arunca și-o răsucea în aer, și-o făcea să cadă plescăind. Acum ea acoperea toată suprafața de doi pe doi. O împăturea în opt. Pe măsură ce kir Nicola o împăturea, Adrian întindea umplutura — un amestec de ouă bătute, brînză albă și zahăr — și-atunci era gata pentru cuptor. delicioasa plăcintă românească, căreia în Orient grecii îi zic *bugafo*. Kir Nicola o făcea pătrată și cîntărind cam o jumătate de kilogram. De plăcut plăcea tuturor, dar nimeni nu știa cîte dureri zăceau în ea.

O, voi ce mîncăți plăcintă orientală, fiți omenoși față de plăcintarii jagoși care răspund cu un surîs umil la nohila voastră trufie.

Acuma, cînd tăvile nu așteaptă decît clipa în care vor fi bagate în cuptor, kir Nicola și Adrian se odihneau și sorbeau o cafea turcească bună.

— Kir Nicola, de ce te simți atît de nenorocit noaptea?

Cel întrebant nu răspundea numaidecît. Trăgea din țigară și îl privea îndelung pe băiatul curios. Ochii lui, buzele, fața, erau iarăși pline de bunătate. Zîmbea în sinea lui.

— Bietul meu Adrian... Prea vrei să știi multe... Nu poți spune tot ce simți... Mai bine lasă-mă să-l sărut pe micul meu prieten care ești tu, cu inimă bună.

Cînd ai să te faci mare eu n-am să mai fiu decît o amintire pentru tine. Află deci un lucru : străinul este o umbră care-și poartă țara în spinare. Lucrul ăsta nu-i pe placul patrioților, și din pricina asta străinu-i peste tot un om de prisos. Dar se poate-ntîmpla și mai rău. Citeodată dezrădăcinatul nu mai place nici celor care l-au iubit, și asta-i trist.

Pe vremea cînd am cunoscut-o pe biata Zincuța, tot ce făceam și tot ce spuneam era plin de haz pentru ea : stîngăciile mele, glumele, româneasca mea stricată, pînă și ce vorbeam cu străinii. Totul îi plăcea, totul o făcea să ridă. Dar îndată ce s-au ivit primele semne ale bolii ășteia nemiloase, n-am mai fost pentru iubita mea decît „nație spurcată“.

Ei... *more* Adriane, tu n-ai de unde ști cît de greu îi vine unui prieten bun cînd vede cum se strîmbă de ură chipul pe care-l iubește, cînd buzele care-i șopteau mîngîieri, îl înjură. Pentru inimă asta-i cum ar fi pentru trandafir să-i torni apă clocotită deasupra. Chiar dacă s-ar mai înviora, trandafirul, după asta, cum a fost, n-o să mai fie. Iert și eu cît pot, desigur, dar nu pot să uit că, chiar iubita mea, pentru că n-are ce spune, se-nhaită cu creaturile cele mai josnice ca să scuipe pe tot ce are un străin mai scump : locul unde a văzut lumina zilei și unde a trăit clipele cele mai dulci. Dulci chiar dacă au fost nenorocite. Și cu cît le batjocorea mai rău, cu atît mă simțeam mai legat de oamenii din țara mea, care-mi răscoleau amintirea ei. La începutul legăturii noastre aș fi lepădat bucuros pielea de albanez, plină de urme de răni, și m-aș fi strecurat sub a ei, dar n-a trecut mult și — nu din vina mea — n-am mai avut decît o singură pasiune : să-mi retrăiesc trecutul chinuit și să mă-mbăt cu compatrioții mei, s-aduc la mine-n prăvălie o fărîmă din Albania mea.

Și-n timpul ăsta, ce de bani aruncați pe fereastră, sume nebunești înghițite de doctori, de doctorii, și de petrecerile scumpei și nefericitei mele Zincuța. Tone de plăcintă și mii și mii de covrigi frămîntați de sărmanele astea de mîini ale mele în nopți chinuite.

Cînd am venit la Brăila și m-am instalat aici, am vrut să arăt vecinilor că nu sînt hrăpăreț. În ziua cînd am deschis am împărțit douăzeci de kile de plăcintă și trei sute de covrigi în mahala, și la mari și la mici, fără

să iau un gologan. Rezultatul ? „Albanez imputit“. N-am luat în seamă, cu toate că mă durea. Precum vezi și tu, am rămas mai departe prieten cu micile pușlamale, cu ai care mă fură cît pot și mă-njură cît au chef.

La cazarmă la fel, m-am arătat om de înțeles. Cu toate că plătisem la casa regimentului tot ce se cuvenea, mi-am zis că pot să las să treacă și de la mine. I-am trimis<sup>o</sup> vorbă colonelului/că ori de cîte ori e vreun banchet ofițeresc, sau are el o serbare în familie, voi fi bucuros să-i trimit o plăcintă mare, cu unt și brînză și carne, de prima calitate. Rezultatul ? Astăzi sărbătorile și banchețele sînt la fiecare două săptămîni, și dacă se-ntîmplă cite-odată să mă las mai greu, mi se vorbește parc-aș fi dator, nu c-aș da de la mine. Pînă și sergenții și majurii vin să se-ndoape la tantarul meu, și cînd e vorba de plată, „la soldă“. Numai că niciodată solda pe care o iau ei nu-i solda la care trebuie să-mi plătească mie. Și dacă se-ntîmplă ca purtările astea să mă scîrbească, ca nerușinările astea să mă scoată din fire și să spun o vorbă, atunci sînt „albanez spurcat“, unul care-ncurcă lumea, mă gonesc de la un escadron la altul, uită că am plătit o taxă și că am dobîndit un drept.

La toate nedreptățile astea tac, îmi plec capul, și-mi caut mîngîiere în tovărășia celor de neamul meu. Mă-mbăt ca un porc și arunc într-o noapte cît ciștig într-o săptămînă.

Dar mîngîierile astea mi-aduc suferințe groaznice. Mă pomenesc că-n toiul petrecerii, cite un „scump prieten“ mă-nduioșează cu multă dibăcie și mă ușurează de bani destui de mulți. Vezi tu, Adriane dragă, să dau bani nu mă doare pentru că știu : nu poți să ai inimă și să fii nepăsător la nevoia altuia — dar ca să-i văd purtîndu-se-n halul ăsta cu mine... ah, mai bine-aș muri !...

Asta-i durerea mea. Pentru prietenii mei, de cele mai multe ori sînt o gîscă bună de jumulit. Pentru ai de la cazarmă, o vacă de muls. Pentru ai din mahala, un „albanez imputit“. Și pentru biata Zincuța, o „nație spurcată“. Și dac-ar fi după mine, pentru toată lumea aș fi un frate bun, dar nimeni nu mă vrea. Nimeni nu vrea s-ajute un om, care s-a născut bun, să rămînă bun, și cu atît mai puțin s-ajungă bun unul care n-a avut norocul să se nască astfel.

MIHAIL

*Sufletului lui*  
**MIHAIL MIHAILOVICI KAZANSKY**  
*și*  
*prietenului meu*  
**JACOB ROSENTHAL**

Era pe la nouă dimineața. Bătrînul factor poștal al cartierului bătu cu bastonul în poarta de la stradă și strigă :

— Adrian Zografi !

— Așteaptă-mă puțin, moș Gavrilă ! răspunse Adrian. Sînt dezbrăcat.

„Aha ! își zise factorul. Va să zică s-a-ntors pasărea asta călătoare“.

Și intrînd în curte, dădu la o parte, fără nici o jenă, cu virful bastonului, perdeaua de la fereastra deschisă a lui Adrian, plină cu ghivece de flori — mușcate, crăițe, busuioc. Moș Gavrilă știa că totdeauna cînd era acasă Adrian nu-i lua din mîna o scrisoare fără să-i dea „de-o țuică“ ; și dacă se-ntîmpla să fie după vreuna din isprăvile lui care scandalizau toată mahalaua, bacșișul era „regesc“.

Și așa se întîmplă și-acum : Adrian întinse mîna pe fereastră fără să s-arate, luă scrisoarea și îi dădu cincizeci de bani — o băncuță de argint de pe vremuri — pentru că-i erau tare dragi factorii poștali, „acești năpăstuiți ai instituțiilor noastre democratice, cărora noi le încredințăm nădejtile și amărăciunile noastre și pe care statul îi împinge la cerșetorie“. Așa-i categorisea el.

Moș Gavrilă, oricît ar fi fost încîntat de bacșiș, rămase puțin incurcat : era pentru prima dată că Adrian nu-i dădea mîna și nu-i povestea la repezeală unde fusese și ce făcuse, lucru care îl încînta cel puțin tot atît dacă nu și mai mult ca bacșișul.

— O fi supărat pe mine ? întrebă el în șoaptă pe mama băiatului, care tocmai ieșise să se așeze puțin pe prispă în soarele primăvăratic.

— Nu pe dumneata, pe mine-i supărat, făcu femeia. De-aseară ne ciorovăim, de cînd s-a-ntors. Ah, dracii ăştia de copii. Mai bine să nu-i fi avut...

Ca să-i dea dreptate mamei Zoîţa fără să-l audă Adrian, moş Gavrilă făcu o mulţime de gesturi pe care sărmana femeie le urmărea atentă şi care trebuiau să însemne : „Da-da, te cred... copiii ăştia... mie-mi spui...”

Tocmai atunci apăru şi Adrian : un ştrengar de opt-sprezece ani, cam slăbuţ, oacheş, cu păr des, cu ochi căprui umbriţi de sprîncene mari şi negre, cu faţa prelungă şi palidă, cu buze pline şi cu o mustăcioară de flăcău. Purta o haină gri, cămaşă de zefir, guler şi cravată proaspete, pantaloni cu dungi şi papuci. Într-o mîină avea o ceşcută de cafea turcească, în cealaltă o ţigară, pe care-o împinse-n colţul gurii ca să-i poată strînge mîna factorului.

— Bună dimineaţa, moş Gavrilă.

— Bine-ai venit, Adriane. Bre, bre, mîndru mai eşti. Ai zice un fecior de bani gata. Trebuie să te coste o mulţime de parale...

Mama, care ştia, îi aruncă factorului o privire : „Şi încă cum ! “ şi zise :

— Barem de m-ar asculta... Dar face totdeauna după capul lui şi tot el se supără !

Adrian o luă pe maică-sa de gît şi o sărută :

— Nu mă supăr, mamă dragă ; mă apăr...

Şi, către factor :

— Zi-i şi dumneata, moş Gavrilă : mama vrea să mă-nsoare. Are vreun rost ?

Mama Zoîţa se-nfurie :

— De ce nu-l întrebi pe moş Gavrilă dacă are vreun rost s-o ştergi mereu de-acasă şi să te-ntorci într-un hal fără hal...

La care bătrînul socoti că-i mai înţelept să nu se vîre între ciocan şi nicovală, şi plecă dînd din umeri.

★

Vechea neînţelegere dintre mamă şi singurul ei băiat era dureroasă ca o rană care nu vrea să se închidă.

Împotriva a tot ceea ce o mamă săracă aşteaptă de la copilul ei, Adrian, din instinct, refuza s-apuce pe calea pe care apucă de copii toţi tinerii care vor să-şi facă un rost în viaţă. El era, nicăieri, şi vrednic, descurcăreţ, dar şi nestatornic scînd-o din fire pe maică-sa şi fă-

cîndu-se de rîsul mahalalei care, dacă nu era mai brează nici ea, nu însemna că nu birfea pe seama altora. Și drept e că Adrian le și dădea apă la moară.

De la vîrsta de doisprezece ani cînd, foarte cuminte, intrase la stăpîn, și pînă-n clipa-n care-l regăsim, schimbase în șase ani, atîtea slujbe că nu le mai putea număra. Mai rău, încă, pleca deseori din oraș — fără voia mamei și mai puțin a mahalalei — și lipsea cîte o lună-n-treagă, ca să afli într-o bună zi că se-ntorsese peste noapte „într-un hal fără hal“. Și-atunci gurile rele dă-i și dă-i :

— E-un potlogar ! Se vede cît de colo că l-a făcut mămă-sa printre gard... N-o să iasă nimic bun din băiatu ăsta. Zoița își merită soarta. O bate Al-de-sus.

Adrian era orice, numai potlogar nu. Îl făcuse mamei așa cum face orice femeie un copil, după voia lui Dumnezeu, chiar și fără binecuvîntarea bisericii. Cît despre ceea ce avea să iasă din el, despre pedeapsa ce i se cuvenea mamei, pînă să hotărască Cerul, hotărîse mahalaua și biata văduvă plîngea amarnic, pentru că de cîte auzise, începuse și ea să creadă că-ntr-adevăr fiu-său e un potlogar.

Credea, dar în fața altora nu recunoștea. Băiatul ei ? „Doamne-Dumnezeule, da' ce-a făcut ? De băut nu bea, de bătaî nu se ține, de furat nu fură, ca ai lor. Muieratic, nici atît. Citește. Stă toată ziua cu nasu-n cărți. Atît ! Acuma, că n-ascultă, că schimbă stăpînii ca izmenele, că hoinărește încotro vede cu ochii, e-adevărat. Dar cine re-are cu asta ? Ce le pasă lor ? Asta mă doare doar pe mine. Ei să-și vadă mai bine de birna din ochiul lor“.

Drepte vorbe... Înțelepciune de femeie simplă... Da' ce știe biata lume despre dreptate și înțelepciune ? Puțin îi pasă, și, bezmetică, se lasă mînată de nedreptăți ; lucru care, de altminteri, nu-l împiedică de loc pe Adrian să meargă pe drumul lui.

Drumul lui ? Care ? Greu de zis. Băiatul ăsta al Zoiței „spălătoreasa“ nu-și alesese nici un drum. Mai curînd se lăsa dus, împins, aruncat aproape. Și umbla, plin de pasiune, neînțeles, singur în mahalaua asta a Brăilei ca într-o Sahară a spiritului omenesc, fără o călăuză, fără un prieten, singur și-n durere și în bucurie. Pentru el, a da din coate, a-ți face un rost în viață, îi părea ceva

cómun, vulgar, nesăbuit aproape, o luptă absurdă, care cuprinsese lumea-ntreagă, dar nu-l atingea pe el.

Îi spunea maică-sii :

— Ce ? Un rost în viață ? Să trăiesc numai ca s-ajung coșcogea circiumar sau negustor ? Numai banii, numai bunăstarea contează ? Sărăcimea asta, și chiar și tu, ați vrea ca fiecare ceas, fiecare zi din viața mea să-nvăț cum se face avere și pîn' la urmă să mă pricopsesc și eu. Atunci aș fi cineva în ochii voștri... Dar ascultă-mă ce-ți spun : nu-mi pasă de ce sînt eu în ochii voștri, nici de avere...

Am văzut cu ochii mei viața nenorocită a celor bogați, știu cum trăiesc, ce le place, pentru ce se zbuciumă. Ei bine, nu-i invidiez ! Pentru nimic în lume, n-aș schimba sentimentele mele cu-ale lor. Aștia-s viermi, nu oameni. Nu pricep nimic din măreția vieții.

Maică-sa nu pricepea mare lucru. Răspundea :

— Ce dracu vrei tu să zici cu „măreția vieții“ la niște sărăntoci ca noi ? Ce măreție-i aia să te spetești muncind cincisprezece ceasuri pe zi pe doi franci și mîncare, cum mă vezi că fac eu ? Și tu, care toată ziua buchisești — parc-ai fi popă. Ce-ți aduce cititul ăsta ? Ilie băcanu de-abia dacă știe să se iscălească, da-i milionar. Fă tu mai bine ca el, dacă poți. Încearcă-ntîi să fii altceva decît un pierde-vară, fără nici un viitor, și pe urmă citește cît ți-o plăcea...

— Nu se poate, mamă ; nu poți sluji-n același timp și pe Dumnezeu și pe Diavol.

— Da' care ți-o fi Dumnezeuul, sărăcuța de mine ? ! Unde vrei s-ajungi ?

— Nicăieri. Trăiesc după legea mea. Cît mai puțin pentru pîntec, și cît mai mult pentru inimă, pentru minte...

— Și ce vrei tu pentru inimă, pentru minte ?...

★

Atit !

Aici se oprea veșnica lor ceartă. La întrebarea asta a mamei, fiul n-avea ce răspunde. Zid chinezesc. Barieră peste care nu se putea trece.

Zadarnic încerca Adrian, multă vreme, să-i explice mamei sale cum înțelegea el viața : iubind literatura și artele, bucurîndu-se de frumusețile pămîntului, căutînd să nu te afli printre cei care storc vлага din oameni ;



adică să te mulțumești și cu strictul necesar, să trăiești în dreptate și frăție, să ai un prieten pe care să-l iubești, să faci bine când poți în jurul tău...

Pîn' aici. Mama Zoița, cu toate că era slabă de inimă și miloasă, trudind cîte cincisprezece ore pe zi pe doi franci și mîncare, știa pe pielea ei că viața hotărîse altfel.

Tristă, își privea feciorul fără să scoată o vorbă. Cîteodată, totuși spunea :

— Parc-aș fi o găină care-a scos un pui de rață : nu mă pot duce după copilul meu acolo unde trebuie să-noți...

Ea nu putea urmări puiul ăsta de rață în apele pure ale idealismului în care el plutea în voie. În schimb, rămasă la mal, umilă, ea nu pierdea din ochi năstrușnicul de pușor care-și făcea de cap și se-ntorcea totdeauna cu mațele ghiorăind, pentru că apele astea luminoase nu hrănesc, nu hrănesc de loc ; ba costă chiar scump să te scalzi prea des. El nu băga de seamă, ca păsările cerului, care caută și ciugulesc ce găsesc.

Mahalaua, cu ale ei, fierbea. Ea găsea că-i foarte firesc ca un „fecior de familie“ să trăiască pe spinarea societății pînă la douăzeci și cinci de ani — cînd va putea să se fălească, dragă-doamne, cu o biată diplomă. Ba se și bucurau („Vai, o să vedeți, feciorul șefului de gară o s-ajungă procuror !“) și se-mbătau cu apă rece, ca o gloată electorală care strigă „ura“ și nu mai poate de bucurie cînd grangurii beau șampanie în cinstea ei. Dar dacă-n pieptul unui copil care-avusese nenorocirea să se nască într-un bordei ardea focul sacru al învățăturii, dacă băiatul avea îndrăzneala să se revolte împotriva soartei sale, una ca asta nu admitea mahalaua.

„Ei, ce !... Ce se tot grozăvește-atît ! Ce mare brînză știe ? N-o fi el mai breaz ca alții, dă-l încolo...”

Adrian nu făcea pe grozavul dar, pentru mahala, orice încercare de izolare eră o cutezanță, dacă nu chiar mai rău. El nu răspundea niciodată palavrelor ăstora. Își zicea doar :

„Păi da, am pretenția că-nțeleg mai mult decît ei. Și că-mi poate pielea mai mult decît procurorii voștri de mîine“.

\*

Lovitura pe care Adrian o primise în fața factorului îl ustura. Se întoarse la el în odaie și își făcu un examen de conștiință.

Desigur, lăsînd la o parte birfeala, mahalaua avea și ea un pic de dreptate. Bună parte din timp bătea drumurile, sau citea zi și noapte, ceea ce pentru niște oameni simpli înseamnă cam același lucru. Ei una știau : sau faci ca feciorul șefului de gară, înveți „ca s-ajungi procuror“, sau rămîi în urmă, muncești, te însori, faci copii și mori. Simplu.

Ce făcea el însă, care veșnic își schimba slujbele, cutreierînd toată țara românească, învățînd chipurile, negînd prietenie cu nimeni și mîncînd și ce bruma de gologani economisea maică-sa cu-atîta trudă, nu era chiar atît de simplu. Ce nu i se ierta, mai ales, erau aventurile lui costisitoare pe la Galați, Buzău și Giurgiu, sau pe cine știe ce coclauri, de unde se întorcea totdeauna fără cămașă pe el, zdrențuit și mort de foame. Acasă găsea schimburi noi, pe care mama Zoîța i le cosea noaptea, plîngînd.

Da, da, așa era, recunoștea cîstit, dar... „Ce-s de vină, Doamne, dac-așa m-ai făcut...“

Și, cum îi era milă de alții dar și de el, își acorda circumstanțe atenuante. N-a dat el dovadă de bunăvoință cînd a intrat la stăpîn de la doisprezece ani, singur de bunăvoie ? Și pe urmă la kir Nicola, plăcintarul, vecinul lor, pe urmă la o băcănie mare, apoi ucenic la atelierele din docuri, muncitor în port, băiat de birou la un armator, pentru ca în cele din urmă, de doi ani încoace, să-nvețe meseria de zugrav, la care se oprișe ?

E-adevărat că hoinăreala și cărțile — băile astea de lumină pentru inimă și minte — îi topeau toată mica lui agoniseală și repede-l aruncau în spinarea maică-sii, dar...

Ah, „dar“-ul ăsta... care-i venea veșnic pe buze, scuză supremă, cui să i-l spună ? Pe ce piept să-și plece capul și să plîngă și să se tînguiască-ncetîșor ?

„Dar mi-s dragi toate astea... Ele sînt viața mea... Dacă mi le iau, viața nu mai are nici un rost pentru mine, sufletul mi-ar fi ca noaptea...“

Singur în odaia lui, cu capul în mîini, Adrian își zicea : „Cui să-i spun ? Unde-i prietenul, prietena, făptura omenească în stare să m-asculte și să mă-nțeleagă... Sau, cine știe, oi fi eu cel scos din minți ?...“

Și, greoi, se ridică, se încălță și ieși. În curte liliacul era în floare, îmbălsăma aerul. Își îngropă fața într-un ciorchine, închise ochii și trase adânc parfumul în piept.

Maică-sa sta tot pe prispă și își privea mâinile arse de leșie. Adrian le luă cu blîndețe și le sărută :

— Ești tare supărată pe mine ?

— Nu... Nu pe tine-s supărată... Pe soarta noastră... Tu nu ești rău, știu...

— Uite, mamă, îți făgăduiesc c-am să mă țin de lucru. Meseria de zugrav îmi place. Sint mai liber. De altfel, laca, din ultimul drum, în Dobrogea, am adus cincizeci de franci ; i-am pus de-o parte în mai puțin de trei săptămîni. Dar aseară nu mi-ai dat răgaz să-ți spun. I-ai. Nu-mi păstrez decît cinci franci.

Înduioșată, mama luă capul băiatului și-l sărută pe ochi :

— Da, se vede că ești băiatul meu...

O voce răgușită întrerupse aceste mărturisiri :

— Oh, porumbeii... Bine-a zis cine-a zis că să nu te-amesteci cînd se ceartă părinții cu copiii... Pin' la urmă se-mpacă ei...

Era mama Ioana, proprietăreasa casei — amărită proprietăreasă a șase odăi ca niște cutii înșirate și spoite cu var, care-i aduceau cu totul vreo douăzeci de franci pe lună. Văduvă, spălătoreasă și ea, ca și buna ei prietenă mama lui Adrian, părăsită de copii, trudind din greu să-și cîștige o piine, mama Ioana își păstrase pentru ea o chițimie în fundul curții, să aibă unde-și plînge bătrînețele. Dar avea și ea o nădejde care-o ținea în viață : că fiică-sa Leana, croitoreasă pricepută, care de doi ani lucra la București, să-nvețe mai bine meseria. Era prietena lui Adrian din copilărie, sortită să-i fie logodnică. De altfel cei doi copii se iubiseră din totdeauna, chiar prea mult, ziceau unii, pentru că erau de-o vîrstă și-aveau temperamente la fel de năvalnice ; dar de-atunci cursese multă apă pe Dunăre și nu mai știa prea bine ce să crezi despre dragostea lor de ieri.

De Crăciun, cînd venise pentru cîteva zile acasă, Leana spusese că n-are poftă să se mărite c-un tîrîie-brîu.

Adrian îi dăduse dreptate, chiar dacă puțin întristat, dar la înșurătoare nu se gîdea nici el, de loc. Maică-sa însă, care se gîdea foarte mult, era destul de amărită. Biata femeie își pusese toate nădejdlile în căsătoria asta, care trebuia să-l lege pe băiatul ei, să-i facă și lui un rost. Cît privește pe mama Ioana, în starea asta de nesiguranță, tăcerea ei față de nestatornicia lui Adrian spunea multe.

Și iată că lucrurile aveau să se limpezească acum, prin venirea Leanei. Ea scrisese de mult și maică-sii și lui Adrian că pleacă definitiv din București și vrea să se stabilească la Brăila, pe seama ei. Se știa lucrul ăsta. Scrisoarea primită dimineța de Adrian (prietenoașă, totuși puțin cam rece), tocmai asta spunea, că sosește la prînz.

De aceea arăta Adrian ca scos din cutie : mai mult ca să-i facă plăcere prietenei din copilărie, decît ca s-o convingă să se mărite cu el.

Mama Ioana, voioasă, mîndră de „domnișoara“ ei, de „bucureșteancă“, cum începuseră să-l zică, îl întrebă pe Adrian :

- Te duci s-o aștepți la gară ?
- Eu aș vrea, dacă n-ai nimic împotrivă.
- Dacă ai să fii cuminte, poți să te duci...
- S-o sărut, sper că-mi dai voie...
- Cuminte...



Zece mai, mare sărbătoare națională.

Cum pînă la prînz mai era încă un ceas, Adrian făcu un ocol mare prin grădina Carantinei și pe bulevardul Cuza, drumul lui preferat cînd se ducea în oraș, de cînd se mutase maică-sa în nenorocita asta de stradă a Gri-viței, cam de-o teapă și ea cu deocheata Comorofcă cu care se ntrecea în crime și-n duhoare, chiar dacă nu se putea mîndri cu un Codin.

Pe bulevard paradă mare, cavalerie defilînd cu săbiile scoase, trompete și piepturi înzorzonate cu decorații. Adrian întoarse capul : de asemenea manifestații îi păsa mai puțin decît de ce s-ar fi întîmplat în lună. Dar dezgustul lui deveni indignare cînd, ceva mai departe, văzu

o bandă de liceeni mergînd militărește, cîntînd marșul național și strigînd „Jos jidanii !“ prin fața unor prăvălii.

De pe trotuarul pe care se afla, zări printre manifestanți pe-un fost coleg de școală primară, astăzi „într-a șasea“, un pleșcar notoriu. Vru s-o șteargă dar celălalt, ieșind din grup, veni la Adrian și, cu ochii injectați, îi zise :

— Adriane, hai cu noi !

— Unde ?

— Ce dracu ! E zece mai. S-arăți și tu că ai inimă de român !

— Și tu ți-o arăți pe-a ta strigînd „Jos jidanii“ ?

— Păi sigur ? Așa face orice bun patriot !

— Atunci nu vreau să fiu „bun patriot“, zise Adrian.

Liceanul plecă strigînd :

— Afară cu fanarioții !

— Așa-zisul fanariot era Adrian, pentru că tat-său era grec. Zimbi, gîndindu-se că mama zurbagiului era bulgăroaică, o sărmană bulgăroaică de treabă pe care bărbatu-său, un bețivan de român get-beget o bătea în fiecare zi.

Ajuns la gară prea devreme, Adrian se duse la bufet, ceru o cafea, aprinse o țigară și se gîndi la prietena sa.

O dorea, în afara oricărui gînd de căsătorie. Își aducea aminte de copilăria lor voluptoasă cînd, după ce mamele lor plecau la lucru, se strecura în odaie la Leana, și o mîncea din ochi, citindu-i din *Paul și Virginia*. Ea, încă în pat, se lăsa dezmiardată, făcînd-o pe inocenta și jucînd o comedie. Dar Adrian nu juca de loc, el își pîndea, precoce, prada. Băiatul ăsta nu știuse niciodată ce-i aia inocență, puritate, dacă prin asta se înțelege neștiință în ale cărnii. La zece ani văzuse de toate, ghicise restul ; la cincisprezece era bărbat, din punctul ăsta de vedere. Ceea ce nu i-a stricat de loc, dimpotrivă, era mai sănătos așa. Și, descătușat de tulburarea simțurilor, care-l copleșește pe om și-l împiedică să se realizeze, își luase zborul spre alte sfere care, ca să fie înțelese, cer din partea noastră un suflet complet descotorosit de acest lest morbid. Adrian, impulsiv, sălbatic, străin de morala vremii

și stăpînit pînă la orbire de legile firii, se comporta, în toate împrejurările ca un inconștient. Asta era toată inocența lui ; barbară inocență.

Și dădu o nouă dovadă, îndată ce coborî Leana din tren.

N-o văzuse de doi ani. Era o femeie pe măsura lui și se-aprinse numaidecît. Minteaa i se tulbura, inima i se zbuciuma ca un leu turbat într-o cușcă și sîngele-i fierbea răscolit din creștet pînă-n vîrfurile unghiilor.

Avea și de ce. Afurisita asta de Leana — mînzoacă ieșită din copiii din flori, ea romîncă, el tătar — era făcută mai mult pentru dragoste decît pentru croitorie, cu un trup plămădit în iadul dorințelor, zveltă ca șarpele, cu boi de faraoană, cu ochi prelungi și în care ardeau niște luminițe ucigașe ce-l pironneau locului pe trecător.

Bietul băiat — cu gura însetată de pofta de-a mușca, cu ochii împăienjeniți de-un abur ieșit din înfierbînteala lui nebună — nu scoase o vorbă ; o urcă cu bagaj cu tot într-o birjă și, pe una din străzile întortocheate ale mahalalelor pustii la ora asta, îi sări de gît și o mușcă cu sete.

Cît o fi fost de „bucureșteancă“, Leana uită și de birjar și de tot și trase un chiot cum numai la Brăila se poate auzi, în bărcile alunecînd seara pe Dunăre, sau în umbra duzilor în după-mesele toride. Nu că nu i-ar fi plăcut (nu există femeie sănătoasă să nu-i placă așa-ceva), dar o duruse. Și ca să-i dovedească că-i brăileancă, îi arse o palmă așa ca pe la noi.

— Na ! Ca să te-nveți altă dată, să nu te mai repezi...

— Dacă-i numai pe-asta, intră birjarul în vorbă, o s-o ia domol dar sigur...

Birjarul fusese și el pe vremuri îndrăgostit de Leana, dar azi era însurat și cu copii. Leana îi spuse verde :

— Tu cată-ți de-ale tale, amăritule, trage la ce te-ai înhămat.

— Fiecare la rîndu lui. Ca mîine văd c-ai pus hamu pe Adrian...

— Pe păgînu ăsta ? Aiurea ! Întîi că nu-i bun de bărbat. Cel mult, să fac puțină dragoste cu el...

— Baftosu ! ... Pe mine nu m-ai vrut.

— Tu nu știi decît să lași femeile borțoase ; de-alde tine, pe toate drumurile, ca urzicile...

Adrian n-auzea nimic. Îi lăsa să pălăvrăgească, tăcea și adulmeca.

Pe strada Griviței zgomotul birjei trezi toate potăile și toate țațele. De la masă sau de prin curți, se repezeau la gard mestecîndu-și încă duminatul, unse încă pe la gură de friptura de miel, și ștergîndu-se cu șorțul. Pe cînd coborau Adrian auzi pe una dintre ele spunînd :

— Deh, frumoasă pereche-ar face... Păcat de el, că-l un derbedeu...

Cîteva ore mai tîrziu Adrian se ridica furios :

— Nu ! Asta nu mai   via , dac  trebuie mereu s  vorbim despre chestia asta otr vit . A, s-ajung  ntr-o zi s  plec,  i plecat s  r m n pentru totdeauna !

Ie i tr ntind port ta de la strad , st rnind curiozitatea mahalagioaicelor a ezate pe vine  n fa a caselor, m nc nd semin te de floarea soarelui.

„Chestia otr vit ” care-l f cuse pe Adrian s  plece furios, o  tim.

Dup  pup turi  i o mas   mbel ugat   n curtea stropit   i m turat , cele dou  mame  i fata deschiseser  din nou un foc de baraj, la  nceput mai cu bini orul, urm nd apoi un adev rat bombardament...

„Trebuie s  te-ast mperi... S - i faci  i tu un rost... Fiecare lucru la vremea lui... De-ajuns cu-at ta hoin real ... Scapi acum de armat  (ca fiu unic la mam  v duv ), e vremea s  te-nsori... Uite, o avem pe Leana... Ea at ta a teapt ... E fat  vrednic , are optsprezece ani,  i-a f cut un rost, e cumsecade...  i-o poate  ine  i pe maic -sa... C  tig  mai bine dec t un b rbat... E o partid  bun ...”

Leana,  i ea :

— La ce bun at ta citit, at ta v nturat prin  ar  ?  n Bucure ti, care-i capital , lumea nu cite te dec t ziarele... Nici nu-i bine s   tii prea multe, zic unii, la Bucure ti... Cic  te-mpinge la visare, la idealuri... Nu exist  idealuri ! Ascult  ce- i spun eu, care vin din capital .  nv   - i bine meseria, f -te patron  i c  tig  din gros,  sta-i idealul !

Adrian   i plimb  ochii de la una la alta  i- i zise :  
„Doamne, ur t -i lumea !”



Și pentru că nu mai putea suporta, plecă, lăsându-le pe toate trei în antanta lor cordială.

Afară : strada Griviței, curată încintare, pavată cu piatră spartă de-ți rupea tălpile, plină de praf de-ți ardea ochii, cu mahalagioaice bălțate strinse ciorchine pe la porți spunându-și mitocăniile... Se urîțise și soarele, cerul era insipid, salcîmii în floare parcă se tînguiau și ei...

Cu mîinile în buzunare, cu ochii în jos (ca să nu fie silit să dea bună ziua în dreapta și-n stînga), Adrian o apucă spre Comorofca,

„Ah, dacă l-aș mai avea barem pe Codin ! M-aș duce cu el în baltă... aș mai uita...” Dar nu, nu-l mai avea nici măcar pe Codin, nici un prieten...

Apoi :

„Tii ! Kir Nicola ! Il uitasem...”

Și o luă îndată spre dugheana plăcintarului, pe care nu-l văzuse de-o lună. Ca să-i facă plăcere fostului său „stăpîn”, și cum se aflau după sfintele Paști și înaintea înălțării, Adrian îl salută cu un „Cristos a-nviat !” pe grecește.

— „Adevărat a-nviat...” Și tu la fel, răspunse kir Nicola vesel. Ce-i cu tine, bre Adriane ? E-atîta vreme de cînd nu te-am văzut...

— Am fost prin Dobrogea, kir Nicola. Acolo, să știi, adevărat colțisor de orient...

— Ei, merge, merge meseria de zugrav ?

— Mișcă, ce să zic, da' să pictez catedrale tot n-am s-apuc. Nu-s tare la desen.

Vrînd să se-așeze, zise :

— E plin de făină, aici la tine.

— Ehei, *psihi*-mă ca-n plăcintăria „spurcatului de albanez”, ce vrei ! Și tu, fercheș ca un domnișor de pe strada Regală ; se vede cît de colo că ți-a sucit capu, „bucureșteanca”. Mă duc să-ți aduc un scaun.

De-abia în clipa asta băgă de seamă Adrian că mai era cineva în prăvălie, un bărbat care ședea pe bancă citind o carte, cu fața plecată și mascată de o șapcă.

★

Un bărbat ! Există oare ființă mai banală decît un bărbat ? Ceva care să te intereseze mai puțin decît un bărbat ? Ceva care să-ți inspire mai puțină încredere

decît un bărbat? Chiar dacă-i unul care citeşte. Toată lumea citeşte. Urmează de-aici că trebuie să-l iei de umeri pe omul care citeşte, să-l ţintuieşti de perete şi să-i spui :

„Stai locului, să mă uit în ochii tăi“.

Să-i citeşti unui om în ochi nu-i chiar lucru uşor. Ochi au mii şi mii de oameni. Privirile lor se-ncrucîşează cu ale tale timp de-o clipită, şi-apoi trec mai departe, sau la dreapta, sau la stînga, şi nu-i mai vezi niciodată, ca ochii boilor din turmele duse la abator. Şi parte din ochii ăştia, din privirile astea sînt dintre cele care pot pătrunde în inima ta şi vor să te înţeleagă. Dar trec mai departe. Şi treci şi tu. Şi, într-un răstimp de-o clipă ai pierdut un prieten care-ţi fusese hărăzit, prietenul unic pe care viaţa îl sorteşte oricărei făpturi omeneşti, oricît de ticăloasă ar fi ea — prietenul care vine să-ţi dea belşugul lui sufletesc şi să te despovăreze pe tine de-al tău. L-ai pierdut. Pentru că omu-i inferior şi cîinelui. Cîinii se-ntîlnesc în drum şi se miros şi-şi spun :

„Stai puţin, să te privesc. Eşti şi tu un biet animal ca şi mine. Poate că ai ceva să-mi spui, ceva trist sau vesel, dar care să mă privească şi pe mine, pentru că-s şi eu de-un soi cu tine...“

Un om? — Şi de-ar vorbi trei duzini de limbi şi esperanto pe deasupra, cînd vrea să-i spună cuiva ceva, nu e sigur că va fi înţeles. N-are nici măcar curiozitatea cîinelui. De ce să se-apropie de un alt om? Nu poate fi de aceeaşi părere cu el (c-aşa-s oamenii, au păreri), şi-atunci trebuie să-l omoare sau să-l lase să moară singur, ceea ce în fond e acelaşi lucru.

\*

Adrian se uita la omul care citea, dar acesta nu-şi întoarce capul. Ştia că-i păcat de osteneală să te uiţi la un bărbat, mai ales la un „fercheş, ca un domnişor de pe strada Regală“, pe cînd el...

El : era aproape în zdrenţe, cu nişte cizme petecite pline de noroi, cu cămaşa într-un hal fără hal, cu părul numai laţe pe tîmple şi la ceafă, ca golani de pe stradă pe care nici să scuipi nu-ţi vine. Se opreşte oare vreodată cineva în faţa unor astfel de prăpădiţi? Fără îndoială că sub asemenea zdrenţe nu poţi afla un om, cu toate că stă cu-o carte-n mînă.

Și apoi, chiar dacă ai vrea să stai de vorbă cu un necunoscut ca ăsta, nu poți. Există o oarecare cuviință, care nu-ți dă voie să te duci întins la el și să-i spui :

„Iertați-mă, domnule, dar aș vrea să văd ce citiți“. Și, după ce-ai văzut : „Ah, citiți cartea asta ? Dar o carte ca asta pe care-o țineți în mână nu-i citită — aici, pe strada Griviței — decît în familii de oameni extraordinari ! Pe asemenea oameni eu îi consider aștri... Sînteți un astru, domnule. Și, pentru că în mahalaua asta a Brăilei sînt singurul care vă pot înțelege, înseamnă că fac parte din familia dumneavoastră. Vreți atunci să fiți atît de bun să-mi spuneți cine sînteți și ce-i cu tristul hal în care vă aflați ?“

Nu. Nu-i poți vorbi cuiva într-un mod atît de nepoliticos. Trebuie să te recomande cineva. Și cine vrei să-ți servească de intermediar între acești doi aștri ? Un al treilea astru ?

Ai haz. Îți închipui că-n Brăila cresc aștrii ca ciupercile ?

Adrian, care numai băiat politicos nu era, se strecură abil pe lîngă omul care citea cu cartea pe genunchi și aruncă hoțeste o privire pe cele două pagini la care sta deschisă. Cîstit nu era, de loc, dar cîteodată în viață face să fii și necinstit...

Era o carte franțuzească, ilustrată, *Jack* de Alphonse Daudet ; și, în același timp, pe umărul cititorului Adrian văzu o ilustrație, mult mai elocventă : un păduche mare și gras care mergea legănîndu-se ca o rață leșească.

(„Pentru atîta lucru m-ai pregătit pînă acum ?“ m-ar putea întreba cutare cititor. „Da, amice. Pentru ca s-ajung nici te-am pregătit. Cînd nu-i o ficțiune literară, cînd e viața însăși — viață frumoasă, viață urîă, viață feroce — crezi oare că-i puțin lucru ? Trecut-ai prin situații asemănătoare ? Cunoscut-ai mulți oameni care devorau arta, cînd pe ei îi mînceau păduchii ? Cît despre mine, după ce treizeci de ani de zile am cutreierat pămîntul de la un cap la altul, după ce-am trăit prin mii de chichinețe și mi-am ros coatele de toate neamurile lumii ăștea, după ce am suferit mii de eșecuri și-am răbdlat mii de scuipați în față — eu numai pe omul ăsta l-am descoperit, dar face cît universul întreg !“)

Faptul capital care a zguduit în Adrian pasiunea lui amicală — pasiune care mocnea în fundul sufletului lui — era că păduchiosul ăla citea franțuzește, și încă ce autor ! Același pe care-l descoperise și el, cu-același *Jack*, atât de gingaș și de uman, cu toate că prost tradus.

Să fii o nenorocită de slugă cu cincisprezece franci pe lună la un jegos de plăcintar de pe strada Griviței, cuib de cuțitari, unde pe vremea aia era o fală să scoți cuiva mațele-afară dacă i se năzărea să nu cînte ca tine ; să fii un om înglodat pînă-n gît în mocirla și bezna lumii lepădăturilor, ingenuncheat de mizerie și de nedreptate, și să citești franțuzește, însemna, în ochii lui Adrian, o adevărată minune. Nu-i venea să creadă. Zise :

— *Citești, sau te uiți la poze ?*

Omul ridică încet capul, parcă din abisuri interplănetare, în care-i bine să rătăcești, îl privi pe Adrian cu ochii stinși, ochi care se socoteau la mii de poște de-o privire dumnezeiesc de prietenească și, într-o românească foarte stricată, îi răspunse cu un zîmbet ușor pe buzele-i crăpate :

— *Uitat la poze.*

Apoi, clipind de două-trei ori, fără să vadă nimic, fără să presimtă — fără să ghicească fratele, prietenul, propria sa umbră care-l căuta de cînd lumea — își lăsă capul în jos și se cufundă din nou în Elizeele subterane ale oricărui paria care se-adapă din artă, se hrănește cu ea. Dar privirea lui Adrian — privire de prieten solitar, care nicio dată nu pusese la îndoială existența prieteniei pentru care fusese născut și pe care o aștepta să-mbobocească, așa cum mugurul așteaptă soarele — privirea lui Adrian sfișiasse dintr-o dată vâlul sinistru de pe ochii care nu voiau să te lase să citești în ei și, îndărătul acestui vâl prinsese licărirea flăcării pe care nici o disperare din lume n-ar putea s-o stingă. Pentru prima dată Adrian se simți arzînd de focul Iubirii care depășește viața și stăpînește moartea.

*Prietenul, prietenul lui, apăruse !*

Kir Nicola, întorcîndu-se cu scaunul, prinse frîntura de conversație românească dintre Adrian și slugă, și-i spuse, pe grecește :

— Nu știe românește, Adriane. Dar știe bine limba lui babacu-tău ; vorbește-i pe grecește. Ai să te-nțelegi cu el, nici vorbă ; trebuie să fie de-un soi cu tine...

Această inspirată destăinuire, venind de la un om de bun-simț, nu avu darul să-i mărească certitudinea lui Adrian, care rămase pe gânduri, nepăsător aproape. Dar nu același lucru se putea spune despre cel care citea. Acesta parcă avea presentimentul mării furtuni pasionale care se apropia, mai ales după ce kir Nicola, apropiindu-se, îi spuse :

— Uite, Mihaile, ăsta-i băiatul care trăiește din visuri, despre care-ți vorbeam zilele trecute.

Îi vorbise despre el ? Și Mihail, ce-și închipuise ? Ce încredere putea să aibă un osîndit la închisoare pe viață în cuvintele unei fantome pe care-ar vedea-o intrînd în celula lui și spunîndu-i :

„Ieși... Ești liber... !“

Mihail închise cartea, încet. Pusese unde se oprise, ca semn, un chibrit. Apoi, fără să se miște din loc, fără să răspundă, parcă puțin plictisit că fusese întrerupt, îl examină pe Adrian cu ceva mai mult interes, surîzînd. Dar privirea, surisul, aerul lui spuneau foarte limpede :

„...Un băiat de soful ălor care se hrănesc cu vise ?... Nu-mi vine să cred...“

Adrian nu dădu nici o atenție acestui limbaj sceptic ; și-l explica. Cu miinile în buzunare, se plimba prin prăvălie de colo pînă colo. Se uita cînd la vîrfurile pantofilor, cînd în stradă. Îl tulbura o senzație în același timp și de fericire și de teamă. Își dădea seama, din instinct, de valoarea descoperirii lui, simțea, alături de el, un om de soiul lui, *prietenul* pe care i-l trimisese soarta, de departe, Dumnezeu știe de unde, și pe care răutatea omenească îl slătise ca să-l ascundă mai bine virtuțile, ca vrăjitoarea din basme, care schimba în gloabe răpciugoase armăsarii fermecați cu două duzini de-aripi, să nu pună Făt-Frumos mina pe ei.

Gîndi :

— „Ce-i pot spune omului ăstuia ? Cum să **pun** mina pe el ?“

Și aruncă o privire incurcată la hainele lui noi, atît de nepotrivite față de mizeria lui Mihail.

Apoi, cum doi albanezi, prieteni de-ai plăcintarului, tocmai intrau gălăgioși în prăvălie, rîzînd și glumind, Adrian profită de ocazie și se strecură afară fără să spună o vorbă.

Dădu o goană pînă acasă, la două numere mai devală, se repezi în bucătărie și schimbă ținuta lui impecabilă cu o bluză murdară și un pantalon de lucru, o șapcă pătată de var și niște pantofi vechi asortați.

Văzîndu-l ieșind în halul ăsta, Leana crezu e-a înnebunit.

— Ce-i cu tine, Adriane ?

— Vin îndată. M-am întîlnit cu meșteru. Mă duc să-i dau o mîna de-ajutor. Într-un ceas sînt înapoi, și astăseară mergem să vedem focul de artificii. Spune-i și mamei.

Și o șterse fără să mai aștepte răspunsul.

Cînd intră în plăcintărie arăta liniștit. Kir Nicola, care tocmai ciocnea un pahar de vin cu prietenii lui, izbucni în rîs :

— Ia ascultă bre, ce-nseamnă hainele astea caraghioase ?

Adrian, aprinzîndu-și o țigară, răspunse :

— Uite, am de cărat niște materiale la lucrarea care începe mîine și am venit să te rog să mi-l dai pe omul tău să m-ajute puțin.

Mihail, care se apucase iar de citit, ridică, mirat, capul.

— Cu dragă inimă, zise kir Nicola. Tot e zi de sărbătoare și n-are ce face. Du-te, Mihail.

Ieșiră. Adrian apucă drumul portului.

\*

La ora asta, cum era sărbătoare națională, toată mahalaua își urla, prin mil de guri și sute de instrumente, viori sau trompete, bucuria îndrăcită, prisosul de viață și pofta de mardeală. Cîntece, tracatruci, flașnete, scripci, strigăte furioase, înjurături murdare se-auzeau de peste tot, dar-mai ales în Comorofca — tot atîtea blesteme usturătoare pentru sensibilitatea lui Adrian. Își astupa urechile și închidea ochii, la gîndul că seara n-o să se sfîrșească fără cîteva cadavre și cîtiva răniți, ca de obicei în orice zi de sărbătoare. În fața cîrciumilor întesate, tinerei și băiețandri, cu priviri provocatoare, se făleau cu cuțitele lor cu teaca înfiptă la brîu, cu o floare de liliac sau o mușcată după ureche sau în dinți, cu un picior pe scaun, cu ochii holbați, bătînd mereu cu pumnul în masă, cerînd vin sau țuică, otravă.

Pentru ca să scape cât mai repede din iadul ăsta care-l înnebunea, Adrian se îndreptă cu pași hotărâți spre po-vîrnișul căruia i se zicea Vadul Dunării. Mihail — mic de stat și îndesat, de vreo douăzeci și cinci de ani, căpă-ținos, cu fața rotundă, păr negru și mustăți blonde — își băgase cartea într-un buzunar al hainei și mergea în stînga lui Adrian, cu pasul îngreunat de bocancii butu-cănoși. De-abia dacă ajungea pînă la umărul lui Adrian, ceea ce-i permitea acestuia să-l observe discret și să se convingă că avea de-a face cu un om bine crescut, simplu, natural, dar pe care zdrențele astea de golan îl desfigurau jalnic.

Îndată ce ajunseră în singurătatea Vadului, Adrian încetini mersul și-i întinse lui Mihail tabacherea cu tutun. Acesta o primi, cu o ușoară șovăire. Răsucindu-și țigara, un zîmbet ușor zeflemist îi lumina trăsăturile regulate ale feței sale de nordic. Adrian îl observă și, foarte sincer, îl întrebă :

— La ce te gîndești ?

Mihail își îndreptă ochii buni, căprui, cu pleoape imense la fața indiscretului :

— Te interesează ?

— Foarte mult, dacă poți să-mi spui.

— N-o să fie prea măgulitor pentru dumneata.

— Nu face nimic, spune-mi ! făcu Adrian, dînd din cap.

Ah, cât ar fi vrut el ca omul ăsta să-i tragă un pumn în piept, să-i spună o vorbă grea, ceva care să-i măture temerile de indiferență din partea lui Mihail și să-l facă să întrezărească posibilitatea unei lupte în care se simțea de pe-acum învingător. Cerșea, cu ochii lui arși de dorul prieteniei, o asemenea provocare. Mihail îi făcu pe plac. Oprindu-se să-și lipească țigara, rămase un mo-ment pe gînduri, apoi zîmbind :

— Ei, uite : mă gîndesc că-n țara asta a voastră chiar și „visătorii“ cer stăpînului o slugă cum ar cere un cal sau un măgar, adică fără să-i pese dacă cel interesat vrea sau nu, așa cum ai făcut dumneata cu mine.

— Ai perfectă dreptate, răspunse Adrian foarte calm. Și n-am decît o singură scuză care să mă scape : că l-am mințit.

Mihail, care-și aprindea țigara de la a lui Adrian, făcu un pas îndărăt, mirat :

— Cum l-ai mințit ! ?

— Foarte bine : nu-i de cărat nici un material la nici o lucrare. Am vrut pur și simplu să mă plimb puțin cu dumneata și am inventat totul. Hai, să mergem. Să ne ducem în port, că azi e pustiu.

Mihail rămase cu gura căscată :

— Nu, nu merg. Cum de ți-a venit chef să te plimbi tocmai cu mine ?

— De ce nu ?

— Pentru că nu se merge la plimbare cu oameni ca mine.

Și spunînd vorbele astea deschise brațele într-un fel care striga pînă la cer toată mizeria înfățișării sale. Lui Adrian i se strînse inima. Îl luă de braț :

— Prietene dragă, te-am ales ca să mă plimb cu dumneata pentru că mă interesezi. Sînt convins că nu ești...

— ...Nu te sinchisi dumneata de ce-aș putea sau n-aș putea fi eu. În orice caz, nu-s obiect de curiozitate.

— Și nici nu te iau drept obiect de curiozitate ; dimpotrivă, drept un om pe care-l admir...

Mihail își încrucișă brațele, violent :

— Dacă ce spui dumneata nu-i curată bătaie de joc, te-ntreb : ce-admiri la mine ? Păduchii ?

Lui Adrian îi venea să plîngă de ciudă. Înfipt în fața lui, cu brațele încrucișate, sincer în îndărătnicia cu care refuza să priceapă o iotă, sărmanul Mihail se apăra împotriva propriului său bine. Adrian, cu disperarea în suflet, se rezemă de un copac și încercă să pătrundă misterul omului ăstuia inteligent care închidea ochii ca să nu vadă c-afară-i lumină. De n-ar fi fost sinceritatea lui sfișietoare care i se citea pe față, Adrian l-ar fi acuzat de cinism. Dar și Mihail avea dreptul să se pună la adăpost, pentru că știa foarte bine că nu-ntilnești la orice colț de stradă ochi care să știe să vadă ce se-ascunde sub niște zdrențe pline de păduchi. Și cînd își contempla rănile inimii, prefera să fie singur, ferit de privirile indiscrete ale primului venit, chiar cînd acele priviri erau ale unui băiat plin de bunăvoință.

Mihail avea avantajul că vorbea grecește ușor, pe cînd Adrian trebuia să-și caute cuvintele, mai ales într-o



conversație care nu era de loc ușoară. Cu toate astea nu se dădu bătut. Îi zise, tăios :

— Mihaile, degeaba te prefaci : te recunosc !

Celălalt tresări :

— Ce recunoști ! Nu recunoști nimic...

— Ba da : recunosc un alt om sub zdrențele astea imputite în care te-a vîrît viața.

Și îl trase brusc de haină.

Smucit, nobilul, văzîndu-se descoperit, se cutremură sub hainele de vagabond. Păli ca un vinovat în fața judecătorului de instrucție cînd se vedea înfundat. Dar asta nu făcu decît să-l îndîrjească în refuzul lui de a se lăsa recunoscut, demascat, într-un hal pe care-l socotea degradant.

— Nici măcar nu m-ai întrebat dacă-ți îngădui să-mi vorbești cu-atîta indiscreție !

— N-aveam nevoie să-mi permiți. M-am folosit de-un drept...

— De ce drept ?

— De dreptul de-a nu rămîne nepăsător în fața nedreptății.

— Dar eu nu ți-am pretins nici un gest de dreptate. Am venit pentru că stăpînul meu m-a trimis să-ți ajut la o muncă brută : îți fac munca asta, și-atîta tot.

— Nu, Mihail. Altă muncă ai să faci, mai inteligentă : ai să m-ajuti să te-nțeleg, și să învăț de la tine ceea ce tu probabil că știi într-un mod strălucit. Eu sînt cel care-am să te slujesc, și-am să te iubesc.

Replica asta îl puse pe Mihail pe gînduri. Se strădui să evite privirea scormonitoare a lui Adrian care, crezîndu-se victorios, făcu o grîșeală, lipsit de tact — cum făcuse toată viața lui cînd fusese vorba de prietenie — forțat nota, aruncîndu-se asupra prăzii :

— Ai să pleci imediat din dugheana aia îngrozitoare unde-am slugărit și eu : am să-ți arăt eu cum se poate trăi liber...

— ...Ești nebun ! exclamă Mihail privindu-l drept în față. Nici nu te cunosc.

— Încă nu mă cunoști ?

— Cum „încă“ ? Nu te cunosc de loc... Nu poți să cunoști un om într-un ceas.

— Păcat, făcu trist Adrian plecîndu-și capul. Credeam că, cel puțin pentru asta, ca să-ți fie drag cineva, nu-i nevoie de timp.

— Da, dar ca să-ți fie drag un om trebuie mai întâi să-l cunoști.

— Tocmai pe dos trebuia să spui : ca să poți cunoaște pe cineva trebuie mai întâi să-l iubești. Cei ce ne interesează se fac iubiți și prin asta ni se dezvăluie, și-i cunoaștem. Eu cred că numai dragostea poate deschide toate inimile.

Mihail îl măsură pe Adrian cu o privire și caldă și gânditoare, curioasă și, deodată, îl întreabă :

— Cine te-a-nvățat toate astea ?

— Nimeni... zise simplu Adrian.

— Unde le-ai citit ?

— Înainte de toate în inima mea.

Mihail îl privea pe Adrian cu o uimire care aproape că-l încremenea. Zise :

— Presupunând că-ntr-adevăr simți tot ce-ai spus, ce vrei de la mine ?

— Vreau să te duc la mama mea, să te cunoască ; ea e bună și face tot ce-i cer. Pe urmă, ai să-ți lași slujba și-o să stăm împreună, o să lucrăm la ceva mai ușor, mai bine plătit, și care o să-ți lase mai mult răgaz decât ai acuma. Și o să fim prieteni. Ești singur pe lume. Și eu sînt, cu toate că o am pe mama. Ai să-i fii al doilea băiat, fratele meu mai mare. Asta vreau ! Și încă repede.

De data asta Mihail crezu că Adrian aiurează. Zîmbi cu bunătate și zise :

— Îți mulțumesc pentru sentimentele frumoase pe care ți le inspiră mizeria mea, dar ești un romantic care-și ia iluziile drept realitate. Realitatea asta tu n-o cunoști, și nu-ți doresc s-o cunoști pe pielea ta. Hai, lasă-mă să mă duc la „dugheana“ mea.

Și, întinzîndu-i mîna, adăugă :

— Am să-mi aduc-aminte, totuși, cu plăcere de tine.

Adrian îi apucă palma într-ale sale și simți o mîna prietenă, pe care ți-e drag s-o păstrezi cît mai mult, o veșnicie, o mîna pe care-o recunoști, cu ochii închiși, dintr-o mie : fluidul pe care-l degajă nu te-nșală niciodată, niciodată ! O strînse îndelung, cu capul plecat, cu ochii pe jumătate închiși, parc-ar fi ascultat porunci infailibile de sus, mai tari decît voința omului ; apoi, capitulînd pentru un moment în fața imposibilului, zise :

— Te las, Mihaile ; întoarce-te la trista ta mizerie, dacă ea ți-a întunecat mintea în așa hal încît nu mai

poți să crezi în mîntuire prin dragoste. Află numai că nu mizeria ta mi-a răvășit sufletul cu sentimentele pe care le-ai întrezărit. Mizeria materială a unei făpturi omenești nu poate să-mi inspire decît milă, pe cînd ce-am simțit eu pentru tine din prima clipă a fost dragoste și admirație. În ochii mei tu nu ești un învins, un zdrobit, ci un om puternic. Și chiar dacă te-aș fi întâlnit într-un fast princiar, tot te-aș fi revendicat ca pe-un drept al meu, pentru că eu nu recunosc decît o singură obîrșie, o singură fraternitate : *aceea a oamenilor însuflețiți de aceleași sentimente, și la bine și la rău.* Du-te acum, și fii sigur că nu mai ești singur.

Adrian rămase pironit locului. Îl urmări pe Mihail cu privirea cum își tîra bocancii oribili, ca un protest, o manifestare a dreptului său sfînt la o soartă mai bună. Cînd să dispară după colțul de la Vadul Dunării, el întoarse capul spre Adrian și — timp de trei secunde, peste suta de pași care-i despărțea pe cei doi prieteni de mîine — două priviri se încrucișară, două priviri care exprimau una îndoială și cealaltă siguranță.

„Cred. Sînt sigur !“ spunea unul, cu focul vizionarului.

„O fi oare cu puțință ?“ se întreba celălalt, tulburat în dureroasa sa incertitudine.

Dintre toate sentimentele pe care Creatorul le-a sădit în inima noastră, prietenia este cel pe care-l putem explica mai puțin și unicul care-l deosebește pe om de dobitoc, lăsînd la o parte cîinele, pentru că acest animal are sentimentul iubirii dezinteresate într-un grad ce merge pînă la sacrificiu, uneori pînă la neputința de a supraviețui morții stăpînului.

Ne iubim părinții pentru că ne sînt părinți, și odraslele pentru că ne sînt odrasle. Ne iubim frații și surorile pentru că ni-s frați și surori. O femeie o iubim și ne iubește, de la o vîrstă-ncolo. Doamne ! Tu știi mai bine decît noi de ce. Și toate iubirile astea le lăsăm să se spulbere-ntr-o zi, pe negîndite, pentru că n-a mai rămas nimic care să ne silească să le continuăm.

Nici animalele nu fac altfel în privința asta. Așa că n-avem cu ce ne făli.

Dar de ce îndrăgim un om, un necunoscut — un străin cîteodată, cu care nici măcar să ne-nțelegem nu izbutim ? De ce-l iubim nebunește, dar știi, nu mai putem fără el ? Te uiți în ochii lui, care sînt ca ai tăi, și vezi în ei înfinitul dorințelor tale. Îți vine să cuprinzi în

palme fața lui îmbujorată și s-o ții așa, mult. Și pe miinile lui, rezemate uneori pe masă ca lăbuțele unui câțel cuminte, abia te stăpânești să nu-ți culci obrazul, sau fruntea fierbinte, pentru că dragostea asta nu-i decît flacăra, singura flacăra în stare să reziste la furtunile vieții, singura hrănită dintr-un ulei făcut de Dumnezeu, fără să se gîndească „la rău“.

Prietenia asta n-o întîlnești decît o singură dată-n viață și ea, sau vine de la-nceput, sau nu mai vine niciodată. Cine-a cunoscut-o, a atins absolutul: viața poate-apoi să-l umple de venin cît o vrea, el tot bun rămîne. Și nenorocitul care n-a dat de ea, care adică n-a fost în stare s-o cunoască, se va întoarce aici, jos pînă cînd și inima lui va fi pîrjolită de ea — după care își va fi asigurat locul în viața veșnică sau în veșnica neființă.

✱

Adrian se întoarce acasă transfigurat și parcă năuc. Cu toate protestele lui Mihail, își făcuse lui însuși dovada propriului său fel de a fi. Da, vedea clar acum: lumea nu era numai orgia asta de vulgaritate pe care un oraș întreg și chiar și maică-sa se străduiau să i-o arate. Nu. Mai era și o lume a lui, lumea cărților lui, și-a visurilor lui din totdeauna, lumea inimii lui. Era cam micuță, lumea asta, aproape de negăsit, însă ascendentul ei, forța ei erau de neînvins față de talazurile oarbe ale ignoranței! Dovada cea mai bună, de nezdrun-cinat, îl luminează pe Adrian ca un fulger: Mihail, în aparență înfrînt, se dovedise a fi singura făptură ome-nească din cîte cunoscuse el pînă atunci, care să se fi priceput să-l ghicească cu o forță naturală pînă-n măduva oaselor.

Ce-i păsa lui de schimbul de cuvinte, de ciorovăiala cu Mihail? Vorbe-n vînt! Pentru el, esențialul era că la contactul cu păduchiosul ăsta care citea *Jack* în franțu-zește, inima lui primise un îmbold ca niciodată, ființa lui toată vibrase de-o emoție încă necunoscută, o emoție care nu semăna nici cu cea pe care-o simțea pentru mai-că-sa, nici cu cea pe care i-o dădea Leana, nici cu oricare dintre toate cîte-i zbuciumaseră inima — și numai Dum-nezeu știa cît fuseseră de multe, pentru că toată viața lui numai emoții avusese.

N-avea decît să se ferească Mihail, să nege evidența, să se tăgăduiască pe sine însuși ; și-n ochii lui Adrian asta se întîmplase din motive de neînțeles, cum ar fi cînd cade-o piatră-n capul unui om de treabă. Nu-l privea. Mihail ar fi putut să-l snopească, să-l gonească cu un picior undeva, să-i urle-n ureche toate tăgădele din lume : Adrian, surd, orb, își întreba inima, și inima-i spunea : „Dă-i înainte ! Sînteți de-același soi. Dar el de-o mie de ori își schimbase pielea pîn' s-ajungă-n strada Griviței. Asta-l sălbăticește pe om. Și, totuși, e o parte din viața ta și tu dintr-a lui“.

Cînd să treacă prin fața plăcintarului sări în lături și se lipi de un gard de peste drum de unde privi îndelung la prăvălia lui kir Nicola. I se părea un sanctuar, acum, și fostul lui stăpîn un om mare care-l înțelesese pe Mihail, îl adăpostise ca să-l păstreze pentru Adrian, predestinat prieteniei așteia. Pentru că nu puteai spune nimic : de ce nu se dusesse să se-nhăiteze cu cineva din mahalaua asta, în care se născuse, și să urle cu ea, să trăiască o viață de suferințe meschine și de bucurii grotești ? Și Mihail, la rîndul lui, de ce venise să naufragieze tocmai în dugheana asta imputită din Brăila, la doi pași de casa lui ? De ce nu fusese băgat în seamă și prețuit de mult, dacă ai timp să crezi că lumea asta-i atît de plină de oameni care știu să vadă și să iubească ? Nu, nu ! Aici era urma degetului misterios care-ndreaptă pașii oamenilor.

Fericit, străin de cele ce se-ntîmplau în jurul lui, Adrian închise ochii ca să-l vadă mai bine pe Mihail așezat pe bancă, picior peste picior, citind iarăși pe *Jack „în original“*, copleșit de taina care-l făcuse să bată atîtea drumuri ca s-ajungă aici, cîntărit din cînd în cînd de privirea caldă, de om cumsecade a lui kir Nicola care ofta după Albania lui și tăcea. Adrian mîngîia imaginea asta de neuitat, dar tot atunci îi venea în minte păduchele cu mersul lui legănat de pe umărul prietenului său, și i se strîngea inima de durere. Ah, ca să-l scoată pe Mihail din mizeria asta nimic nu va fi în stare să-l oprească, chiar dac-ar fi să facă harcea-parcea din toată casa și s-o pună și pe maică-sa pe jeratic (la o împotrîvire feroce a lui Mihail nu se gîndea).

În clipa aceea cineva îl stropi de departe cu un sifon. Auzi risete, hărmălaie de flașnete și de viori, răcnete de bețivi. Ajunse pînă la el un glas de femeie :

— Și-a găsit sacu petecu, da' nu-i vine să creadă !...

Era mahalaua, care se-amesteca în visurile lui, cu duioșia ei. Traversînd strada ca să se ducă acasă, Adrian îi răspunse, în gînd :

„Chiar așa-i, draga mea mahala ; ai dreptate, dumnezeiască dreptate ai“.

\*

Cu sufletul rătăcindu-i prin meleaguri cerești, Adrian, trecînd pragul casei, îi găsi pe ai săi în așa hal de neînsemnați încît îl cuprinse deodată un dor nebun să se ducă să se arunce-n brațele lui Mihail și să-i spună :

„Tu ești singurul care poți înțelege că eu mă simt în țara mea și-n casa mamei mele tot atît de străin ca și tine !“

Dar dragostea pentru mama lui îl făcu repede să revină la sentimente mai bune. De-altminteri scena care i se desfășura înaintea ochilor era plină de duioșie. Mama Ioana și cu unul dintre feciorii ei erau gata de plecare și n-așteptau decît să se termine „toaleta“ mamei Zoîța, care se lăsase-n voia mîinilor istețe ale Leanei. Mîndră de priceperea ei, Leana aranja pieptănătura presupusei sale „viitoare soacre“ cu o grijă peste măsură.

Era vorba să meargă toți cinci să facă o plimbare la grădina publică, înainte de apusul soarelui. Auzînd, pe cînd se îmbrăca la el în odaie, despre ce e vorba, Adrian tresări ; urzeau un complot contra lui : să-l vadă tot orașul că-i vorba de-nsurătoare, prima plimbare cu „logodnica“, cu „soacra“ și „cumnatul“. Protestă furios :

— Nu merg la grădina publică ziua-n amiaza mare cu gloata, mai ales că-i plin pe-acolo cu ofițerași acum...

Leana, înțepată, răspunse :

— Aha, va să zică așa-nțelegi tu să ne faci și nouă o plăcere ? Noi sintem „gloată“ pentru tine ! O să-mi aduc aminte de vorbele astea în ziua logodnei !

— Lasă-l, Leano, nu-l lua în serios, zise mama Zoîța. E mai cuminte decît arată. O să meargă el...

Ce înimă de mamă ! Cum să-i rezisti ?

După ce termină cu îmbrăcatul Adrian trecu la ei în odaia cealaltă unde Leana mai titirea la cutele broboadei mamei Zoîța.

— Vezi, Adriane, zise maică-sa cu glas de dezmiere-dare, dac-ai să-mi aduci o noră drăguță ca Leana, o să-mi fie mai mare dragul să-mbătrînesc între voi doi.

— Păi, mamă dragă, dacă sinteți toți de-o părere, ți-aduc una chiar mîine, exclamă Adrian, gata totdeauna să cedeze cînd era vorba de ceva pe pofta lui.

Și, încurcînd „noră“ cu amantă, își continua ideea cu ochii la împielîtata de Leana :

— Da, n-are decît să vină chiar de mîine să stea cu noi. Îmi convine grozav.

— Nu... Nu de mîine, zise maică-sa. Întîi trebuie să fii în stare să ne ții...

Adrian tresări.

„Aha, iar începe !“

Și ieși fără să mai răspundă.

Cîteva minute mai tîrziu treceau toți cinci prin fața „dughenei“ lui Mihail. Adrian lăasă capul în jos. O rușine bruscă îi îngheță ca un fior spinarea. Se simțea vinovat de fericirea asta de familie, în timp ce prietenul lui rămînea acolo, străin fără speranță. O voce lăuntrică îi striga :

„Orice-ai spune, tu ai o familie, pe cînd el, nu mai are pe nimeni pe lume decît pe Jack“.

Și, colac peste pupază, toată mahalaua căscînd ochii rîzînd la trecerea grupului : un tînar îmbrăcat „ca un domnișor de pe strada Regală“, o „bucureșteancă“ spil-cuită cu nasul pe sus, frate-său, mitocan îmbrăcat de sărbătoare care se-năbușea din pricina afurisitului de guler scrobit, și cele două mame, deopotrivă de mindre de odraslele lor și tare încurcate-n rochiile din alte vremi mirosînd îngrozitor a naftalină.

★

Grădina publică din Brăila te-ajută să-ți imaginezi cum arătau faimoasele grădini suspendate ale Semiramidei, pentru că-i și ea suspendată, chiar pe marginea platoului ce domină Dunărea măreață și bălțile fără seamăn ale deltei.

Înspre partea orașului complet închisă de casele boierești, se pare că pe vremuri a fost un parc superb rezervat numai bogătaşilor. Dar astăzi, din cauza blestematului de „regim democratic“ care duce la degenerare orice „frumusețe pură“, care nu mai are nimic sfînt, în zilele de sărbătoare toate aleile grădinii sînt invadate

de gloata mahalalelor care aduce cu ea, o dată cu pitorescul violent al culorilor și sporovăiala zgomotoasă, toate mirosurile posibile și imaginabile într-un cartier cum e Comorofca.

Așa că, vrînd-nevrînd, boierii au trebuit să cedeze în fața năvălitorilor neașteptați. Rar, puteai să mai vezi, pe la ore liniștite, silueta de bulldog a vreunui rege al porumbului sau capul coliliu al vreunui armator grec căruia averea agonisită îi așternuse gravitate pe chip și care-și tira cîte un picior prins de gută pe nisipul fin al acestui loc de odihnă.

Adrian, care nici rege al păpușoiului nu era și nici armator grec, alegea ca să se plimbe, ca și ei, zilele și orele cînd grădina era pustie. (Extremele se ating.) Se poate imagina deci furia lui cînd, de acest 10 Mai patriotic, ajungînd cu „gloata“ lui către cinci după-amiază, găsi pașnica grădină luată-n stăpînire de soldățime și de muncitorii breslelor. Dădu un pas înapoi în fața valurilor āstora furibunde care de-abia se mai puteau mișca sub ploaia de confeti și de serpentine, urlînd și zbuciumîndu-se, nădușind ca niște potcovari și puțînd a picioare și a subsuori.

— Asta o să mă-nvețe minte altă dată să mai mă iau prosteste după voi, făcu el furios tăindu-și drum prin gloată.

Și, odată ajuns la terasa bufetului, care dădea spre ripă, se instalează acolo și declară că nu se mai urnește din loc. Ceilalți protestară în cor :

— Ei, poftim ! Am venit aici ca să ne așezăm la o masă, ca babalicii !

Maică-sa îl certă :

— Haide, nu mai face pe ursu... Du-te și ia-i Leanei niște confeti și distreaz-o puțin. Cît ești tînăr trebuie să-ți trăiești viața...

În cele din urmă îl înduplecă Leana :

— Nu ești tu puiul meu drag ? Ești tu în stare să-mi refuzi plăcerea asta ? Ce vrei, sînt femeie și-mi place să văd lume-n jurul meu.

Adrian cedă, și pentru ca să-i facă ei plăcere dar și pentru ca să facă pe grozavul alături de ea :

— Dar, zise el, o să vedeți voi cîtă dreptate-i în vorba românească : „dacă te bagi în tărîțe te mănîncă porcii...”

Proroc a fost.



Cum se amestecară-n mulțime cu brațele pline de pungi cu confeti, haite de subofițeri și de civili, rînjind cît îi ținea gura îi înconjurară. Cele două mame fură pur și simplu strivite. Adrian, Leana și fratele ei se apărară cum putură, dar după ce isprăviră „muniția“ nu mai avură ce face decît să-și acopere fața cu mîinile și „să bată-n retragere“, „fortăreața“ fiind „luată cu asalt“. Termeniiăștia militari, la modă-n ziua aceea, fuseseră împinși dincolo de orice limită a bunei-cuviințe, și Leana, ținta tuturor poftelor, trebui să îndure toate jig-nirile și să asculte complimente care nu o dată o făcură să regrete că-și căutase „lume-n jurul ei“. Mîini îndrăznețe — nu putea vedea ale cui — o apucau de mijloc, de gît, îi vîrau confeti în sîn, o și ciupeau chiar, în timp ce cavalerii ei erau împresurați și orbiți de alți indivizi.

Cam așa stăteau lucrurile cu „petrecerea“ lor cînd deodată un luptător providențial și de temut apăru din mulțimea adunată sărindu-le-n ajutor, răcnind cu voce tunătoare :

— Hei, țilharilor ! Ce-nseamnă asta, o sută contra unu ! Curaj, Adriane !

Și scoțînd confeti dintr-o pungă cît toate zilele, porni singur o luptă în care bucățelele multicolore de hîrtie ajungeau uneori pe fețele asediatorilor o dată cu palma lui grea — asta așa, ca din întîmplare, fără să vrea. Lovea cu o iuțeală nemaipomenită, secera orbește, pe cei mai îndrăzneți îi dărima, și într-o clipă făcu gol în jurul lui.

Salvați, Adrian și Leana erau plini de recunoștință pentru acest bărbat pe care nu-l cunoșteau. Adrian își amintea că-l zărise pe la ceainărie, seara. Și cu toate astea era unul dintre cei mai simpatici oameni din oraș, cel mai cunoscut și cel mai iubit de tineretul timpului : îl chema Samoilă Petrov, modest sobar de meserie, pictor prin vocație și mare amator de literatură. Rus de neam, devenise român prin adopție. Făcuse armata la geniu, leșise sergent, excelent notat de superiorii săi.

Voinic, mai înalt decît Adrian, cu o chereștea solidă, cum se zice, și musculos pentru că se antrena mereu, făcea scrimă, înota, purta cu mîndrie pe umerii săi un cap de o autentică frumusețe masculină, unică în Brăila : fața încadrată de o bărbuță neagră, cîrlionțată de la natură, părul castaniu și bogat, pe care vedeai de departe, vara o pălărie frumoasă de panama, iarna un fetru cu boruri

mari, Petrov reprezenta în acest oraş cosmopolit tipul desăvârşit al artistului de altădată, expansiv, generos, foarte inteligent, bun vorbitor, dornic şi să se instruiască şi să placă femeilor, care se ţineau după el ca viespile. Era, de altminteri, foarte muncitor în meseria lui şi un talent viguros în pictura cu un straniu şi frământat colorit admirat de cunoscători, o speranţă de viitor.

\*

Năuciţi de bătaie, ieşiseră din grădină. Adrian apucă mîna lui Petrov şi-i zise :

— Îţi mulţumim, domnule, pentru intervenţia atît de neaşteptată şi atît de potrivită, dar n-am avut onoarea să ne cunoaştem decît din vedere...

— Sînt Samoilă Petrov.

Şi scoţîndu-şi pălăria, strînse mîna cu căldură tuturor.

— Cred că te-am zărit la ceainăria lui Procop, în piaţa Galaţi, zise Adrian.

— Întocmai. Unde veneai şi dumneata citeodată, cu stăpînul dumitale, cu meşterul Petrache. De multe ori am tras cu urechea la discuţia dumneavoastră, care totdeauna mi s-a părut interesantă. Asta m-a făcut să întreb şi să aflu numele dumitale. Şi-am aflat şi de dragostea dumitale pentru cărţi, care-i şi-a mea...

— Ah, ţi-s dragi cărţile ?

— Mult. Îmi sînt cele mai bune prietene pînă-n ziua de astăzi. De atunci am căutat un prilej să fac cunoştinţă cu dumneata şi uite, astă-seară întîmplarea m-a ajutat, într-un mod destul de banal de altfel. Să mă ierţi că m-am folosit de numele mic ; voiam să las să se creadă că sîntem prieteni.

— Putem fi de-adevărat de-acu înainte, dacă vrei, răspunse Adrian, pentru că prieteni pe cître să-i intereseze arta sînt puţini la număr. Poţi să-mi spui mai departe pe numele mic. Voi face cu dragă inimă şi eu ca dumneata şi-ţi voi spune pur şi simplu Samoilă. De acord ?

— Admirabil ! exclamă Petrov. Şi pentru că eşti atît de puţin năzuros la prietenie, am să merg mai departe : am să te rog să-mi faci o vizită, cînd vrei, la atelierul meu de pictură, înainte de ora nouă. După ora asta nu mai sînt acasă decît în zilele în care n-am de lucru în oraş. De altfel, sper că de-acum înainte o să bem ceaiul la Procop împreună.

Și, oferindu-i cartea de vizită, Petrov, sincer entuziasmat, îi împărtăși o sumedenie de amănunte din viața lui : munca manuală grea, pictura, lecturile, sportul, felul cum înțelegea prietenia, și cum n-a fost în stare pînă acuma să-și descopere un prieten după pofta inimii.

Adrian îl asculta, de vreun sfert de oră, cu atenția încordată, îi urmărea ochii jucăuși, privea brazdele de pe față pe care părea să i le fi săpat dureri adînci, înregistra toate mlădierile vocii lui vibrante — și nu-i venea să-și creadă ochilor :

„Cum de-am trăit pînă acuma la Brăila fără să-l fi remarcat pe omul ăsta ? !“ se întreba el.

Fermecat dintr-o dată, nu vru să răspundă de față cu ai săi și îi dădu întîlnire lui Petrov la ceainărie. Dar, la colțul cu bulevardul Maicii Domnului, cînd se despărțiră, Adrian știa că erau prieteni.

— Ce băiat încîntător ! făcu Leana.

Și, răspunzîndu-și mai mult lui decît ei, zise :

— Da, cred că nu mi-am pierdut de pomană ziua de azi.

Și gîndul lui fugi la Mihail. Îl vedea întorcîndu-se în maghernița lui imputită, sceptic în fața brațelor deschise ale prieteniei, neîncrezător în miracolele vieții, doborît de mizeria sa crîncenă. Și în fața acestui simbol al neîncrederii îndărătnice zămislite în durere, Adrian îl vedea pe Samoilă radiînd entuziasm, plin de viață, de speranțe nebunești. Două prietenii, de loc asemănătoare, care-i ieșeau în cale în aceeași zi. Ce frumoasă recoltă !

— Azi e zece mai, murmură el.

De pe haine i se desprindeau confeti și cădeau. Soarele asfințea împurpurînd ferestrele, aurind caldarîmul.

A doua zi de dimineață pe la cinci jumătate Adrian mai dormea încă adînc cînd maică-sa, gata să plece la lucru, intră ca de obicei să-l sărute și să-i aducă o dată cu cafeaua turcească și nelipsita linguriță de dulceață.

— E urît afară, zise ea. Dau zor, să nu m-apuce ploaia.

Și fața ei uscată, cu fruntea brăzdată de griji se plecă peste ochii somnoroși ai odorului său care o dată cu sărutarea maternă simți și mireasma savuroasă de cafea care îi mai dăinuia pe buze.

În curte, o chemă pe tovarășa sa de trudă, pe mama Leanei, și cele două văduve plecară trîntind porțița de la stradă ale cărei balamale deșurubate scîrîiau în zori cu o tristețe ce-și găsea totdeauna ecou prelung în sufletul lui Adrian.

„Ce viață, își zicea el, aprinzîndu-și o țigară. De cînd sînt pe lume ea tot asta face. Nici să zacă de urît n-are dreptul într-o zi de lucru“.

Dar își dădu repede seama că-n mare parte pentru el trebuia să se chinuie ea atît, chiar și astăzi, la o vîrstă la care ar fi trebuit să-i vină el ei în ajutor, și gîndul ăsta îl amări. El cheltuia tot ce biata maică-sa izbutea să agonisească. Nu-i făcea plăcere nici că-și dădea seama de lucrul ăsta, nici că știa că și restul lumii își dădea seama, dar trebui să admită că lucrurile așa stăteau.

„Și cu toate astea, nici nu beau, nici nu joc cărți, își zise el. Citesc, asta-i tot și-mi place, cîteodată, să hoinăresc, e drept“.

Să hoinărești... Nu-i oare ăsta un fel de-a trăi viața mai intens... să hoinărești cîteodată? Și n-ai oare dreptul „să zaci de urît“, cînd și cînd, într-o zi de lucru, să nu ieși din odaia ta? Altfel, ce viață-i ăsta?

Adrian își plimbă privirile peste pereții albi ai odăii sale și își dădu seama din nou că era de singur în a înțelege viața în felul ăsta. Din vrafurile de cărți înșirate pe masă, un volum părea că vrea să se desprindă, să-și impună titlul : era *Ce-i de făcut ?* de Cernișevski.

Da. Ce-i de făcut ? Dragoste de mamă, dragoste de logodnică : iubiri egoiste, care voiau să facă din el un om așezat, un fiu bun, un tată bun, un bărbat bun. Mulțumesc ! Și dacă toate astea nu-mi plac ? Trebuie să mă plec la felul vostru de-a înțelege viața ? Poți oare face peștele să trăiască pe uscat ?

Îmbrăcându-se ca să pornească la lucru, Adrian gîndea : „Dar ce-or să spună ele mîine, cînd l-oi aduce aici pe Mihail ? O să fie o frumusețe !“

La gîndul că s-ar putea ca maică-sa să nu vrea să-i facă pe plac, exclamă cu glas tare :

— Ei ! Să-ncerce ! Mai bine plec în lume cu Mihail !

Da, Adriane, ai dreptate : pentru că trebuie să-ți trăiești viața așa cum ți-e scris, și pentru că asta nu se poate fără ca să tai în carne vie, taie, băiatule, taie !

Lovește-ntîi în cea care ți-a dat zilele. N-o să te coste prea mult, astăzi...

Cînd să plece, Adrian îl zări în curte pe Serafim, ucenicul lipovean al stăpînului lui. Cu mîinile-n buzunar, cu nasu-n vînt ca un cățeluș care latră la lună, îi strigă în dreptul ferestrei, cu accentul lui rusesc :

— Domne Adriane, a zis maistoro Petrache că asara îmbătat rău tare și că nu lucru azi dimineată bina.

— Și cînd o să fie ?

— Pote la unu, zicea.

— Bine, Serafime. Am înțeles.

Și se gîndi numaidecît la Mihail.

„E șase... Trebuie să plece-ndată cu marfa. Să-l prind pînă nu iese...“

Dar trecînd prin fața odăii frumoase de la stradă în care stătea Leana nu-l răbdă inima să n-arunce o uitătură de vulpoi pe fereastră înăuntru.

— Intră ! îi strigă ea din pat. Unde-o ștergi, dacă nu lucrezi de dimineată ?

— Aha, l-ai auzit pe Serafim... zise el intrînd.

Și nu mai știu ce minciună să-i îndruge. Mirosul și dezordinea senzuală din camera asta de față îl zăpăciseră. Ea băgă de seamă și trase cuvertura mai sus.

— Unde te duci atît de devreme ?

— Mă duceam... Trebuia... Ziceam că...

I se învîrtea capul ca o sfirlează. Cu ochii și cu nasul scotocea prin toată odaia, răscolea tot, că prea era frumoasă Leana-n pat, în dimineța asta...

— Haide, haide ! Nu-ncerca să mă minți tocmai pe mine. Spune-mi adevărat, unde te duci la ora asta ?

Încremenit în mijlocul odăii, cu șapca în mînă, o privea drept în față. Să-i spună adevărul ? Da, ce-ar fi dacă i-ar spune ? Poate că sufletul ei tînăr, entuziast, o să-l înțeleagă. Și-atunci cu-atît mai bine pentru bietul Mihail. Mîngîind-o pe păr, îi zise pe neașteptate :

— Spune-mi, Lenuțo, dac-aș avea eu un frate, l-ai iubi ?

— Depinde, făcu ea afurisită. Da' de ce frate vrei să vorbești, de Samoilă Petrov ?

— Nu... Nu de el... Pe Samoilă-i ușor să-l iubești ; el e-un om fericit. Pe cînd prietenul care mi-e mie drag și pe care vreau să ți-l prezint n-arată bine de loc, pentru că-i nenorocit.

— Cine-i ? Mă faci curioasă.

— E servitorul lui kir Nicola, zise Adrian, liniștit pe cît putea, parc-ar fi spus : „E băiatul fostului șef de gară, ăla care-o s-ajungă procuror“.

Fu în așa hal de uluită încît, fără să-și dea seama, împinse cuvertura-n lături ridicînd în sus exasperată brațele-i goale atît de frumoase :

— Doamne-Dumnezeule ! Păduchiosul ăla ? Ești nebun, Adriane ?

Adrian auzi insulta usturătoare adresată prietenului său în același timp în care urmărea cu privirea ieșind la lumină grația acestui tezaur carnal și o asemenea împreunare de frumusețe și urîciune îi apăru ca un blestem rostit de o zeiță vulgară. Gata, se năruise planul frumos la care visase, o viață fericită între maică-sa, Lenuța și Mihail „Păduchiosul !“

Se simțea ca apăsător de o povară copleșitoare. Prăpădit, fără să scoată o vorbă, se îndreptă spre ușă. Leana strigă după el. N-auzi decît un zgomot. În capul lui, plin pînă

cu-o clipă-nainte de atmosfera de voluptate a odăii în care-ar fi vrut să trăiască o veşnicie, n-avea acum decît chipul lui Mihail privind-l o ultimă dată înainte de a se despărţi şi pîrînd că-i zice :

„Nu cred în atîta bunătate...”

\*

Dar disperarea lui nu ţinu mult.

Ajuns în stradă îşi recăpătă repede siguranţa. Dacă Leanei nu-i plăcea Mihail, treaba ei ; lui îi plăcea.

Trecu prin faţa plăcintăriei şi văzu că coşurile cu covrigi şi cu plăcintă nu mai erau la locul lor, pe cup-tor. Va să zică Mihail plecase. Începu s-alerge spre port cît îl ţineau picioarele, ca şi cum viaţa prietenului său ar fi fost ameninţată de vreo primejdie.

La primul coboriş şovăi, întrebîndu-se dacă pe-acolo s-o apuce sau mai bine pe cel următor ; porni totuşi la vale, socotind că-i mai aproape, şi cînd se pomeni în labirintul de vagoane de cereale, avu bucuria să-l zărească pe Mihail mergînd cu greu printre liniile ferate. Avu bucuria, dar şi durerea, pentru că Mihail, cocoşat sub greutatea celor cincisprezece kilograme de marfă, cu chinga coşului trecută pe după gît şi poticnindu-se la fiecare pas, îi apăru ca însăşi personificarea resem-nării. Îl strigă, de departe :

— Mihail !

Acesta se întoarse cu greutate, şi la vederea lui Adrian puse coşul jos. Adrian îl ajunse dintr-o săritură.

— Bună dimineaţa, Mihaile, zise el dîndu-i mîna. Am venit să te-ntovărăşesc la vînzare ; mă pricep şi eu.

— Bine-ai făcut, răspunse Mihail, zîbind şi strîn-gîndu-i palma.

Lui Adrian parcă-i pusese alifie pe rana făcută de Leana. Vorba lui Mihail era caldă, strînsoarea lui de mînă la fel, iar pe chipul lui, îmbujorat de oboseală, ochii exprimau bucurie, strălucind şi privind-l drept în faţă pe Adrian, care-şi regăsea prietenul nu chiar atît de sperios ca la prima întîlnire.

— Dar, ştii, adăugă Mihail, nu putem zăbovi mult aici. Dacă se răceşte marfa pînă ajung, mă-njură hamalii...

— Asta aşa-i, făcu Adrian. Trebuie să te scapi de ca- cît mai repede. Tot aşa făceam şi eu.

Și, spunînd vorbele astea apucă coșul, trecu chinga pe-un umăr numai, și-o luă din loc. Mihail, surprins, n-avu cum să-l împiedice. Porni repede după el tîrîndu-și bocancii și protestînd :

— Nu, nu vreau să cari coșul în locul meu ! Asta-i treaba mea !

Dar celălalt, lung de picioare și mai voinic, își vedea mai departe de drum :

— Nu-i nimic. Ți-l dau mai încolo.

— Dă-mi-l chiar acum ! Stai !

— Acuș ! Încă un pic numai, pînă-ți mai tragi sufletul nițel. Chinga ți-a făcut vinătaie pe git. Și-apoi sînt mai voinic decît dumneata ; ce rost are ? !

Și Adrian aproape că alerga. Mihail se resemnă să se țină după el, la distanță.

Cînd să ajungă la dana nr. 6, unde un furnicar de oameni în cămașă, cu mînele suflecate încărcau un vapor olandez, Adrian se opri și-i dădu prietenului coșul.

— Uite-l acuma, făcu el. Nu-i nici o supărare. Faci cîteodată așa ceva și pentru un străin...

Mihail i-l luă din mîini și-i zise, cu-acea franchețe a lui, cu-acea sinceritate pe care Adrian avea să le regăsească totdeauna de-a lungul prieteniei lor :

— N-am încotro, Adriane, trebuie să văd în dumneata un om de ispravă, cu-o inimă de prieten ca la noi în orient. Cu condiția ca să nu mă silești să fac ce nu-mi prea place...

Adrian, fără să dea prea multă importanță avertismentului, era atît de mișcat de această primă cucerire, încît se simțea, în clipa aceea, în stare s-apuce un vagon cu amîndouă mîinile și să-l răstoarne.

★

Din forfota muncii de la dana nr. 6 — unde Mihail își vindea marfa în mai puțin de un ceas — hamalii se repeziră la coș îndată ce dădură cu ochii de el. Îl luau cu asalt cît marfa mai era caldă, pentru că reci, covrigii nu mai au cine știe ce gust, iar plăcinta stătută nu-i bună decît de dat la cîini. Cum ei lucrau cu bucata, nimeni nu-i putea opri de-a mîncă, dar ți-era jale să-i vezi mestecînd și-nghițînd în pripă alergînd cu sacul



de cincizeci de kile pe umărul gol, învinețit, cu cămașa udă de sudoare și cu gîtul înțepenit.

Veșnic zoriți, năvală pe capul vinzătorului, Mihail trebuia să-și apere marfa de hoțomani, s-acopere coșul cu un sac și să ceară banii înainte. Asta nu însemna că după ce se golea coșul și kir Nicola îi făcea socoteala gologanilor, nu-i lipseau destui.

Adrian îl ajuta pe Mihail cît putea și striga hamaliilor, care-l cunoșteau, să nu-l fure niciodată pe băiatul ăsta, care-i prietenul lui, că-i străin, un băiat subțire, dar că-i silit să-și cîștige astfel pîinea, deocamdată, pentru că nu știe bine românește.

Apoi, după ce isprăviră cu vîndutul și Mihail era mulțumit că-și vedea coșul gol legănîndu-i-se pe umăr cu sacul și cutia de gologani înăuntru, Adrian îl întrebă :

— Îți plac voinicii noștri din port, clienții dumitale ?

— Mă amuză, spuse Mihail cu privirea pierzîndu-i-se peste apele Dunării.

— Te amuză ? Nu chiar totdeauna... Cînd făceam și eu meseria asta, la cazarmă, și mă furau, nu găseam nimic amuzant, pentru că trebuia să-i dau socoteală lui kir Nicola.

— Și eu trebuie să-i dau socoteală, dar kir Nicola știe că niște clienți ca ăștia sînt în stare să-ți fure și oul de sub cloșcă fără să-i simți. Bag și eu de seamă cît pot, dar tot mă fură. Asta m-amuză. Păi cum să nu te-amuze cînd vezi oameni în toată firea, cei mai mulți tați de copii, apărători ai patriei, care depun mărturie cu jurămint în fața judecătorului, aleg primari, aleg deputați și vin la coșul meu ca să facă toate maimuțările din lume numai ca să-mi șterpelească un gologan. Și să știi că uneori bag de seamă furtul la timp, dar sînt atît de isteți încît mă dezarmează : numai istețimea asta face mai mult decît covrigul furat. Și-atunci mă-ntreb : de ce fac ei asemenea minuni de vitejie numai pentru un covrig de un gologan ? Săraci ca să nu și-l poată cumpăra, nu-s. Hoți, iarăși nu-s. Sînt muncitori și cîștigă destul de frumușel. De hoțul de meserie nu mă minunez, în schimb însă, omul cîstit care-și cîștigă pîinea și se face de ocară pentru un gologan asta-i pentru mine un lucru pe care nu-l înțeleg. Dumneata îl înțelegi ? întrebă Mihail cît se poate de serios.

— Nu m-am gîndit la lucrurile astea, răspunse Adrian.

— Să te gîndești. Sînt ciudățeniile firii omenești. Reflectînd, ai să-ți dai seama despre ce fel de amuzament am vorbit.

— Și nu încerci să le iei înapoi marfa furată ? întrebă Adrian.

— Nu, nu încerc. Nici nu-i bine : mai curînd ar vîri cuțitu-n tine decît să recunoască. Omul cîstit se revoltă, se simte jignit, și ca să-și salveze cîntea e-n stare și de-o crimă. Cu greșeli de felul ăstora încep aproape toți cei care devin adevărați bandiți. Cîți oameni de treabă, liberi astăzi, ar fi de mult la ocnă dacă li s-ar fi dat cîte trei luni de închisoare pentru fiecare gogoasă furată ! Cînd l-a-nsemnat odată justiția asta nemiloasă cu fierul roșu, pînă și omul cel mai cumsecade pierde gustul cîntei.

★

Pînă seara l-ar fi ascultat Adrian, dar Mihail se opri să scotocească prin coș.

— Ce vrei, o bucată de plăcintă sau un covrig ? întrebă el.

— Ți-au mai rămas ?

— Mi-am păstrat tainul : o juma' de plăcintă și trei covrigi — și eu nu mănînc decît jumătate.

— Și de ce nu vinzi restul, să faci rost de bani ?

— Pentru că prefer să le dau copiilor cuminți.

— Ți-ai scoate de tutun.

— Tutunul, ca și mîncarea, sînt pe socoteala lui kîr Nicola.

— Cu-atît mai bine : la oei cincisprezece franci pe lună, cu ce-ai mai scoate ai face douăzeșcinci.

— Am mai mult de douăzeșcinci, am mai mult decît de două ori douăzeșcinci, zise Mihail cu o urmă de mister în privire.

Și, văzînd că Adrian face eforturi ca să priceapă, îl apucă binișor de braț (primul gest mai familiar, la care inima celui ce-l primea fu foarte sensibilă) și-i zise :

— Nu-ți mai trudi creierul. Ai să-nțelegi numaidecît și ai să-mi dai dreptate.

Toț vorbind, nici unul dintre ei nu simțea nevoia să mănînce. Mihail își aruncă-n spinare coșul, și-o ținu mai departe pe malul Dunării, nu înspre casă, ci spre moara lui Violatos. Lui Adrian îi părea bine. Se temuse într-una

de clipa-n care prietenul său avea să pornească-napoi spre prăvălie. De altminteri, ştia că Mihail era liber, stăpîn pe timpul lui, pînă la prînz — ora somnului — pentru că de la două noaptea muncise neîntrerupt la făcutul şi la vîndutul mărfii. Dar Mihail n-avea obiceiul să doarmă la asemenea ore şi îşi petrecea timpul citind sau plimbîndu-se. Avea el drumurile şi preferinţele lui pe care nu i le ştia nimeni, oricît îl iscodise kir Nicola. Apoi, după masă — după ce şi stăpîn şi slugă trăseseră cîte un pui de somn — ieşea a doua serie din „locomotiva“ „albanelului imputit“, o nouă vînzare, între cinci şi şase, după care ziua de muncă se sfîrşea şi Mihail era liber. Atunci mîncă şi se culca, cîteodată chiar înainte de opt.

Aceeaşi viaţă ca pe vremea lui Adrian. Şi se bucura acum, cînd vedea că prietenul său nu se gîndea la întors acasă, că părea fericit că-şi tirşie bocancii ţintuiţi şi se apropie de locşorul unde-ncepe poezia sălbatică a malurilor pustii şi unde zgomotul portului nu-i decît un zumzet. Trecuseră şi de moară. Ceva mai încolo mahalaua grecească, Carachioi, îşi presăra ultimele căscioare tocmai sus pe marginea platoului pe care-i ridicată Brăila, fata asta frumoasă cu mijlocelul tras ca prin inel prinzîndu-l aici în braţe pe iubitul infidel şi preaîndatoritor cu nenumăratele-i amante înşirate de-a lungul drumului, de la Pădurea Neagră şi pînă la Sulina, care-i soarbe ultimul sărut — Dunărea cu trup de-argint şi coamă de verdeaţă.

Acest Carachioi, astăzi dispărut — cuib de levantini de felul lui kir Nicola — cine oare-i va cînta vreodată bucuriile şi jalea? Burlaci sau însuraţi, bărbaţii, femeile, pînă şi copiii, toţi purtau în glas şi în priviri nostalgia neuitatei lor *patrida* — cine oare-o să ne spună beţia sfişietoare, suspinele şi lacrimile lor cînd auzeau spunîndu-li-se „naţie spurcată“ ori de cîte ori ieşeau în stradă? Cine oare-o să ne spună de ce descindeau toţi în acest Carachioi cocoţat deasupra Dunării şi-a pădurii ei de catarge? De ce se strîngeau unii-ntr-alţii, claie peste grămadă, căţărîndu-se în curţi ridicate pe stînci şi pe grinzi, de-ţi venea ameţeală?

Ehei... Cine oare-o să ne spună vreodată de ce închi-de-n ea, inima omenească, atîta ură alături de-atîta iubire?

Printr-o coincidență care avea să pecetluiască prietenia lor și să-i facă să uite, mai târziu, deosebiri de vederi, să le amestece viețile, să le facă inseparabile, Mihail împărtășea cu Adrian o nețărmită dragoste de natură : țîșnire grandioasă de lumină care arunca-n umbră toate opiniile noastre meschine, toate sărmanele noastre idei mărunte, judecățile noastre prăpădite. Ajunși în colțul acela pitoresc, își dădură seama-ndată, se simțiră pătrunși de-acea plăcere mută care se oglindește-n privire cînd descoperi la cel ce ți-e drag o pasiune care-i și-a ta. Pașii lor, călăuziți de-aceeași voință, se opriră de la sine și Mihail se așeză pe mîlul împietrit al marelui. Adrian, înduișat de amintirile despre Carachioi, ridică ochii către locuințele cocoțate sus pe muchea rîpei.

— Colo sus am învățat grecește, acum șase ani, dar numai eu știu ce-am suferit.

— Orice adevărată cucerire o plătești cu suferințe, răspunse Mihail, care acuma avea o treabă : tăia plăcinta în cinci părți egale.

Adrian tocmai voia să-l întrebe de ce-o face cu atîta migală, cînd din susul platoului se auziră strigăte de copii, vorbind grecește :

— Ia uitați-vă ! A venit Mihail ! răcnii unul dintre ei.

— Cineee... ? se-auzi de departe.

— Mihaiii... N-auzi... ? Plăcintaru !...

Apoi nume grecești, țipete cît îi ținea gura :

— Hristo ! Stamati ! Vasili ! Veniți fuga !

Puii de greci se repeziră la vale pe potecile prăpăstioase ale rîpei ca niște veritabile capre, și-l înconjurară pe Mihail — mutrișoare vesele, cu năsucu-n vînt, cu ochi iscoditori — și, în glumă, năpădiră cu pumnii pe el :

— Ieri n-ai venit, îi reproșă ăl mai mare, șeful.

— Nu, c-a fost sărbătoare, se scuză Mihail zîmbind, fericit că-i revede.

— Sărbătoare ? Ce sărbătoare ? se strîmbă puștiul.

— Ha ! O mascaradă ! făcu altul.

Primul, observîndu-l pe Adrian care-i privea curios de această familiaritate, îl arată cu un gest cu capul, lui Mihail și întrebă :

— Țista cine-i ?

— E-un prieten.

— Ce ? Acum ai un prieten ?

— Da. Dar nu-i place plăcinta.

Mihail țintise unde trebuia : nemaivăzînd în Adrian un concurent, puștiul se duse și-i dădu mîna :

— Știi grecește ?

— Da.

— Da' nu ești grec !

— Nu. Sînt român.

— Păcat, făcu micul naționalist.

— De ce „păcat“ ? întrebă Adrian.

— Pentru că noi sîntem un neam mare, răspunse băiatul.

Adrian vru să-l împungă puțin :

— Da, sînteți voi un neam mare, dar ați venit aici să mîncăți mămăliga noastră.

— Niciodată ! exclamă puștiul, furios. E o fiertură bună numai pentru porci !

— Ai dreptate, Iani. Nici mie nu-mi place mămăliga, făcu Mihail.

Și se apucă de împărțit plăcinta în timp ce băieții o cîntăreau la repezeală din ochi.

— Astăzi sînteți cinci în loc de patru, zise Mihail, dar vă dau și bucată mea, ca să nu fiți în pagubă.

Cel mai mare, lingîndu-și buzele, îi explică :

— Mihaile, știi cine-i ăla nou ?

— Nu.

— E Hristodulo, de care ți-am povestit : băiatu lu Caliopi pe care-o bate bărbat-su-n fiecare seară de-o smintește.

Băiatul astfel descris zise și el, ca să mai scadă din greutatea cuvîntului :

— Da' aseară cînd a venit, tata era așa de beat că n-a mai putut s-o bată pe mama, da' a spart lampa de gaz, de era să ardem cu toții.

— E-un progres... făcu Mihail privind la Adrian cu ochii trîști.



Ceva mai tîrziu, după plecarea copiilor, cei doi prieteni porniră din nou pe mîlul întărit, și Mihail, cu o voce plină de emoție, zise :

— Vezi dumneata, Adrian, unde-mi pun eu economiile ? În frumoasa voastră țară, copiii ăștia sînt singura mea familie : sînt singurii care mă iubesc cu-adevărat, singurii care mă așteaptă cu plăcere ; mă așteptau și mă iubeau încă-nainte de-a fi vînzător de plăcintă, încă de pe vremea cînd, de-abia ajuns la Brăila, mă învîrteam prin port și muream de foame. Și tot ei sînt singurii care nu-mi spun „păduchiosul“, cum îmi spune toată strada Griviței de două săptămîni de cînd mă știe.

Adrian, care nu-și mai putea stăpîni lacrimile, își acoperi fața cu palmele, chipurile ca să-și ferească ochii de soarele care tocmai străpunsese norii, și plînsese în tăcere. Înțelesese totul încă înainte ca prietenul său să fi vorbit. Vibranta spovedanie a lui Mihail îi zdrobise inima. Cuvîntul „păduchios“ care-i amintea de Leana și de scena de dimineată, îi dăduse lovitura de grație.

Apucă mîna lui Mihail și-i zise, printre suspine :

— Sărmanul meu prieten... Îți cer iertare... Îmi dau seama de tot ce se petrece cu dumneata...

În fața acestei izbucniri de sinceritate, se simțeau lacrimi în glasul lui Mihail :

— Hai, Adriane, să fim tari... Să nu plîngem niciodată decît în inima noastră. Viața nu merită lacrimile noastre...

Dar Adrian plînsese cît îi ceru inima. Vedea în Mihail un om copleșit de nedreptate : primul prieten pe care-l descoperea sufletul lui era un om zdrobit. Mizerie și jignire, iată ce oferise orașul său natal unui asemenea om.

Și ar-fi vrut să-l scoată chiar atunci din coșoaba lui nenorocită, să-l ducă la el acasă și să-i ofere tot ce-avea, dar își dădea seama că Mihail avea o voință tenace, călită în nenorociri, care trebuia ocrotită, cu prudență, cu sinceritate, cu dragoste, dacă voia s-o biruie.

Mihail fu nespus de mișcat de bunătatea lui Adrian, i se păru o adevărată minune. Cu tot zidul pe care-l ridicase între sine și lume, cu tot scepticismul său, era prea inteligent, avea o viață prea intensă și bogată ca să nu se convingă că nu există gheață care să poată rezista dogoarei iubirii. Desigur, Adrian nu-l cucerise încă, dar întâmplarea asta neprevăzută folosise de minune ca să producă o spărtură în neîncrederea lui Mihail, spărtură prin care avea să treacă flacăra ce-avea să-i încălzească inima atinsă de groaznica racilă a neantului. Așa că, văzându-l pe Adrian ca amortit, cu fața în mâini, îl atinse ușor pe umăr :

— Ei bine, Adriane... uite... îți mărturisesc că-mi faci bine... că mă simt mai puțin singur... Și îți promit că în viitor mă voi întâlni cu dragă inimă cu dumneata. E adevărat, nu credeam, nu-mi dăduse prin cap, dar ești un prieten, un adevărat prieten...

Adrian îl privea, cu fața-n lacrimi :

— Dacă-ți sînt prieten, cum vrei să rămîn nepăsător la durerea dumitale ? Cum vrei să mă despart acum de dumneata și să mă duc să trăiesc acolo unde m-așteaptă și-un pat curat și-o masă bună, știind că-n timpul asta dumneata te-ntorci în cocioaba și-n singurătatea dumitale ? Dacă amîndoi am fi niște nenorociți, atuncea da. Dar ca eu să trăiesc bine și dumneata în mizerie, asta nu ! O prietenie în felul ăsta eu n-am să primesc nici-o dată. Și dumneata, care mă silești la nepăsarea asta, ești nedrept cu mine, ești crud. E îngrozitor... îngrozitor... Mă chinui...

Adrian avea dreptate. Mihail era nedrept cu el. Și era, într-adevăr, îngrozitor.

Așezat jos, lângă Adrian, ținînd în mâini șapca pe care-ai fi zis c-o școsese din lada de gunoi, cu cămașa murdară, cu haina cenușie ruptă-n toate părțile, cu gulerul jegos, cu minecile prea lungi și îndoite, cu pantalonii numai petice într-un hal fără hal, cu bocancii scoarță și scîlciati, cu păduchii care-i apăreau uneori ca apoi iar să dispară, cu brațele atîrnîndu-i între picioare reze-mate pe genunchi, într-o atitudine de nepăsare — și, în mijlocul acestei mizerii nesfîrșite, doi ochi care-ți sfredeleau și inima și mintea, care-nțelegeau privirea blindă de animal și vorbeau convingător unui suflet deschis

prieteniei — cunoașteți, oare, prieteni, o mai jalnică imagine a nedreptății ?

(Prietene învins de singurătate, oriunde te-ai afla pe lumea asta, dezmeticește-te, și fii mare ca bucuria, mare ca durerea, în fața necunoscutului ce-ți dăruie inima lui ! Nu țirgui comoara pe care-o ascunzi, pe cea ce ți se dăruie ! Oricare ar fi fost furtunile ce ți-au răvășit speranțele, fii nobil, fii încrezător, crede totdeauna-n căldura sufletului tău și nu o refuza niciodată celor însetați de ea, celor ce ți-o cerșesc : de vreme ce o simți în tine, poți fi sigur că nu ești singurul care s-o aibe — pentru că nu are nimeni monopolul de-a trăi frumos — și mai bine să te fi înșelat de o sută de ori într-un singur ceas, decît să fii nedrept măcar o singură dată cu un prieten de același soi cu tine.)

★

Era ora nouă cînd razele căldute ale soarelui alungară toți norii de pe cer și răcoarea dimineții. Oglinda Dunării sclipea. Pădurea de sălcii plîngătoare de pe malul celălalt începu să mișune de viață și departe, în fund, încetoșați, la orizont, se zăriră munții melancolici ai Dobrogei.

Cei doi prieteni tăceau, cuprinși amîndoi de-o aceeași religioasă teamă a lucrurilor negrăite, dar fiecare-n felul lui.

Adrian, cu inima grea, fixa cu privirea rătăcită clipocitul undelor mîngîind nisipul, și-ncerca să adune, cu mîini mici și nevăzute, cîteva idei, să le dea o formă, să găsească ceva care să-i îngăduie să biruie împotrivirea lui Mihail la intențiile sale generoase.

Mihail era și el tulburat, dar nu-i era greu de loc să vadă lucrurile limpede. Știa ce dorea Adrian, și în gîndul lui nu-i reproșa decît că voia să-i facă binele cu sila, adică într-un fel care-i zgîndărea amorul propriu.

Văzîndu-l calmat, îl întrebă :

— Azi dimineață lucrezi ?

— Nu. După unu.

— Atunci vrei să trecem pe malul cellalt ? O să ne facă bine la amîndoi.

Adrian deschise ochii mari. Dacă i-ai fi spus că-nviase taică-său din morți, n-ar fi fost mai fericit :



— Adevărat ? Nu glumești ? întrebă el, și inima începu să-i bată cu putere, de bucurie.

Pe fața lui se citea un sentiment atît de copilăros, încît Mihail parcă avu o remușcare.

— Dacă-ți spun... Desigur că nu glumesc. Ce, mă crezi vreun urs ?

— De semănat puțin, semeni...

— Da. Cînd vreau. Dar crezi că n-am dreptate ?

— Ghicesc o mulțime de lucruri...

— Aici nu-i vorba de ghicit ; cu ghicitul nu nimeresti adevărul ; dai pe-alături... Vorba e să vezi ce este. Și acuma du-te și caută un barcagiu care să nu știe grecește.

Cînd Adrian se întoarse cu barcagiul, Mihail întrebă :

— Ești sigur că nu știe grecește ?

— Da.

— De unde știi ?

— I-am spus pe grecește să mă treacă dincolo, și n-a priceput.

Mihail își zise :

„Nu-i prost, băiatu“.

Și sări el primul în barcă, sprinten, așezîndu-se astfel încît să stea cu spatele la barcagiu. Adrian se așeză la pupă, cu fața la prietenul său pe care-l privea cu oarecare teamă acum, după prima probă de pricepere.

— Ce bine-i să știi o limbă străină, să te poți feri de urechile altora.

— E și mai bine să știi mai multe, pentru c-aproape toată lumea știe grecește, la Brăila, completă Mihail.

— Dumneata știi mai multe ?

— Cîteva...

— Care ? întrebă Adrian, pentru că ăsta era unul dintre marile lui visuri : să știe mai multe limbi.

Mihail surîse, incurcat — tulburarea lui atît de gingașă atunci cînd i se puneau prea de-a dreptul întrebări despre ce știa sau cum trăia. Răspunse :

— ...Știu doar franceza... Cînd va fi ocazia, o să aflu și altele...

Pentru oricine altul răspunsul ăsta ar fi fost de-ajuns, dar nu pentru Adrian care, crezînd că o pune mai discret, întoarse întrebarea :

— Nu ești grec...

— Nu... făcu Mihail, roșind puțin, dintr-o decență care ar fi trebuit să-l potolească puțin pe Adrian dacă ar fi avut un pic de experiență de viață, dar cum n-avea, continuă :

— ...Francez ?

— Nici... zise Mihail, privind în fundul bărcii.

Și ridicînd capul brusc, cu un aer sever, îi aplică stîngaciului o sancțiune amicală :

— Te sfătuiesc, Adriane — dacă te interesează prietenia mea și dacă vrei s-o cîștigi — ca-n viitor să nu mai fii atît de curios în cele ce mă privesc pe mine. Sînt unele lucruri pe care-i mai bine, și pentru mine și pentru dumneata, să nu le spun. Sînt altele pentru care nu-ți cer decît puțină răbdare, și ai să le afli. Cînd o să vreau să vorbesc, n-o să fie nevoie să mă tragi de limbă... Vorbesc eu, singur. Și-acuma, să lăsăm astea...

Adrian înțelese, mai bine decît te-ai fi așteptat de la un om cu firea lui.

\*

Trecuseră Dunărea. Barca aluneca acum de-a lungul malului drept, în josul apei, strecurîndu-se pe sub cren-gile de sălcii cum trece suveica într-un război de țesut. Cu toate că era obișnuit cu plimbări de felul ăsteia, niciodată pînă acum Adrian nu fusese atît de emoționat : era pentru prima oară în viața lui cînd simțea, în fine, alături de el o ființă omenească să-l înțeleagă, un prieten care te cucerește-ntr-atît încît îți întoarce toată viața pe dos.

Atunci Mihail, care-și stăpînea propria sa tulburare, puse amicului său chestiunea pe față. Îi zise :

— Explică-mi, Adriane, cînd spuneai adineauri că sînt „nedrept“ cu dumneata, și că „te chinui“, la ce te gîndeai ? Cum mă vedeai ?

— Păi... făcu Adrian, temîndu-se să nu-și fi supărat prietenul — te vedeam într-o stare care nu-i potrivită cu demnitatea dumitale, și cred că asta trebuie să te faci să suferi...

— De unde știi că asta trebuie să mă facă să sufăr ?  
Ți-am spus eu ?

— Nu, dar bănuiesc. Felul ăsta de viață n-are nimic plăcut. L-am gustat și eu.

— Și ești sigur că trăiesc în *mizerie* ?

Întrebarea asta ciudată îl lăsă pe Adrian cu gura căscată. Nu mai înțelegea nimic. Făcu ochii mari de mirare. Și o mutră ce stîrni risul lui Mihail, un hohot scurt, vesel, care-l zăpăci și mai mult pe băiat. Adrian nu mai știa ce să creadă despre omul ăsta pe care-l credea foarte nenorocit și care-și rîdea de nenorocirea lui cu o veselie adevărată. Așa că de la prima mișcare, și cu cea mai mare ușurință, Mihail făcuse să-i cadă arma din mînă. Zăpăceala lui naivă — asta i se întîmpla adesea cînd se pomenea în fața unui paradox — dezamăgirea lui sinceră cînd văzuse răsturnîndu-se toate adevărurile pe care le credea consacrate, îi ciștigară inima lui Mihail mai mult decît cel mai frumos gest de generozitate. Mai tîrziu asta avea să fie una din plăcerile lui.

— Va să zică, după dumneata, zise el, stăpînindu-și risul, o stare mai jalnică decît a mea nici n-ar putea să existe.

— În afară de pușcărie și de boală, nu, nu cred.

— Ei bine, te-nșeli. *Mizeria*, mizeria adevărată — ala care face viața de netrăit — nu-i nici lipsa, nici murdăria în care mă vezi că trăiesc : e situația groaznică, odioasă a omului care are de toate ca să poată gusta din plin viața care-i place, și n-o poate face. Am trecut și prin asta, și-ntr-adevăr c-am fost nenorocit. Astăzi sînt fericit : mă bălăcesc ca un rățoi în ape-n care altădată n-aveam cum s-ajung. Dumneata n-ai băgat de seamă ?

Adrian îl privi ca prostit, fără să poată răspunde. Lui Mihail îi rîdeau ochii. Apoi, cu un gest care voia să spună : „să lăsăm astea“ — îi așeză mîna pe genunchi :

— Aș vrea să-ți pun o întrebare.

— Spune... întrebă-mă tot ce vrei... N-am nimic de ascuns pentru dumneata... exclamă Adrian cu o mișcare de iritare care-l amuză pe Mihail.

— Ai prieteni interesați ?

— Nu. N-am decît cîțiva cunoscuți. Prietenia, așa cum o înțeleg eu, n-am întîlnit-o încă.

— Și cum înțelegi dumneata prietenia ?

Adrian răspunse fără să stea la îndoială :

— Păi, foarte simplu, uite : să-ți fie dragă arta pe care o înțelegi, natura, și omul, pînă dincolo de sacri-ficiu.

— Pină dincolo de sacrificiu ! exclamă Mihail, cu o notă de tristețe în glas. E ideal. Numai că viața nu încape toată în cercul pe care i l-ai trasat dumneata.

— De ce nu ? făcu Adrian înflăcărat. Cel căruia-i e drag tot ce-i frumos nu poate să nu fie generos.

— Nu-i totdeauna așa, dar să admitem. Asta nu-i totul. Sînt uneori deosebiri de rasă, de educație, foarte adînci, care-i împiedică și pe cei mai buni dintre oameni să se înțeleagă unii pe alții. Ai citit cîte ceva despre caracterul, despre temperamentul oamenilor, despre natura sensibilității lor ?

— Nu, n-am citit nimic.

— Ce citești ?

— Literatură. Numai asta-nțeleg.

— Care-s autorii dumitale preferați ?

— Balzac, Dostoievski și cei care le seamănă.

— Cine te-a-ndrumat spre ei ?

— Inima.

— Dacă-i adevărat ce spui, e enorm. Dar numai literatura n-ajunge, pentru că ne-mbată, ne-mpiedică de la învățătură. Ea e pentru spiritul nostru ce-s aripile pentru pasăre : dacă zboară fără greș e datorită ochilor ageri, nu aripilor. Poezia e o muzică într-un ceas de răgaz, și prin poezie eu înțeleg toate frumusețile pămîntesti, toate manifestările de artă, tot ce-ți poate place. Și cu toate astea, după ce-ai cîntat, trebuie să trăiești. Și să trăiești, înseamnă să te lupți cu viața.

— Glumești, zise Adrian.

— Ascultă-mă liniștit mai departe, făcu Mihail foarte serios. Închipuiește-ți viața asta ca pe-o mașină formidabilă, foarte complicată dar desfăcută-n bucăți. Pieseile ei reprezintă facultățile noastre, instinctele, pasiunile, nevoile noastre. Pentru ca s-o faci să funcționeze ideal trebuie să o montezi la loc ideal, și asta nu se poate pentru că nu s-a născut încă tehnician să poată face o treabă ca asta ; ea ne induce în eroare în tot ce știm : vreau să spun în ce privește punerea ei în funcțiune pe bază de sociabilitate, și cîteodată chiar într-un cadru mai intim, al unei vieți care se lipsește de societate.

Pieseile mașinii ăștia se păsuiesc de minune, oricum ai încerca tu să le montezi, ele te-ascultă, totul pornește, se pune-n mișcare, funcționează, se mulțumește cu ce-i dai, sau cu ce nu-i iei, ca și omul, căruia-i poți lua mîi-

nile, picioarele, ochii, urechile, nasul, poți să-l pocești, să-l surzești, să-l faci mut, impotent — el o să vrea și-o să și poată să trăiască mai departe, pentru că nu-i decît un strop din eternitate și se mulțumește cu nimica toată.

Mașinăria asta, e lumea. Cînd stă, face poezie : în doi într-o odaie, cite-o mie, într-un teatru, cite-o sută de mii, într-un stadion ; și-ți oferă totdeauna o unitate, o armonie aproape perfectă. Pentru că-n clipele-acelea nu trăiește, visează. Astfel : țața cîrcotașă care varsă lacrimi de bucurie citind un roman care sfîrșește bine, prietenii care se-mbrățișează la un colț de stradă, poporul care jubilează și fraternizează cînd aude tobele bătînd, mulțimile electorale care poartă-n triumf pe demagogi. Nu-i nimic de ris în toate astea. Principalul stîlp al vieții și cel mai mîrșav este dorința de bine, înclinarea la generozitate, la ideal. Dar toate astea nu-s decît un vis. Îndată ce biata mașină omenească încetează de a visa, totul se-ncurcă, pîrîie, trosnește, se desface și-i vezi scui-pîndu-se-n obraz pe cei care-n ajun se pupaseră. E poezia vecină cu haznaua. E visul încolțit de antagonismele vieții. E mașina socială pe care cu un nimic o faci să pornească, dar pe care nici un tehnician n-o poate face să funcționeze ideal.

Adriane, încearcă să nu te lași prins în angrenajele ei ; îmi îngădui să-ți spun lucrul ăsta pentru că mi-ești simpatîc și pentru că mi se pare că ești dintre cei care ies zdrobiți dintre roțile astea.

Adrian simți un adevărat balsam ungîndu-i inima cînd îl auzi pe Mihail spunîndu-i că-i e simpatîc.

— Dar, răspunse el, cred că prin dragoste oamenii ar putea fi făcuți să se-nțeleagă.

— Viața nu permite altă dragoste decît cea care răspunde egoismului propriu, răspunse Mihail, rece. Restul nu-s decît iluzii.

— Ce ? făcu Adrian. Dragostea mea-i pentru ceilalți. Mi-aș da și singele din mine ca să trăiesc alături de dumneata și de alții ca dumneata !

— Se poate. Dar dumneata nu însemni nimic în viață.

— Și cu toate astea eu socoteam că un asemenea fel de a fi e tot ce poate da viața mai frumos.

— Firește... Numai că dumneata și eu mine, Stan și eu Bran, nu însemnăm în viață nici cît un fir de păr pe trupul omului : te lipsești de el și viața merge mai departe. Pentru că atunci cînd a făcut lumea, cred că Dumnezeu a procedat în felul următor : întîi a aruncat în cîmp aluatul omenesc așa cum îl știm și noi, adică putînd să trăiască oricum, și fără simțuri și fără mădule. Dar, dacă-i lăsa soarta asta, lutul lui n-ar fi vibrat niciodată ; și-atunci Creatorul a găsit o idee năstrușnică : să-i mai toarne cîte un grăunte de frumusețe, cîte unul de talent, un dram de generozitate, cîteva fărîme de inteligență — așa cum se face pateul de ficat, în care mai pui cîte o fărîmitură de trufă — și pe urmă, după ce a plămădit bine terciul ăsta, Domnul Dumnezeuul nostru a tăiat din el făpturile, cum a nimerit cuțitul. Și de-aici încurcătura, supărarea : toate valorile astea omenești nu aveau nimic comun, nu puteau fi mistuite. Ca și trufa în pateu, au rămas singure și indigeste. Ceea ce te-mpie-dică să ai parfumul iluziei. Și asta-i pricina pentru care neînțelegerea e atît de chinuitoare.

Pe Adrian cuvintele astea, care-i contraziceau credința, îl întristară. Fără să vrea privirea sa se îndreptă spre oraș încercînd să vadă lumea de acolo cu ochii lui Mihail. Nu văzu nimic. Se gîdea la amărăciunile, la truda mamei, la dragostea lui pentru Leana, la spiritul ei practic care-l îngheța, și încercă să vadă astea în lumina întunecată proiectată de prietenul său. Nici o concluzie precisă nu se desprindea din toate raționamentele astea.

N-avea experiență : pînă atunci suferise cu nervi puternici de adolescent care uită ușor durerea și fusese tot timpul muncit de nevoia de-a iubi ; concepția de viață a lui Mihail n-o înțelegea. Dar îl respecta foarte mult pe omul ăsta, pe care acum îl socotea un stoic, și Adrian își dădu seama de zădărnicia a tot ce învățase el pînă atunci, și se disprețui. Asta-l făcu să se instaleze și mai îndărătnic în certitudinea sentimentelor sale. Cel puțin acolo totul era clar : o iubea pe mamă-sa, o iubea pe logodnica sa, iubea lumea-ntreagă chiar, și era dispus să ierte lutului ăstuia „împănat“ incapacitatea de a-l înțelege. Pentru Mihail, care-l înțelegea, avea acum o dragoste și mai vulcanică și se hotări să-l cucerească cu orice preț. Străinul se arăta a fi prietenul mult visat. N-avea să-l lase să-i scape.

Un vapor în drum spre Galați trecu cu toată viteza prin mijlocul Dunării. Valuri impetuoase ajungeau la mal și se spargeau, lovindu-le barca din babord. Au jucat-o cîteva minute ca pe-o coajă de nucă, tocmai în momentul în care Mihail, cu tabachera pe genunchi, voia să-și răsucescă o țigară. Adrian zări tutunul prost, de douăzeci de bani pachetul, și-l opri :

— Nu mai fuma mahorca aia infectă ; na, ăsta-i mai bun.

Și îi întinse, insistînd, tutunul lui, de cincizeci de bani pachetul de douăzeci de grame. Mihail, vădit contrariat, dar cu același zîmbet blind pe buze, trebui să se supună ca să-i facă plăcere copilului ăstuia mare, apoi, după ce-și aprinseră amîndoi țigările, zise :

— Ascultă, Adriane, cred că-ntr-o bună zi o s-ajungem să fim și prieteni, dar mi se pare că pîn-atunci întii o să ne batem.

— Să ne batem ? exclamă Adrian. De ce ?

— Pentru că, printre alte cusururi pe care pesemne că le ai, văd unul tare greu de suportat pentru anumiți oameni : vrei să dai ceva cuiva fără să-l întrebi dacă vrea să primească, și asta-i îngrozitor, pentru că mai rău te doare să nu poți primi ceva de la un om pe care-l stimezi decît să vezi că ți se ia ceva cu forța. Generozitatea cu sila e cel mai trist lucru dintre toate, atunci cînd n-o poți suferi. Să știi că se-nîmplă și asta, oricît ți s-ar părea de paradoxal.

— Dar, făcu Adrian încurcat, eu — de la un prieten — aș primi orice. I-aș cere chiar, dac-aș avea nevoie.

— Asta-i foarte normal la firi ca a dîmitală ; e cealaltă față a capacității de a da. Dar, sărmanul meu prieten, dac-ai venit pe lume inzestrat cu-o brutalitate ca asta, te plîng. Într-o bună zi ea o să te strice cu toată lumea, fie ei prieteni sau nu.

Roșu de minie, Adrian își ieși din fire :

— Atunci ducă-se dracului ! Ce-i prietenia dacă nu e iubirea de semenul tău ? Și se poate concepe iubire care să nu te-ndemne să dai tot ce ai, de la bani, care-s tot ce-i mai ușor de dat, pînă la viață, care-i bunul suprem ? Nu-i decît prietenie de cafenea pe lumea asta, unde-și plătește fiecare ce consumă ? Nu simți reciproc oare bucuria de a da și de a primi ? Vrei să mă faci să cred că-s nebun ?

Ghemuit pe genunchi — poziția lui preferată cînd asculta — Mihail privea în fundul bărcii și încerca să dea jos scrumul țigării cu degetul mic, chiar cu riscul de-a se frige. Nu răspunse nimic. Adrian, neștiind ce gîndește, continuă :

— Să nu-ți închipui că vorbindu-mi în felul ăsta ai să scapi de mine, sau că ai să schimbi măcar o iotă din



ce-am simțit întotdeauna că-mi bate aici în piept. Orice s-ar alege de mine, și cu toate prorocirile dumitale, nu, n-am să cedez ! Eu așa simt, și dacă se găsește un singur om pe lume care să țină la prietenia mea, o să-mi fie de-ajuns, o să fie pentru mine omenirea-ntreagă. Ca să dau de el am să răscolesc tot pământul, și chiar dacă n-am să-l gălesc, tot am să cred în el, tot am să cred !...

Mihail aruncase țigara și ținând o mână în apă privea nemișcat dîra pe care-o lăsa. Evita să se uite în ochii lui Adrian, dar atitudinea lui arăta că ascultase cu multă atenție.

Adrian mai voia să-l convingă că soarele-i fierbinte :

— Dacă mi-ai da voie să trec la cazul nostru mi-ar fi mai ușor să mă explic. De cum te-am văzut am simțit o afecțiune pentru dumneata. Acuma știu că ești un om instruit, deci că nu m-am înșelat, dar îmi dădusem seama de lucrul ăsta îndată ce mi s-au încrucișat privirile, pe cînd citeai *Jack* și habar n-aveai de nimic. Eu și-acum mai cred că ai o inimă de prieten, de prieten adevărat, așa cum înțeleg eu prietenia. N-are rost să mă întreb de ce cred. De ce n-am crezut pe alții ? Pentru că eu caut prietenia de cînd m-am simțit nefericit să gust singur atîtea frumuseți pe care Creatorul le-a făcut ca să fie împărtășite. Dar cu cine le-mpărtășesc, Doamnă, cînd nici mama, nici cea pe care-o socotesc logodnica mea, nici unul dintre cunoscuții mei nu-și dau măcar seama despre ce-i vorba ? Și cine mai bine ca dumneata ar putea înțelege cît e de greu să te simți străin în propriul tău oraș, în propria ta familie, cît e de sfîșietor să te vezi socotit derbedeu tocmai pentru că porți în tine o lume de pasiuni, o lume de visuri, cele mai mari bucurii ale vieții ? Sînt clipe cînd fug de aceste fapte pe care le iubesc și cînd vin aici, singur, să-mi urlu-n fața apei ăsteia furia și să-i cer un prieten, un derbedeu ca mine...

Și cînd lucrurile stau așa, dumneata ai vrea să fii cu dumneata calculat, meschin, egoist ? Ar însemna că-mi faci o cinste, că mă faci fericit dacă mi-ai îngădui să iau parte la durerea dumitale, ar însemna să justifici însăși prietenia acceptînd ajutorul unui prieten ca un lucru cuvenit. E singura generozitate pură pe care-o știu ; toate celelalte sînt interesate. Cred chiar că-i singura care n-ar trebui să te jignească.

Să-ți împarți bunul tău cu părinții, cînd nu-ți sînt decît părinți, sau să te despoi pentru-o femeie, care nu-i decît o femeie : ia spune-mi, ce leagă sîngele meu de oamenii ăștia care-și fac pomeni ? Nu ! Singura ființă care ar avea drept la viața mea ar fi cea în fața căreia m-aș deschide cu totul și care mi s-ar deschide mie, *din prietenie*. Restu-i pentru brute.

\*

Barca aluneca de-a lungul unui ostrov nelocuit, cam năltuț, acoperit cu un desîș de sălcii. Mihail se ridică brusc, făcu semn barcagiului să tragă la mal și, fără să aștepte să atingă pămîntul, sări în apa care-i ajungea pînă la glezne.

— Spune-i s-aștepte ! mormăi el, aproape să nu-l poți înțelege.

În precipitarea prietenului său, Adrian ghicea o emoție care-l strîngea de gît. Coborî din barcă la rîndul său și se luă după el.

Mihail se duse pînă la marginea unei bălți mici, acoperită toată cu nuferi albi sau mai bine zis cu frunzele lor imense, nesfîrșit covor întins pe oglinda apei adormite. Jur împrejur, ca un gard viu, rogozul mărginea aceste perle acvatice ascunse în solitudinea mlăștinoasă. Adrian se apropie și rămase uluit de hermina catifelată a petalelor care-și dezvăluiau pudice corolele sprijinite pe-o fărîmă de lujer care abia se vedea. Se plecă și apucă un boboc înflorit. Un lujer lung, de-un verde minunat, ieși din apă. Mihail, care privea fără să vorbească, cu miștile în buzunare, îi spuse prietenului său :

— Să nu-l rupi... Aici, e frumos ; dacă-l iei cu tine, îl pingărești...

Adrian îi dădu drumul încetîșor. Nu-și mai amintea să fi atins acești frumoși crini sălbatici de pe vremea, atît de îndepărtată, cînd se ducea cu moș Dumitru la tăiat papură de furat, sau cu Codin, la vînătoare de rațe.

Cei doi prieteni se așezară pe iarba grasă care crescuse pe colnicele formate de aluviuni străvechi și pe care o hrănea din belșug o umezeală neîncetată.

Priveau și tăceau. Mihail sta gheboșat, parcă intrase în pămînt. Adrian înfundase mîinile în iarbă și scormonea încetîșor cu degetele pămîntul moale, să-i simtă răcoarea.

În fața lor balta era scăldată, inundată de razele căldute ale soarelui. Puzderie de gize roiau și jucau neastimpărate. Pe ochiurile de apă, nu mai mari decât o farfurie, rămase neacoperite de foile de nufăr, musculițe de-abia văzute, cit niște semințe de cînepă, se-nvrteau locului cu-o iuteală de-ți lua ochii. Păianjenii de apă alunecau în lung și-n lat fără să știe de ce, în timp ce roiuri de țîțari, nebuni de bucurie, dansau deasupra bălții cu o frenezie că ai fi zis că vor să-și sară-n spate unii altora. Cînd și cînd apăreau, grăbiți, bărzăuni și tăuni, inspectau ținutul și plecau nemulțumiți.

Privirile celor doi treceau de la o scenă la alta, dar ce le plăcea mai mult eră să observe cu răbdare comportarea și obiceiurile broaștelor. Unele se prăjeau la soare așternute pe cîte-o plantă cu care se confundau din cauza culorii lor de-un verde îngălbenit; altele scoteau capul din apă, se uitau o clipă țintă, cu un aer idiot și se afundau la loc cuprinse de-o teamă naivă. Cîteva broaște rîioase mici își vedeau fără jenă de vînătoarea lor de țîțari, pe care-i înghițeau la come, după care scoteau un oac! de satisfacție. Urmărindu-le, cei doi prieteni schimbau din cînd în cînd cîte o privire scurtă, încîntați amîndoi.

Uneori tăcerea era întreruptă de o vacă mugind undeva departe, sau de lătratul ciinilor de pe la gospodăriile învecinate. Cîteodată strigăte, scoase din torace puternice, oameni chemați pe nume, frînturi de fraze în românește sau grecește sau turcește — răcnite de la un mal la altul al „Brațului Vechi“ — păcănitul pompelor de pe șlepuri și caice, ca și șuieratul strident al sirenelor — tulburau brutal pacea acestei contopiri cu natura și aminteau celor doi amici pierduți în contemplare că oamenii și viața lor nu erau prea departe. În plenitudinea sufletelor lor topite laolaltă aceste zgomote cădeau atunci ca niște picături de ploaie pe oglinda netedă a unui lac.

Pentru că Adrian, fără să-și dea seama, reușise, sigur, magic, să-l emoționeze pe Mihail și să bîruiască rezistența cine știe cărui lacăt secret interzicînd pătrunderea oricărei noi afecțiuni în templul în care el veghea sever la căpătîiul sensibilității sale rănite; în clipa aceasta privirile inimii sale convalescente se odihneau cu un zîmbet cald pe mîinile întinse de Adrian. Era cert: tulburarea lui Mihail, tăcerea lui sfiicioasă, calmul îngrijorat erau

doxada. Și Adrian, presimțind toate acestea, tăcea ca un vinovat.

Dar cel ce-i păstrătorul iubirii universale, ce știe să tămăduiască toate rănilile și să-ndrepte toate trebile fără să ceară nici rugă, nici tămiiere — acela înțelesese bine și sinceritatea prinosului de care era plină inima unuia, și dorința de a trăi de care era-nsetat celălalt. Și în acest colț de natură nepîngărită de om, stăpînul vieții le dădu binecuvîntarea sa, le dădu iubirea ce-avea să-i unească într-o prietenie de opt ani, o prietenie ce-avea să fie pusă la-ncercare de toate vitregiile unei vieți ingrate; avea să-ndure vicisitudinile unei existențe rătăcitoare, tirită prin mizeria mai multor țări și care — de-o sută de ori rănită-n carnea ei de vulgaritatea omenească, de-o sută de ori sufocată de miasmele insuportabile ale propriei sale imperfecțiuni. — știu să iasă la liman din toate șuvoaiele care-o tirau, știu să țină piept furtunilor care-o doborau la pămînt, izbutind să rostească pînă-n ultima clipă cele două cuvinte care-i constituiau esența: *dragoste și artă*. Numai moartea o reteză, cu o lovitură de spadă, și pe unul dintre cei doi îndrăgostiți îl trimise acolo unde pîn' la urmă ne ducem cu toții, iar pe celălalt, singur de-acu înainte, îl lăsă să vînture lumea în căutarea unui adevăr personal de care orice suflet mare are nevoie, plîngînd vremile trăite alături, cerșind tuturor zărilor ivite-n drumul lui o fărîmă de prietenie să-i semene celei dintîi.

\*

Mihail rupse tăcerea, tînguit. Vorbirea-i era scăzută, vibrînd de emoție, ca a unei femei tinere după un plîns îndelungat. Muzicalitatea amplă a limbii grecești dădea gîndirii sale un înțeles profund. Adrian îl auzea pentru prima oară, și se înfioră. Numai rareori, de-a lungul prieteniei lor, avea să-l mai audă astfel.

— Adriane... făcu el, fără să se cîntească din loc, cu privirea plutind deasupra bălții... Nu te cunosc decît foarte puțin... Nu știu ce gîndești, vreau să spun felul dumitale de a înțelege lumea, și să-ți descifrez caracterul mi-e destul de greu. Omul, prin firea lui, cu cît e mai înzestrat, cu-atît se-ascunde mai bine în adîncul cutelor ei, aspecte pe care de multe ori el însuși nu și le cunoaște, izbucnesc pe negîndite, și nu-s totdeauna

inofensive. Am triste experiențe în materia asta. Și dacă unii suportă cu răbdare asemenea surprize, eu unul le-nghit foarte greu. Din ciocnirile mele cu oamenii — cu cei buni — am ieșit strivit. Acum vorbesc inimii dumitale.

Știu că ești dornic să mă cunoști, să afli cine sînt. E foarte firesc, cu-atît mai mult cu cît ții la mine și c-ai avea și dreptul... Numai că nu se poate... Ce-am să-ți pot spune îți voi spune pe măsură ce-ai să-mi cîștigi încrederea. Dar află, o dată pentru totdeauna, că niciodată, dar niciodată — chiar de-ai fi zeul iubirii și-al discreției — niciodată n-ai să-mi cunoști tot trecutul. E-n firea mea să fiu așa. De altfel asta nu se va răsfrînge-n nici un fel asupra prieteniei noastre... Sînt încă destul de tînăr, și dacă ești demn de-a fi iubit te voi iubi ca nimeni altul pe lume; nici mama dumitale nu te-ar putea iubi mai mult.

Și-apoi, închipuiește-ți că m-am născut în chiar ziua-n care ne-am întîlnit. N-am trecut, el e mort, l-am îngropat, să-l uităm și să ne vedem de viață.

Ți-am spus că te cunosc încă destul de puțin. Dar pentru început puținul ăsta îmi ajunge. Ca și dumneata, mai mult chiar decît dumneata — pipăi și eu cu antenele sentimentelor, și întîlnirea cu dumneata mi se pare norocoasă.

Și ca să-ți dovedesc că am încredere, am să-ți spun că m-am născut undeva pe lumea asta, din niște părinți care n-au fost săraci. Unde? Poate că-ntr-o zi am să-ți spun, și-am să-ți spun și de ce neam sînt, că din acte nu reiese, cum nu reiese nici din accent, pentru că vorbesc șase limbi, și trei dintre ele tot atît de bine ca și cea maternă.

Copilăria mea a fost senină, fericită, dar adolescența mi-a fost tulburată de idei politice pe care părinții mei le detestau și pe care mai tîrziu le-am detestat și eu — pentru că mi-au spulberat cele mai frumoase iluzii — și, în fine, prima mea tinerețe mi-a fost zdrobită de zbuciumul inimii... Atît, deocamdată.

Am călătorit... Și viața mi s-a părut urîță. E urîță și nu e, dar oamenii pasionați sînt prea puțin minăți de rațiune, și-am fost cît p-aci să mă prăbușesc. M-a salvat o minune, frumoasă, amuzantă minune, pe care poate că altă dată am să ți-o povestesc.

Asta-i tot ce pot să-ți spun, pentru moment... Păstrează-le pentru dumneata. Dacă te-ntreabă cineva, spune-i că nu știi nimic : minciuna e scuzabilă și chiar obligatorie cînd trebuie să menajezi susceptibilitatea altora, să le salvezi cîntea sau viața. Și-acum să trecem la ce-i mai important ; acum vorbesc inteligenței dumitale.

Crezi că eu sufăr. Incontestabil. Mă vezi în mizerie. Sare-n ochi. Și arzi de dorința de a-mi veni în ajutor. E foarte frumos. Mai mult decît frumos : dumneata ești în viața mea, primul exemplu viu de dragoste creștinească altoită pe inteligența omului modern. Dar, scumpul meu Adrian, fii convins că suferința și mizeria mea îți fac mai mult rău dumitale decît mie. Și dacă m-am hotărît să ies din carapacea mea mai mult decît aveam de gînd pe malul celălalt, e pentru ca să cîntesc durerea dumitale sinceră. Așa că, află. Am avut și zile de sărbătoare-n viața mea, zile senine scăldate-n lumina tuturor plăcerilor. Căpătam tot ce omenеște poate cere vieții un om cu mintea-ntreagă. Și cum aveam o inimă simțitoare — mult mai simțitoare pe vremea aceea — și o inteligență destul de vioaie — dar mult mai vioaie astăzi — sorbeam plăcerile pînă la durere. Asta a fost însă nenorocirea mea : am crezut, tare ca-n stîncă, am crezut, că viața mea nu era și nu trebuia să fie decît asta : plăcere. Or, nenorocirea, iute și teribilă ca fulgerul, n-a întîrziat ; mi-a dat, în plină fericire, una din acele lovituri de măciucă care sînt cu-atît mai zdrobitoare cu cît te-aștepți mai puțin la ele.

Ei bine, te rog să mă crezi cînd am să-ți spun că după ce-am ieșit jumulit din purgatoriul unde mi-am răscumpărat trufia și unde era cît pe-aci să-mi las și pielea, mă aflu acum în fața dumitale cu aceleași poftе de plăceri ca pe vremea cînd n-aveam decît s-apăs pe un buton ca să-mi vină, în zece minute, frumosul meu cal roșu, singura vietate care mai mă trage încă înapoi spre trecut, singura care îmi dă uneori o poftă nebună de a porni, cu capu-nainte, cu ochii închiși, către locuri de fericire dezvălătată pe care n-am să le mai văd niciodată.

Da, prietene, face, viața, și minuni de-astea : am rămas întreg. Ba mai mult, am descoperit alte izvoare de bucurii, altele, nebănuite, mai bogate, pe care nu le știusem cît trăisem în belșug ; era o viață ca o lumină

**puternică care-ți ia ochii : toate amănuntele — care fac viața să fie frumoasă și arta să fie mare — îți scapă.**

**Credeam că simt arta și splendorile naturii, dar ascultam o tristă muzică sărutind femeii pe gît, și le citeam tot ce-i mai frumos, mai mult ca să admire ele talentul meu la citit ; iar cînd treceam călare pe sub ramurile aleilor, cravașam frunzele care cădeau sfirtecate.**

**Suferința mea, și fizică și morală, deopotrivă de neîndurătoare, aruncă asupra acestei fericiri haotice și ieftine lumina sa discretă, lumina pe care-o dă arzînd uleiul neprețuit numit sinceritate. Mizeria trecu apoi cu buretele ei usturător peste pielica fină a vanității mele și șterse orice urmă de bucurii simțite printr-o sensibilitate bolnavă. Și-acuma, cînd nu mai are cine-mi urmări ținuta, care trebuia să fie perfectă, nici să-mi măgulească o știință pe care mi-o însușisem ca să stîrnesc falsa lor admirație, acum, cînd admir balta asta pentru frumusețea ei sălbatică, cînd citesc o carte pentru valoarea ei adevărată și cînd nu fac un gest, nu scot o vorbă de dragul nu știu cărei frumuseți sau de al mofturilor rivalilor mei, de-abia acum simt adevărata plăcere.**

**E scris : mizeria și durerea îl fac sincer pe om. Mai mult, aș zice : suferința creează bucurii. Perfidia fericirii lesnicioase, lașitatea plăcerii care nu te costă nimic, beatitudinea sentimentală a la Narcis ne obosesc nervii, lipsesc pe om de ceea ce viața conține mai bogat-omenească și secătuiesc izvoarele sărace ale existenței unilaterale, la care se adapă orice om care n-a știut ce-s marile nenorociri. Izvoarele astea-s, toate, aidoma izvoarelor de apă vie care, ca să poată curge, ca să dea mai mult, au nevoie să fie curățate, săpate, adîncite. Ei bine, să știi că nu există decît un singur fel de a mări debitul izvoarelor noastre de bucurii : suferința. Da. Ea și numai ea ne poate face sinceri, cu condiția, natural, ca omul copleșit de dînsa să nu fie admirat de-a-ndoaselea, pentru că atunci, dacă-i vorba să rămii ușuratic toată viața, mai bine să simți ușurătatea aurului, care trece, decît a păduchilor, care lasă urme. Mie nu-mi place mizeria, nici nu-s ahtiat după suferința neroadă pe care-o dă, dar odată căzut în apele ei nesfîrșite, prefer să mă afund în adîncul măruntaiei ei decît să mă bălăcesc la suprafață într-o disperare ridicolă. Iată de unde vine această pa-**

sivitate, acest calm, această acceptare pe care le vezi la mine și de care te-nspăimînți.

Spuseseseși ceva adineauri în care era vorba despre demnitatea mea... Demnitatea e una dintre acele valori pe care nu le poți pierde decît atunci cînd ți-e teamă să nu le pierzi. Nimeni nu-i în stare s-atingă demnitatea unui om, afară doar de cazul că-i un suflet vulgar, care singur e-n stare s-o scuipe. Ea e cristalul cel mai pur al personalității noastre, și trebuie să fii nebun să faci paradă cu ea, cu rost sau fără. De pildă, închipuiește-ți că, ori de cîte ori un hamal din port mă trage de nas sau îmi dă un bobîrnac, eu, înălțîndu-mă din mizeria mea, m-aș apuca să-i spun : „Hei ! Drept cine mă iei ? Nu-ți dai seama că eu sînt cutare, fiul lui cutare, născut în palatul cutare, așa vînzător de plăcintă cum mă vezi !“ Nu, să nu faci niciodată una ca asta. Te-ai face de rîs.

Dar se-ntîmplă cîteodată să-ți strige unul : „Păduchiosule !“, cum mi se-ntîmplă destul de des. Păi dacă ai păduchi, a spus drept. Dacă n-ai, s-a-nșelat. Și-ntr-un caz și-n celălalt au vrut să fie răi. Zic : „au vrut“, pentru că de multe ori se-ntîmplă să fie oameni de treabă, care-au montat greșit o piesă la mașina lor, și-ți mai spun o dată, că nimeni pe lumea asta nu-i tehnician perfect al mașinii omenеști. Dar să admitem că-s răi cu-adevărat. Ce-nseamnă asta altceva decît că încă n-au experiența vieții ?

Așa că nu-ți mai bate capul cu mine. Mie mi-e bine și-așa. Am ajuns la fundul apelor, de care-ți vorbeam acum vreo lună, cînd am venit la Brăila, și-acuma încep și mă ridic la suprafață. Vrei să m-ajuti să mă cațăr pe mal ? Primesc, cu condiția ca nimeni să nu bage de seamă ce-ai pescuit, ce fel de pește ai prins, adică. Sînt și vreau să rămîn pentru toată lumea ceea ce toată lumea vede-n mine : un vînzător de plăcintă, slugă la kir Nicola, care, între noi fie vorba, îi întrece de o sută de ori pe cei mai mulți dintre prietenii mei de pe vremuri.

Firește, mulți or să se intereseze de noi, pentru că cea mai mare plăcere a omului vulgar e să-și bage nasu-n treburile altora. Ia încearcă să te faci că nu știi că am o bubă : or să sară-ndată toți să pună degetul pe ea.

Și-acuma, hai s-o ștergem.



Adrian observase, pe cînd îl asculta, că între sprîncenele lui Mihail se formase o cută verticală, adîncă, ce-i dădea un aer aspru. Cuta asta și duritatea pe care-o dădea ea feței, Adrian le găsea în totală contradicție cu blîndețea glasului lui Mihail, cu sobrietatea mișcărilor și cumpătarea vorbelor. Nu totdeauna avea să fie așa; nu peste multă vreme Adrian avea să cunoască un Mihail care să știe să-i arate ce-nseamnă acea teribilă cută, cînd reapărea din vina lui, a lui Adrian.

Barca se îndreptă spre intrare în docuri. În tot timpul drumului cei doi prieteni nu-și mai spuseră o vorbă, și barcagiul crezu că se certaseră. Cînd privirile li se-ncrușișau, aveau aerul că-și spun :

„Ce frumos e tot ce știm ! Dar nici o vorbă !“

Coborîră la Pescărie. Mihail, cu chinga coșului pe după gît, sări cel dintîi și scoase cutia cu bani să plătească. Adrian, cu o privire de reproș, îl opri. În jurul lor era lume și se putea ca să știe careva grecește. Îi spuse în șoaptă :

— Cum, dumneata vrei să plătești ?

— Da, făcu Mihail zîmbind prietenos, dar cu un aer vinovat.

— Păi, așa ne-a fost vorba ? zise Adrian, minios.

Mihail tăcu și virî cutia la loc, plecîndu-și rușinat ochii cu un aer de noblețe.

(Ah, banii ăștia ticăloși ! Iar ați apărut ? Iar încercați să pătați prietenia și să otrăviți viața a doi oameni care vă disprețuiesc ? Ați vrea, de pe acum, să semănați discordie în cuibul ăsta de fraternitate ce înflorește, să dovediti că sinteți alfa și omega în orice legătură dintre oameni și că nimic nu-i mai presus de stăpînirea voastră ? Abiectă născocire a unui creier ordinar ! Nemernicie ce te fălești că tu ai fi dreptate ! Hei, Adriane, bagă de seamă !)

Fericiți cei a căror inimă cunoaște pasiunea prieteniei. Numai ea știe să facă singurătatea mai puțin ucigătoare și viața mai suportabilă.

Adrian se despărți de Mihail într-un asemenea hal de toropeală încît nu mai era în stare să gîndească la nimic. Nu era chip să închege un gînd. Îi fugea, îi aluneca totul ca argintul viu printre degete. La drept vorbind, idei avea, poate chiar prea multe, dar și prea inconsistente, prea pline de bucurie, cum se întîmplă cînd ți se urcă inima la creier, spre norocul nostru, pentru că creierul e-o destul de jalnică sculă, de care Cel-de-sus ar fi putut să ne scutească.

Ideile astea, numai voioșie, care-i jucau în cap, sau poate-n inimă ca miile de musculițe de deasupra bălții, Adrian le cîntărea cu un ochi îngăduitor și leneș pe cînd se îndrepta, cu pas șovăitor ca de bețiv, spre bina, pe imensul bulevard Carol — Les Champs-Élysées ale Brăilei — a cărui pustietate la ora asta nu era tulburată decît de un găzar, un ovrei bătrîn :

— Gaz-gaaaz !

Văzîndu-l cocîrjat sub povara celor două garnițe spînzurate de cobiliță, Adrian își zise :

„Ca să poți îndura viața asta, sărmane, cu siguranță că trebuie să iubești și tu pe cineva cum îl iubesc eu pe Mihail“.

Și-i veni deodată-n minte că el o iubește și pe măicăsa, și pe Leana. Îi fu foarte ușor să împace cele trei iubiri. Dar, se-mpăcau ele într-adevăr ?

În inima lui, da.

După-amiaza trecu în toropeala asta fericită. Spre norocul lui, nu se lucra „pe omorite“, cu alte cuvinte ceilalți doi lucrători și chiar și meșterul n-aveau mai multă poftă de treabă decât Adrian, dar pentru cu totul alte motive : ei chefuiseră în ajun și, cu toată dimineata de *blauer Montag*, nu le trecuse încă mahmureala. Îl credeau mahmur și pe Adrian.

— Ehei, măi băiete, îi zise meșterul Petrache, degeaba-ncerci tu să caști niște ochi mari ca noi, se vede cât de colo că de-abia-i ții deschiși, las-o-ncolo. Oameni sîntem, ce dracu ! Munca n-are nici un haz ; de-aia au și născocit-o boierii și-au lăsat-o-n seama noastră, a prăpădiților, să nu murim de plictiseală.

Meșterul ședea pe o lădiță de alb de zinc și nu prea avea poftă să-și pună hainele de lucru. Cei doi lucrători și le-mbrăcaseră, dar se uitau la scule ca la niște alte-alea. Numai Serafim, ucenicul, părea mai ager : desena purcei cu un cărbune pe-un perete.

Binaua asta era o lucrare mai veche, începută și-apoi lăsată din vina clientului ; cînd văzuse meșterul Petrache că nu-i mai dă aconturi îl lăsase baltă pînă la noi dispozițiuni. Acuma o reluaseră pentru că șmecherul se hotărîse în fine să se mai scobească prin buzunare. Acei care cunosc amărăciunea unor asemenea „reluări“ vor înțelege melancolia lucrătorilor noștri. Matei, decoratorul, nu-și mai nimerea nuanțele la florile de „nu-mă-uita“, și Ițic, asul ciubucelor, nu izbutea să le facă să se îmbuce. Adrian, cel mai modest dintre ei, se apucă să „umple“ cîmpurile unor panouri. Iar meșterul se lupta cu o imitație de lambriuri de lemn, lăsate acum trei săptămîni.

Meșterul Petrache nu strălucea în meserie, dar era descurcăreț și bun organizator. Era om drept, generos, cu inimă bună, și înțelegea sufletul muncitorului — sufletul ălui ce „n-are dreptul la lene“ — și-l agreau și antreprenorii cei mai circotași. Era înalt cît o namilă și uscat ca o scîndură. Fața, și ea, n-avea pereche-n tot orașul : prelungă ca o elipsă, scăfirlia cheală și lunguiață ca un ou, în locul nasului o gogonea, două buze care la cel mai mic zîmbet se făceau cît patru, bărbia ca o pătlăgică roșie cu o gropiță la mijloc care dădea mult de furcă bărbierilor și niște urechi atît de blege încît, vorba lui, dovedeau rasa din care se trage. Și cu

toate astea, nu fusese vreodată om urit la față mai simpatîc decît meșterul Petrache, nu numai pentru că rîdea cu niște ochi care exprimau toată bucuria inimii sale cu-adevărat bună, dar chiar și mîinile sale, ajunse proverbiale, contribuiau la a face din el cel mai iubit om din ceainăria lui Procop, unde toți rîdeau de el că-i urît, dar nici unul cu răutate.

Asta se-ntîmpla aproape totdeauna după vreo furie de-alea grozave care-l apucau la lucru, la bina. Meșterul Petrache pleca atunci valvîrtej, dar nu trecea mult și se-ntorcea cu o trăsură și cu un țigan lăutar, îi încărcă pe toți lucrătorii claie peste grămadă și pornea cu ei. Îi trăgea un chef strașnic, pînă-n zori, după care se-așternea liniștea pe o săptămînă întreagă, și toată lumea era împăcată.

Adrian îl cunoscuse în împrejurări în care frumusețea sufletească a acestui om ieșise la iveală din însăși urîtenia sa, cu spontaneitatea cu care soarele de vară străpungea norii.

Prima oară drumurile lor se încrucișaseră într-o casă de export unde Adrian lucra ca băiat de birou. Zugravul venise într-o zi să facă unele reparații. La sfîrșitul lucrului, după ce încîntase pe toată lumea cu veselia lui, fu de față la o ceartă cu scandal între fata în casă și stăpîna ei. Servitoarea fu aruncată în drum cu sălbăticie. Meșterul Petrache își strînse sculele, luă fata numai lacrimi și o dădu în seama nevastă-sii, femeie cumsecade și ea ca și el, ca să-i găsească undeva un loc la o casă bună. Adrian notă în inima lui un punct în favoarea omului ăstuia. N-avea să-l mai întîlnească decît un an mai tîrziu.

Era într-o perioadă dureroasă cînd, fără lucru de luni de zile, se zbătea căutînd de lucru de dimineața pînă seara. Într-o zi îl angajă un lăcătuș să-i ajute să monteze o ușă de fier forjat la o casă și Adrian se întîlni cu meșterul Petrache. S-au bucurat amîndoi, s-au dus împreună la Procop, la ceainărie, să-și bea ceaiul și au stat de vorbă foarte deschis. Într-o seară, cînd Adrian fusese concediat din lipsă de lucru, zugravul îl întrebă dintr-o dată, cu indiscreția prieteniei :

— În fond, ce faci acum ? Ești lăcătuș ?

— Nu, făcu Adrian, nu-s lăcătuș...

Și adăugă înciudat :

— Nimic nu sînt... nu fac doi bani...

Sinceritatea asta trezi un sentiment de compasiune în inima bună a meşterului Petrache. Îl privi pe tînăr cu interes

— N-ai nici o meserie ?

— Din nenorocire, nu.

— Şi n-ai încercat să-ţi faci una ?

— Ba da, mecanica, în ateliere, la docuri, dar după un an a trebuit să plec, că nu mai aveam cu ce ; mă lînea mama.

Erau cu toţii la ceai, la Procop, unde comuniunea între suflete se stabilea repede, datorită temperaturii ridicate. Meşterul Petrache da de duşcă pahar după pahar din lichidul răcoritor, şi-şi ştergea faţa mai-mai să şi-o jupoaie. Întrebă iar :

— N-ai vrea să-nveţi o meserie ?

— Eh, e prea tîrziu... făcu Adrian, amărit.

— Cîţi ani ai ?

— Aproape optsprezece.

— Şi ţi se pare că-i tîrziu, la optsprezece ani ?... Uite, eu aveam douăzeci şi patru cînd am pus prima oară mina pe bidinea, şi cu toate astea, vezi bine, prea rău nu-mi merge... Numai că, dacă „meseria e brăţară de aur“ pentru meşteşugar, şi gîtu-i o pîlnie pe care banii se duc pe gîrlă... glumi el, după o vorbă veche românească, care spune că meseriaşul cîştigă bine, dar că bea şi mai bine.

Adrian rămase două ceasuri cu omul acesta, şi toată vremea au ris cu lacrimi, fără să se gîndească la ceva, dar cînd rămaseră singuri, zugravul îl întrebă :

— Cît cîştigi pe zi ?

— Doi franci.

— Ascultă, făcu celălalt. Dacă nu te sperie mutra mea, începînd de mîine dimineată ţi-i dau eu. Vino... Ai să vezi că nu-i dracul chiar atît de negru cît îl fac zugravii...

Uimirea lui Adrian fu atît de mare că-i dădură lacrimile de recunoştinţă. Avea şi de ce, pentru că pe vremea aia plata unui ucenic începea de la cincizeci de bani, nu de la doi franci.

Şase luni trecuseră de atunci, şi Adrian se dovedise demn de generozitatea meşterului-prieten, învăţînd cu repeziciune, isteţ şi priceput în ce i se dădea de făcut,

leafa lui se ridicase la trei lei pe zî, cînd lucrătorii cei mai buni n-aveau mai mult de cinci.

★

Etajul de sus al casei unde aveau lucrarea era locuit de familia clientului. Servitoarea lor, o unguroaică tinăra și focoasă, pică tocmai atunci pe negîndite în mijlocul zugravilor cu mutre de înmormîntare și exclamă în româneasca ei stileită :

— Ah, meșter Petrache ! Va să zica așa lucrat dumevoastră ! Hei ! Sus ! La treaba !

Meșterul făcu pe speriatul, sări pînă-n tavan și, ridicînd brațele, strigă cu o disperare care-i făcu pe toți să lățească fețele de veselie :

— Ah, Marișca, Marișca ! Frumusețe din țara papricășului, care-ți arde gura și-ți aprinde inima ! Tu care ești zîna tuturor amăriților și descurajaților, spune-mi : placu-ți zugravii ?

Și punînd această întrebare se schimonosi întinzîndu-și gîtul ca o barză. Cu nasu-n nasul lui, Marișca îi răspunse :

— Da, domnu Petrache, mie plac zugravii fiinche chinte formos și băieți buni, da' puțin munca face !

— Bravo, Marișca ! răcni meșterul Petrache, luînd-o pe fată de mijloc și învîrtindu-se pe călcîie cu ea. Ascultă-ncoa, dacă vrei să ne vezi lucrînd ca niște zmei, du-te repede și fă-ne patru cafele turcești groase, cu caimac, nu prea dulci, și fierbinți să ne ardă la... teremtété.

Fata se smuci din brațele lui și fugi zicînd :

— Mintenaș, meșter Petrache !

Lucrătorii, mai dezmoțîți acum, se prăpădeau de ris. Fata, de treabă, apăru curînd după aceea cu o tavă cu patru cești de cafea, lingă care mai pusesese tot atîtea lingurițe de dulceață și pahare cu apă rece, amabilitate elementară în orice ospitalitate românească, foarte puțin obișnuită în Occident, unde oamenii te lasă să mori de sete și de pofta de o cafea bună (ei nu fac niciodată o turcească, fac un fel de zeamă chioară).

Cu moralul ridicat de tratația savuroasă, cei patru tovarăși se apucară voinicește de treabă. Matei și cu Ițic, care lucrau amîndoi la tavane, se aruncară pe scări,

cu care mergeau ca pe catalige, unul ca să-și împrăstie florile de nu-mă-uita, celălalt ca să tragă ciubuce (admirabilă metodă de a te mișca, fie zis în treacăt, inventată de nemți dar complet necunoscută în Franța, și care pe muncitor îl scutește de osteneala de a coborî de ne-numărate ori pentru a muta scara, și pe patron de o imensă pierdere de vreme).

Meșterul Petrache și Adrian se puseră și ei pe lucru primul pregătind ultimul strat de ulei pentru verandă, al doilea trăgînd șabloane cu o scenă de vînătoare pe pereții unei odăi.

Pălăvrăgeala era în toi. Voci și risete izbucneau unele după altele. Văzîndu-și de lucru, fiecare povestea pătani de la cheful din ajun. Meșterul, așezat pe jos, cu o găleată între picioare, dădea tonul hărmălaiei și biciuia energiile frecînd în același timp vopseaua, cînd cu ulei, cînd cu terebentină, cînd cu sicativ, pe care i le aducea la îndemînă Serafim. Adrian, în odaia în care lucra, auzea toate fleacurile astea, rîdea din toată inima și acoperea pereții cu păduri verzi, cu vînători verzi, cu cerbi și cu cîini verzi.

Dar încet-încet glasurile începură să se potolească, istovite; ripostele și risetele se răriră, piepturile, cavernoase, nu mai scoteau decît sunete dogite, și după vreun ceas binaua amuțise cu totul. Din cînd în cînd troncănitul unei scări în mers, o tuse seacă și groasă, un oftat de enervare sau vocea dogită a meșterului spunîndu-i încet ucenicului: „albastru de Prusia...“, „verde închis...“, „zvirle asta dracului de-aici...“ picau rar în mijlocul tăcerii. Apoi Adrian nu mai auzi nimic. O somnolență și o inerție de zi posomorită învălui totul în amorteală, binaua alunecă încet în uitare și mintea se întorsese în țara nuferilor albi și la albastrul cerului lor (nu un albastru de Prusia), și mai ales la ideea fixă de a se duce la Samoilă Petrov ca să-l convingă să i se alăture la planul lui de a-l elibera pe Mihail.

Cu capul în nori, aplica mașinal șablonul pe perete, dădea cu bidineaua peste golurile lui, reîncepea alături, operații fără nici un interes, cînd, smulgîndu-se din țara nuferilor, făcu deodată constatarea că pusese șablonul cu susu-n jos. Ce porcărie! Cu mucavaua-ntr-o mină și bîdineaua-n cealaltă, Adrian contempla trist pădurea răsturnată și cerbii și cîinii cu picioarele-n sus. Iar pentru

că habar n-avea de vorba tare și mustoasă a lui Cambronne, scuipată de gura fiecărui om de pe malul Senei în asemenea cazuri, îi trase printre dinți o înjurătură românească de care s-ar fi cutremurat și Cambronne în persoană, pentru că așa-s popoarele orientale, bogate în înjurături.

Dacă Adrian înjura în gând, ca să nu-l audă nimeni, din odaia de alături răsună o altă înjurătură care zgâlțîi toate geamurile. Meșterul Petrache, furios, urla :

— Dumnezeuii și Christoșii mă-sii !... Care-i ăla care-a băgat roșu de Berlin în cutia de verde van Dyck ? Am stricat două kile de ulei !

Nu suflă unul o vorbă. Serafim, cu vocea lui pițigăiată, începu să explice „că atunci cînd au lăsat baltă lucrul, au aruncat în ladă, claie peste grămadă, tot ce-aveau pe-acolo și că acuma trebuia căscat ochii la fiecare lucru“.

Adrian, mulțumit că nu era singurul care o feștelise, spală fără să scoată o vorbă panoul făcut cu susu-n jos și dădu încă o dată cu vopsea peste el. În timpul ăsta, meșterul, necăjit că greșise, se duse să-și arunce ochii la ce făcuseră cei doi lucrători la tavan. Nu-i plăcu.

— Fraților, ia aveți voi bunătatea și dați-vă jos d-acolo. Măi Matei, florile tale-s ofilite de-acuma, și ciubucu tău fals, măi Ițic, n-are nici un relief...

— ...Și eu am pus șablonul pe dos, făcu Adrian la rîndul său.

Bietul meșter sări în sus :

— Tot ?

— Nu. O dată, răspunse Adrian.

— Bine. Ia s-o lăsăm baltă. Hai s-o ștergem ! zise meșterul. Ni s-au împăienjenit ochii la toți, astăzi. Ne-om scoate mîine pîrleala. Jumătatea de zi de azi v-o plătesc. Stringeți sculele.

Toată lumea era mulțumită. Îi făgăduiră meșterului că miine or să lucreze „ca turbații“. toți, să scoată cele trei ore pierdute. Și plecară.

\* ★

În stradă Adrian scoase ceasul. Era patru jumătate. „La ora asta Samoilă nu poate să fie la ceainărie“, își zise el.

Se îndreptă, la noroc, spre casa sobarului-pictor de pe strada Zidari. Era un cartier liniștit, de tîrgoveți. La



numărul 7 de pe numita stradă văzu o locuință modestă. Bătu la poarta de lemn a curții și o întredeschise încetșor de frică să nu fie vreun ciine. O femeie de vreo patruzeci și cinci de ani, grasă cît se poate, pieptănată și îmbrăcată după obiceiul rusesc, ieși din bucătărie și-l întîmpină, zîmbindu-i prietenos ca unui vechi cunoscut. Adrian dădu bună-ziua și întrebă :

— Aici locuiește domnul Samoilă Petrov ?

— Da, da, domnule, poștiți, intrați. Vă așteaptă de azi-dimineață. De trei ori m-a-ntrebat pînă acuma de dumneata.

— Cum se poate ? făcu Adrian mirat. Nici nu mă cunoașteți.

— Asta așa-i, dar toată dimineața mi-a vorbit despre întîlnirea de ieri din Grădina publică. Nu mai poate de dragul dumitale, și-mi pare bine că te cunosc și eu. În clipa asta Samoilă ieși în fugă dintr-o odaie din fundul curții îndreptîndu-se spre Adrian cu brațele deschise. Purta o bluză albă cu guler moale și lavalieră neagră, radia de farmec și tinerețe, era plin de exuberanță, de viață, de mîndrie, plin de el însuși și de speranțe. Îl luă de braț și-l duse spre atelierul său, potopindu-l cu un torent de vorbe calde :

— În fine, iată-te ! De azi-dimineață te-aștept ! Închipuiește-ți că un cunoscut de-al meu te-a văzut azi-dimineață pe la opt plimbîndu-te prin port cu un vînzător de plăcintă. E cineva care a asistat la bătaia noastră de confeti de ieri, te cunoaște din vedere, și s-a exprimat cu oarecare dispreț cu privire la plimbarea asta. Îți poți imagina însă cît de repede l-am pus la locul lui ! Dar în felul ăsta am aflat că nu lucrezi și, bazîndu-mă pe sinceritatea promisiunii de aseară, eram convins că ai să treci pe la mine. Așa că i-am spus mamei să te roage să m-aștepți puțin, dacă s-ar fi întîmplat să pici în lipsa mea.

Și din prag strigă către maică-sa, cu un aer de copil răsfățat :

— Mami... Vrei să pregătești samovarul ?

Intrară, și Adrian văzu două odăi curate, mobilate modest, dormitorul și atelierul-cabinet de lectură al lui Samoilă. Marea dezordine, dezordine de artist, din această odaie îl emoționează și-l fermecă pe Adrian. Vreo cincizeci de pînze, de toate mărimile, ocupau pereții, din dușumea pînă-n tavan. În majoritate peisaje. Pe ici, pe colo cîte

un cap de studiu, și două compoziții cu temă religioasă. Numeroase cromolitografii și reproduceri în alb și negru după Rembrandt, pictorul preferat al lui Petrov, și mai multe portrete ale măestrilor penelului, muzicii, scrisului erau prinse-n pereți cam peste tot. Pe biroul lui, plin cu vrafuri de cărți, trona Tolstoi, între Pușkin, Vereșciaghin, Lermontov și fotografia măștii lui Beethoven, a lui Eminescu, talmeș-balmeș. Lângă fereastră, pe șevalet, o pânză mare, terminată aproape, reținu atenția musafirului.

— Recunoști peisajul ? întrebă Samoilă.

— Cum să nu ! făcu Adrian. Sînt ca la mine acasă-n el. Cum i-ai zis ?

— Dumneata cum i-ai spune ?

— Știu eu... I-aș spune : *Dunărea la Brăila*.

— Perfect ! Așa să fie ! Eu mă gîndisem să-i spun : *Bălțile Dunării*.

— E și nu e, opină Adrian. Bălțile-s în planul al doilea, pe cînd fluviul, cu tot relieful amănuntelor, domină. De altminteri, îți mărturisesc că nu mă pricep de loc. Îmi place pictura cum îmi place orice artă — afară de literatură — adică fără să merg în profunzime. Dibuiesc.

— Atunci o să ne completăm. Am să-ți vorbesc despre pictură și ai să-mi vorbești despre literatură. Ești mai la largul dumitale acolo decît mine.

— Nu știu pînă unde poți pătrunde dumneata în tainele scrisului, dar să spun că eu mă pricep, e cam mult. Desigur, m-am scaldat, de cînd mă știu, în lumina lui caldă, totdeauna i-am căutat miezul, dar domeniul e atît de vast încît însăpăimîntă dorul meu de a cunoaște. Îmi lipsește aproape totul !

— Limbi străine știi ?

— Vezi ? Ai și pus degetul pe una dintre lipsurile mele. Știi greaca modernă, dar puțin. Aș da-o bucuros pe franceză, de pildă, cu toată ironia dumitale... La nevoie aș da și româneasca pe deasupra...

— Dac-ai ști cum ni se potrivesc gîndurile !... oftă Samoilă. Și eu vreau din toată inima să știu franțuzește, să cunosc Franța, Parisul, capodoperele lui...

— Și totuși, dumneata știi rusește, ceea ce-i cu totul altceva decît greceasca mea șchioapă.

— Da, dar nu-i o limbă universală și, ca și dumneata, aș vrea să zbor la altitudini mari

Petrov avea în conversație familiarități și o mimică vioaie care-i plăcu lui Adrian. Plimbându-l prin fața tablourilor și dându-i explicații cu duiumul asupra subiectului, a desenului, coloritului, a expresiei mai mult sau mai puțin reușite date intenției sale, Samoilă îl strîngea de braț, îl bătea pe umăr, făcea glumele cele mai trăsnete. Ascultîndu-l, Adrian îl compara cu Mihail și își zicea : „Ce deosebire enormă !“

Și cu toate astea se simțea atras de omul vibrînd de entuziasm, cu aceeași putere cu care fusese atras și de Mihail. Fapul ăsta i se păru nou și ciudat. Doi oameni... Descoperise doi oameni. Primul se lăsa greu. Al doilea se apropia în goana mare.

Samovarul clocotea, alama lucea, și mama lui Petrov îl aduse cu o grație și îndeminare care-i numai a rușilor. Pe tavă se aflau două cești cu farfurioare adînci, zahăr, lămîie, rom și pesmeciori. Niciodată nu fusese Adrian mai bine servit.

Mama cu inima bună îl întrebă :

— Și dumneata pictezi ?

— Da, doamnă. Spoiesc pereți ! zise Adrian în rîs. Samoilă, care turna ceaiul, sări în sus :

— Nu-l crede, mami ! Adrian e un băiat eminent. Eu de cîteva săptămîni umblu să pun mîna pe el. Dar acum putem spune că sîntem vechi prieteni, nu-i așa, Adriane ?

Cînd fură din nou singuri, Petrov, sorbind zgomotos din ceai, întrebă :

— Prieteni ai ?

— Dă-mi voie să nu-ți răspund imediat, zise Adrian. Dar te întreb la rîndul meu : dumneata ? Dumneata ai ? Pictorul pocni cu limba-n cerul gurii.

— Am enorm de mulți cunoscuți, dintre care unii destul de apropiați. Am fost militar, fac sport și înlînesc o mulțime de lume. Dar, lucru curios, fără ca să fiu mai învățat decît amicii ăștia, cînd mă despart de ei mai am totdeauna o rezervă de emoție rămasă neconsumată, ca după un spectacol care nu te-a satisfăcut. Sînt și eu la fel de ușuratic ca și ei, umblăm după femei, facem chefuri și aiureli destul de triste ; cu toate astea — nu știu cum să-ți explic — aș zice că la anumite ore nu sînt același om. Uneori, întorcîndu-mă după o seară petrecută cu cei mai buni dintre ei, mă simt copleșit de

tristețe : îmi rămîne un gust amar care probabil derivă din străduința mea de a obține de la viață cît mai multă plăcere cu puțință, vorbesc de plăcerea pe care ți-o dă emoția artistică ; aș vrea ca plăcerea asta s-o pot comunica și altora și să-i văd expresia strălucind în ochii lor. Asta ar fi pentru mine adevărata fericire : m-aș simți pe deplin înțeles. Ei bine, strălucirea asta am văzut-o într-o seară în ochii dumitale...

— Cînd ? făcu Adrian surprins.

— Acum cîtăva vreme... Înainte te ascultasem de cîteva ori, de la masa mea, la ceainărie, în mijlocul hăr-mălaiei, cum îi citeai meșterului Petrache și-i comentai unele pasaje din cărți ; odată era vorba de scena în care Rascolnicov cade la picioarele Soniei, în *Crimă și pedeapsă*, și-i explicai înflăcărat meșterului dumitale măreția acestei scene. Bietul om te urmărea cu greu — pricepea el pe ici, pe colo, dar nu cine știe ce — dumneata însă te dezlănțuiseși, fără să iei seama că interlocutorul dumitale era destul de încurcat de înflăcărarea asta.

— Îmi aduc aminte, făcu Adrian, jenat.

— Dar asta nu-i totul. Te-am văzut entuziasmîndu-te de unul singur, și asta a fost pentru mine măsura sincerității dumitale în bucuria de a gusta arta...

— Dar văd că ești un veritabil detectiv... exclamă Adrian.

— Ba de loc. Uite, pariez că ai vederea slabă.

— Da, sînt puțin miop. Mai ales cînd se-ntunecă.

— Ei bine, într-o seară ai intrat la Procop cu un pachetel. Nu erau acolo mai mult de cinci, șase oameni, între care și eu, într-un colț mai întunecos ; așteptam pe un lucrător. Ai desfăcut pachetelul, ai scos două cărți, ai tăiat cîteva file și ai citit cu înfrigurare, apoi ai răsfoit-o, apoi iar te-ai cufundat în citit. Pe urmă, ți-ai rezemat bărbia-n palmă și-ai pornit în lumea visurilor, dar cu privirea țintă-n ochii mei, care-ți strigau în față : „Dar spune-odată despre ce-i vorba !“ E-adevărat că dumneata erai în lumină și eu nu, și atunci am putut vedea în voie sclipirile bucuriei pe care n-o poți gusta decît singur, cînd n-ai în față ta oglinda amicitiei de care-ți vorbeam adineauri. În cele din urmă, plecînd, am trecut pe lîngă masa dumitale și am văzut că erai în tovărășia lui Sienkiewicz și a lui Balzac, Hannia și Moș Goriot.

— Și de ce n-ai trîntît cu pumnul-n masă să-mi fi vorbit atunci cum îmi vorbești acum ? făcu Adrian cu melancolie.

— Ei, oftă Samoilă, nu poți să pici așa pe capul cuiva. Aseară, în grădină, dac-am făcut-o, era că trăseseam pe gît două pahare-n plus...

Aici n-ai dreptate, Samoilă ! protestă Adrian. Poți foarte bine să cazi pe capul cuiva, să-l copleșești cu elanurile tale și să i le stîrnești pe ale lui fără să dai două pahare pe gît înainte. Pentru oameni ca noi vinul cel mai bun este dragostea care ne umple inima și care fierbe-n noi de la facerea lumii. Eu, care n-am băut niciodată vin scump, nu știu decît ameteala, beția pe care ți-o dă dragostea asta. Și chiar ea m-a făcut, nu mai departe decît ieri și azi dimineață, să dau peste un om pe care mizeria și nedreptatea-l înghețaseră, să dau peste el deodată, brutal, și să izbutesc totuși să reaprind jarul aproape stins al propriei sale iubiri pe care ingratitudinea omenească aproape c-o ucisese. Am venit la dumneata, Petrov, pentru că vreau să-ți vorbesc despre omul ăsta și mai vreau să ne unim strădaniile ca să ni-l cîștigăm și să-l redăm vieții care-i place. Sînt fericit să-ți mărturisesc că am găsit în dumneata mai mult decît sperasem : un prieten care să știe să răspundă cu elan unei asemenea strădanii...

— Cine-i omul ăsta ? exclamă Samoilă, încruntîndu-se și sărind în picioare. Dacă-i demn de prietenia dumitale, voi fi fericit să aspir la a lui. Cere-mi tot ce-i în puterea mea și-s gata să mă execut : uite, asta-i casa, asta-i punga, dispune de ele dacă zici că-i la ananghie !

În picioare, cu brațele deschise, cu barba lui frumoasă în vînt, cu ochii numai flăcări de iubire, Samoilă Petrov avea atunci, în ochii lui Adrian, o valoare mai mare decît cea mai frumoasă dintre capodoperele artei :

„Asta, își zise el privindu-l, asta nu mai e o ficțiune ieșită din creierul unui mare artist, asta-i o *bucată de omenie*, ieșită din măruntaiele Creatorului — și-i a mea !”

Luîndu-l de mînă, îi spuse cu o adîncă părere de rău :

— Dragul meu Samoilă ! Dumneata faci cinste prieteniei, iar pe mine mă copleșești manifestînd atîta mă-

rinimie. Dar, în cazul nostru, să dai nu-i de-ajuns. Trebuie să-l putem face să *primească*. Cu toate că-s sărac, că n-am decît aste două mîini ale mele, am făcut același gest ca și dumneata, cu aceeași grabă ca și dumneata, și m-am izbit de un refuz de granit.

— Dar cine-i oare, ființa asta ciudată ? N-o fi cumva cel cu care-ai fost văzut azi-dimineață-n port ?

— Ba da.

— Vinzătorul de gogoși ?

— Exact. Vinzătorul ăsta de plăcinta e cel dintîi prieten din viața mea, descoperit ieri la ora două, pentru că după trei ceasuri să descopăr prietenia dumatăle, pe care mi-o doream și-o cultivam în mine de-atîta amar de vreme — și s-o descopăr din pură întîmplare. Dă-ți seama, Samoilă, în ce ocean de ignoranță trăim !

Pictorul, vădit tulburat, rămăsese înmărmurit, cu ochii-n ochii lui Adrian încercînd să prindă-n ei chipul lui Mihail, pe care nu-l știa.

— E român ?

— Nu. Nu-i român.

— De unde-i ?

— Nu știu.

— Trebuia să-l întreb.

— Am făcut prostia asta, și m-a repezit.

— Oh, ce specimen ! exclamă Samoilă. Știe românește ?

— Foarte puțin. Vorbim grecește, Dar mi-a spus că știe șase limbi. L-am văzut că citea franțuzește.

— Franțuzește ! tresări Petrov.

— Da, dragul meu. Și om ca ăsta trăiește-ntr-o mizerie din care nu lipsesc nici păduchii...

— De necrezut... de necrezut !... se lamentă el. Și cine știe ce valoare omenească o fi reprezentînd !

— Nu-i vorba de „cine știe“, făcu Adrian hotărît. Sînt convins. Am stat cîteva ceasuri de vorbă cu el și aveam impresia că-s un țîntar alături de-un elefant.

Petrov îl apucă pe Adrian de umeri :

— Să-i alergăm într-ajutor ! strigă el. Trebuie să ne ducem la el, să-i vorbim cu înțelepciune, prietenește, să-i tragem și-o bătaie dac-o fi nevoie, dar să-l scoatem cu orice preț din starea asta !

Adrian zîmbi trist :

— Regăsesc acum la dumneata valul de generozitate care mă năpădise și pe mine, zise el, dar asta n-ajută la nimic, sau cel mult o să-l îndepărteze de noi...

— Atunci ce-i de făcut ?

— M-am întrebat și eu, și am făcut un plan...

— Ce plan ? Cum să facem ? zise pictorul precipitat.

— Păi, uite, trebuie să umblăm cu el cum se umblă cu artiștii mari și ignorați, căroră le e frică de glorie, o așteaptă să vină de la sine, dar o slujesc cu credință, cu dragoste, cu pasiune. Pentru moment să ne mulțumim cu faptul că sîntem doi care-i vrem binele lui Mihail și care-l iubim pe tăcute, pentru că mi-a zis mama odată : *„Omului poți să-i iei ceva cu sila, dar să-i dai cu sila nu poți.”*

Și, cu vorbele astea Adrian îi strînse lui Samoilă mîna cu putere, spunîndu-i :

— Pe curînd.

N-aveau să se revadă chiar atît de curînd cei doi conspiratori ai prieteniei, pentru că a treia zi după această vizită Petrov trebui să se ducă undeva la țară, departe, să facă niște sobe — niște sobe de teracotă, o minune — la conacul boieresc al unui moșier bogat, și întîrzie acolo vreo șase săptămîni.

În timpul ăsta viața lui Adrian numai veselă n-a fost. A maică-sii, mai puțin. Și, indirect, lovitura o primea Mihail.

Era și firesc să se-ntîmple așa. În primul rînd pentru că Leana se-apucase să trîmbițeze-n gura mare insuportabila întrebare la care-i ceruse Adrian să-i răspundă: dacă i-ar putea fi drag Mihail! Și ține-te pe urmă pe seama „păduchiosului“.

— Ascultați și voi, dac-ați mai pomenit una ca asta! se văicărea ea prietenelor. Asta-i cunoștință pentru „lumea bună“? Asta-i tot ce-a putut găsi el mai de soi în tot orașul ăsta ca să mi-l prezinte mie? Mie, care la București nu „frecventam“ decît lume de societate? Ei, nu! Asta-i culmea! Mă-ntreb dacă nu cumva-i puțin într-o doagă...

— Și eu mă-ntreb, dădea zor o prietenă, de n-o fi prietenia asta a lor un amor de-ăla turcesc, sau grecesc... Cum, necum, lucru curat nu-i! Asta-i sigur. (Prietenă asta nu știa că „amorul“ despre care vorbea și pe care-l punea în seama eroilor noștri, putea fi pus în seama oamenilor, a oamenilor născuți în hazna, și că astăzi felul ăsta de amor e proclamat sus și tare în cărți foarte laudate și foarte citite la Paris și prin alte părți ale lumii.)



Și pentru ca această „culme“ a Leanei și bănuiala prietenelor ei să pară că au temei, Adrian turna gaz peste foc : orice clipă liberă avea, o petrecea cu „păduchiosul“. Surd, orb, cu capu-nainte ca o brută superbă, dimineța, la prînz și seara, pe ploaie și pe timp frumos, în zi de duminică sau în zi lucrătoare, Adrian tăbăra pe obiectul pasiunii sale (binecuvîntată fie această pasiune în vecii vecilor pentru că, dacă vreodată lumea asta o s-ajungă ceva mai bună, numai mulțumită pasiunii ășteaia o s-ajungă).

Erau zile în care — sculat prea devreme și neîndrăznind întotdeauna să-l stingherească pe Mihail de la treabă — Adrian, ca să-i poată strînge mîna, se posta, pe un trunchi de salcîm, în fața plăcintăriei din care ieșeau aburi de cocă pusă la copt și, cu privirile într-o carte, pîndea ieșirea genialului vînzător și mare prieten. Treceau hamalii și căruțașii din port, treceau femeile și fetele care lucrau la cîrpitul sacilor, toată forfota matinală a mahalalei trudnice trecea. Adrian nu vedea nimic, n-auzea nimic. Și slavă Domnului, că ar fi avut ce : strîmbături de văzut, răutăți de auzit, că viața-i plină de-alde astea, cum și de dragoste e plină...

...Naivule care-l iubești pe Mihail cu-o tandrețe „suspectă“, surd, orb cum ești, vezi-ți de drumul tău !...

Calm, drept, neclintit în solitudinea sa, neînduplecat în hotărîrea sa, Mihail suporta avalanșa pasională a „nebunului“, se apăra cum putea și înțelegea. Înțelegea că n-avea nici o vină, dar că era totuși factorul principal în intrigările pe care strada Griviței le țesea împotriva lor, numai pentru că Adrian îi arăta dragostea lui fără să se sinchisească de privirile veninoase, cum nu roșește arborele ce-și înalță-n lumina bogată a cerului ramurile, de mugurii săi. Și, aproape tot atît de fericiți, se pierdeau în aprinse discuții filozofice și sentimentale, lăsînd lațele băloase să birfească în voie pe spinarea „ăleilalte pramatii, venită de peste nouă mări și nouă țări și cuibărită-n dugheana albanezului, mai jegos decît stăpîn-su și tot atît de aprig să facă avere pe spinarea noastră, ca să nu mai vorbim de legătura cu fecioru spălătoresii, care-aleargă după el ca o scroafă-n călduri după vier !“

Cît despre sărmana spălătoreasă, și ea, ca și Mihail, se ținea dreaptă și înfrunta grindina care o izbea cam de prin toate părțile. Dar cînd se-ntîmpla ca însuși fiul ei să ridice piatra, atunci, frîntă, îi plîngea pe genunchi ținîndu-și capul în mîini parc-ar fi vrut să și-l apere. Pentru că Adrian, crud ca toți inocenții, și nemilos ca orice copil răsfățat, nu-i cerea maică-sii, și dimineața și seara decît să-l primească pe Mihail să stea cu ei, să-l considere drept „băiatul ei cel mare“. Doar atît.

Biata mamă primise cu dragă inimă să spele și să cîrpească rufăria ca vai de capul ei pe care i-o aducea Adrian fără știrea lui Mihail ; îi mai și dăduse chiar cîteva cămăși purtate căpătate prin casele de țirgoveți, și se oferise să-l recomande stăruitor prin familiile la care lucra, să i se dea o slujbă mai ca lumea ; dar ca să-l primească-n casa ei...

— Ehe, băiete, spunea ea. Eu de-abia dacă știu cum să mă dezvinovățesc în ochii lor că te-am adus pe lume pe tine, care ești singura mea avere, și tu vrei să-nfiez încă un pricopsit de soiul tău ? Fie-ți milă de mine, copilul meu...

Adrian răspundea :

— Puțin îmi pasă ! Eu nu trăiesc cu „lumea“, eu trăiesc cu tine și cu *oamenii* ca Mihail ! Lumea ? Dar-ar ciurma-n ea ! Dacă s-ar interesa ea de mine cît mă interesez eu de ea aș fi, desigur, mai mulțumit s-o văd mîncînd pe săturate și s-o știu cu un acoperiș deasupra capului, nu așa, crăpînd de mizerie. Asta-i toată omenia mea pentru oameni care nu știu să ceară altceva de la viață. Și, cu voia lor sau fără, eu rămîn cu Mihail al meu.

— Și Leana ? îl întrebă maică-sa. Ai să vezi c-o să fugă de tine.

— N-are decît. Mai mult preț pun pe cizmele lui Mihail decît pe ea.

— Dar Mihail nu ți-e decît prieten. O să-ți trebuiască și ție o femeie...

— Am găsit o sută pîn-acuma, și-o să mai găsesc o mie, mîine, numai să vreau să le-ndop pe toate. Arată-mi mie o femeie în care să zacă un Mihail, și beau gaz ! Și dacă-i vorba, mai arată-mi încă un Mihail, și beau și-atunci !

Și, tari pe pasiunea lor inofensivă, cei doi prieteni continuau să se-nțîlnească parc-ar fi fost doi amănți, înfruntînd gurile rele, privirile dușmănoase și chiar ocări.

Dar într-o zi, dis-de-dimineată, pe cînd Adrian îl însoțea pe Mihail, cei cîțiva pași pe care-i făceau împreună înainte de a se despărți, un uruit de trăsură, urlete de bețivi, o vioară îi surprinse la colțul străzii Grivița și-n clipa-n care se opriră să vadă cine erau chefliii atît de matinali, aceștia se opriră scurt — trei turbați, frații Scatiu — și se năpustiră ca niște surdo-muți, fără să scoată o vorbă, o înjurătură măcar, spre cei doi pîrliți. Mihail și Adrian abia dacă avură timpul, unul să-și arunce coșul, celălalt să pună mîna pe-o piatră, că se pomeniră la pămînt, năuciți pur și simplu de lovituri de pumn și de picioare, și marfa, tăvălită în praf, era dinadins călcată de cei trei ticăloși care, după ce-și terminară isprava, se urcară-n trăsură și-și luară tîlpășița tot fără să scoată o vorbă.

Fusesse o treabă de un minut. Păruială fără însemnătate la Brăila, pentru că nici sînge nu cursese, nici vreo coastă nu se rupsese. Ceea ce-l făcu pe Adrian, ridicîndu-se de jos, să urle, mai curînd împotriva propriei sale slăbiciuni fizice :

— Ah, Doamne ! Măcar un deget de-al lui Codin să-mi fi dat, în clipa asta, că mi-ar fi fost de ajuns să-l dobor pe-ai trei borfași...

Mihail, adunînd de pe jos ce mai rămăsese nestricat din marfa lui, comentă cu filozofie :

— Numai de s-ar mulțumi cu-atît, invidioșii ăștia că atunci paguba n-ar fi chiar așa de mare... și dac-om putea, numai cu asta, să ne răscumpărăm dreptul nostru de pămînteni, ar trebui să le mai și mulțumim.

\*

În primele zile ale lui august, Petrov se întorsese de la țară, negru ca un țigan și triumfător ca un războinic victorios. Trăise viață de țaran, își neglijase lucrul său ca să dea voios cîte o mînă de ajutor celor zdrobiți de munca cîmpului, văzuse mii de nedreptăți administrative rămase pe vecie nepedepsite și, serile se adăpase la suava poezie cîmpenească în tovărășia greierilor și a frumoaselor îndrăgostite.

Pus la curent de Adrian de răutatea mahalagiilor de pe urma căreia și el și Mihail se aleseseră cu o chelfăneală umilitoare, Petrov se înfurie și vru să se ducă imediat după frații Scatiu.

— Îi știu eu, sînt niște pleșcari din port. Mi-i foarte ușor să le rup coastele, chiar și trei contra unu.

Adrian se opuse :

— Asta i-ar împinge la revanșă și ne-ar obliga și pe noi să trăim viața lor de bătaî necontenite. Nu țin de loc la așa ceva, și Mihail și mai puțin. N-o să mai vrea să te cunoască.

— I-ai și vorbit despre mine ?

— Mult.

— Ei ? Vrea să ne cunoaștem ?

— N-arată că vrea nimic. Nu mi-a spus o vorbă la tot ce i-am povestit despre dumneata, dar la un om ca el asta nu-nseamnă mare lucru și nu văd ce ne-ar putea împiedica să ne ducem acum în port, să-ncercăm să dăm de el, cu condiția ca să fim discreți, prudenți.

— Dar cum să mă-nțeleg cu el — pentru că, dacă pricep grecește ca orice brăilean care se respectă — mi-e foarte greu să vorbesc.

— Cred că știe și rusește, opină Adrian.

— Oh, atunci sînt călare pe situație ! exclamă Petrov.

— Vezi numai să nu sari peste cal. Și să nu te-apuci să-ncerci să-l tragi de limbă, că-i periculos ; și ferește-te de a insista cu propuneri care nu-i prea sînt pe plac.

Era într-o după-amiază de caniculă, la Samoilă acasă, cînd Adrian se hotărî să prilejuiască întîlnirea lui Mihail cu pictorul. Ștînd de vorbă, Samoilă desena în cărbune, cu trăsături largi, și Adrian, aproape fără să-și dea seama, încerca să pătrundă în sufletul pictorului, să se convingă dacă-i sincer.

Văzînd că Petrov se îmbrăcase elegant, zise :

— Știi, poate c-ar fi mai bine să nu te afli-ntr-un contrast prea mare cu zdrențele lui Mihail.. Simplă măsură de precauție.

— Vrei să-mi pun hainele de lucru ? Se-ntimplă de multe ori să ies și-așa, cînd îmi car sculăria.

— Nu, făcu Adrian. Pune-ți niște haine mai purtate, ca ale mele.

Samoilă se execută. Rămase fără guler, cum era și Adrian și ieșiră.

Afară arșița îi făcu s-o ia la dreapta prin grădina publică, și își reamintiră cu drag de prima lor întâlnire, dar trebuiră să iasă repede din aleea principală, ca să se ferească de doi cunoscuți ai lui Petrov care discutau pe o bancă.

— Aștia-s niște „bărbieri“, niște pisălogi, îi explică pictorul trăgându-l pe Adrian pe-o alee laterală — niște sectari încilciți pină-n gît în formule rigide. Nu-mi plac. Trăiesc fără să facă nimic, te ciupesc de gologani fără rușine și fac de rîs cele mai frumoase năzuințe ale omului.

— Eu mă feresc să am de-a face cu ei, și ei nu mă bagă-n seamă. Fă ca mine. Sectarismul, de orice fel, e lipsit de generozitate, chiar cînd se bate cu pumnul-n piept că numai el e bun. E tot ce-i mai contrariu vieții, care nu-i niciodată intratabilă, nici cînd e vorba de moarte, pentru că și Țea poate fi aminată, cînd îi vine sorocul. De aceea mă strădui să-nțeleg tot și să îngădui tot, cu condiția ca să nu mi se impună ceea ce-i potrivnic felului meu de a fi, pentru că atunci mă revolt, devin violent.

— Parc-am fi fost făcuți să ne-nțelegem ! exclamă Petrov. Dacă-i și Mihail ca noi, o să facem o minune de trinitate.

— E ca noi și-i mai mult decît noi, zise Adrian vrînd să revină la ideea sa, dar pictorul îi rupse șirul, minunîndu-se de priveliștea ce li se așternuse deodată, ca prin farmec, la picioarele lor :

— Oooh ! Privește, Adriane, ce peisaj ! Ai zice un relief pictat de-un impresionist ; și-arată mai aproape de noi ca oricînd. Detaliile parcă-s sculptate cu dalta.

— Se-apropie furtuna... din cauza asta... spuse Adrian absorbit și el de priveliștea portului și a bălții nesfîrșite.

Cu toate că erau deprinși cu panorama asta încă din copilărie, înduioșații noștri hoinari erau fermecați de ea, dar fiecare în felul lui. Samoilă, pictor care nu știuse niciodată ce-i aia mizerie, vedea mai mult aspectul decorativ, pe cînd Adrian nu putea elimina din frumusețea unei priveliști amintirile dramatice. Astfel, balta cu desigurile ei de rogoz, cu întinderile de sălcii plîngătoare și urzeala de canale naturale sclipind ca argîntul viu, îi aduceau aminte de Codin și de sfîrșitul lui groaznic, de moș Dumitru și de armăsarul lui frumos, înjunghiat. În

port, tot ce era emoționant era și plin de suferință. Oamenii aceia în cămașă, șiruri întregi alergând cu pași mărunți să-și golească sacii în calele vapoarelor, vlăjgani care țopăiau cu povara-n spinare și își mai puneau și piedică-n glumă, fredonînd veseli, strigînd porcării femeilor și dînd străinilor, cu voioșia lor fraternă, o falsă imagine de viață — Adrian îi știa : știa că în zorii zilei, cînd se alcătuiesc echipele, tovarășii ăștia, sumbri, feroci, gata să ucidă, se bat pentru dreptul lor cu cuțitu-n mînă. Cîte neveste n-a văzut el, cîte mame, alergînd disperate de-a lungul cheiurilor, smulgîndu-și părul în fața unei bălți de sînge închegat, al bărbatului, al băiatului, căzut pe-acest alt „cîmp de onoare“ al civilizației moderne.

Și de aceea, arătîndu-i lui Petrov, Adrian zise trist :

— Îi vezi pe oamenii ăia ? S-ar zice că petrec. Tocmai asta mă doare. Ai văzut vreodată cal jucînd în timp ce-și trage povara umilitoare ? Oricît o fi ea de uitucă, inima asta a animalului omenesc, și oricît de-ndesată cu bucurie ieftină, eu tot nu pricep de unde atîta capacitate de a îndura, care de fapt explică sclavia milenară. E-adevărat : trebuie să muncești cu voie bună, dar ce muncă ? În orice caz, nu asta pe care ți-o cîștigi cu cuțitu-n mînă și care sleiește toată puterea din tine. Munca asta ar trebui să pună puțin oamenii pe gînduri...

Apoi, privind la muncitorii care uscau cerealele vînturîndu-le cu lopeți de lemn, adăugă :

— Mai mult îmi plac lopătarii... Ei muncesc cu ziua, nu cu bucata. Trudesc și ei din greu pentru ăi doi franci pe zi, dar măcar li se citește pe față chinul. Sînt niște biete vite de povară, care nu știu ce-i bucuria, și-și bles-temă zilele.

— Tocmai la ei mă uitam, de cînd stăm aici, răspunse Samoilă. Nu mă satur niciodată de spectacolul pe care-l oferă munca : e cel mai bogat în mișcări estetice și-n culori, e cea mai elegantă muncă dintre toate muncile din port. Mi-aduce aminte de scenele de treierat de la țară, vara...

Lui Adrian miile astea de hectolitri de grîne întinse pe niște prelate imense, vînturate de lopătari, îi aminteau de cu totul altceva. Îi aminteau de cea mai ucigătoare și cea mai prost plătită muncă din port, muncă neprevăzută, care împovăra uneori pînă la ruină prețul de cost al mărfa amenințată să se incingă. Era socotită ca

o năpastă căzută pe neașteptate pe spinare să roadă dintr-un câștig sigur, o muncă socotită ușoară. Un om tinăr și-n putere nu se-ndesa la ea. Dar într-o societate întemeiată pe nedreptate orice trudă își află omul ei. Așa de pildă lopătarii sînt recrutați dintre moșnegii uițați de moarte pe-acasă, dintre cei prăpădiți de băutură, dintre femeile fără Dumnezeu și fără căpătii, dintre copiii vagabonzi și gălbejiți care nu-și aduc aminte să fi rostit vreodată-n viața lor *tată* și *mamă*. Și sînt, toți, plătiți cu salariu de mizerie, pentru că-i știut că munca lor oricine o poate face.

Doamne, nu-i muncă de titan să iei grînele-n lopată și să le vînturi. Ai zice că-i o joacă : într-un elan ritmat lopețile mușcă din grămadă și-aruncă-n cerul de foc grăunțe. Pulbere de aur învăpăiată de soare. Mormanul din stînga scade, mormanul din dreapta crește. Și, desigur, toate astea nu-s lipsite de frumusețe, dar lopătarul nu vede nimic, n-aude nimic. El vîntură, vîntură-ntr-una vagoane-ntregi pe zi. Și dacă i se-ntîmplă să vadă și să simtă ceva, vede soarele mișcînd pe cer cu pași de melc, vede ochiul supraveghetorului cînd lasă puțin lopata să-și scuipe-n palme, își simte brațele ca de plumb, își simte picioarele pe care se elatină ; viața asta zadarnică a bietului lopătar.

— E patru, zise Adrian scoțînd ceasornicul. Hai să-l căutăm pe Mihail.



De-abia făcuseră cîțiva pași cînd un vînt rece îi plesni în față. Cerul se-ntunecase brusc. Nori grei de plumb se învîrteau amenințători deasupra lor. Se întîmplă adevărat asta, vara, pe zăpușală mare. Trecînd prin fața casei unui cantonier auziră o femeie strigînd din curte :

— Stringe repede rufele ! Vine furtuna !

O sută de pași mai încolo picături mari de ploaie le bîciui fața:

— Ne-a prins ! făcu Adrian. O să-l pierdem pe Mihail.

Își ridicară gulerele, traseră șepcile pe ochi și o luară la picior. În labirintul magaziiilor, al liniilor ferate blocate de vagoane de cereale, ploua cu găleata. Vîntul cu biciuirea lui o transformă în vijelie.

Strecurîndu-se pe lîngă ziduri, trecînd de multe ori în patru labe pe sub vagoanele care le stăteau în drum,

sărind peste băltoace enorme și peste șuvoaie spumeginde, cei doi prieteni ajunseră în fine în port și săriră într-un vagon gol, la adăpost. Erau uzi learcă, și de-abia își trăgeau sufletul.

Cînd apucară să se uite unul la altul izbucniră-n hohote de rîs. Mai ales Samoilă, cu vocea lui puternică, aproape că acoperea zgomotul furtunii. De sub șapca lui Adrian o zeamă neagră — ieșise culoarea la ploaie — șiroia pe față și-i intra pe sub cămașa îngrozitor de murdară, în timp ce din barba lui Petrov, ascuțită acum ca de țap, apa se scurgea ca de pe-o streșină. Pictorul era de nerecunoscut.

— Nu s-ar mai putea spune acum că am mai avea nevoie de-o umbrelă! răcni Samoilă.

— ...Și nici c-am fi venit să-l căutăm pe vînzătorul de covrigi pe platforma portului, adăugă Adrian care, prin perdeaua de apă se străduia să vadă emoționantul spectacol ce se desfășura sub ochii lui.

Spectacolul acesta era într-adevăr demn de văzut, pentru că nu mai semăna de loc cu ce văzuseră cu un sfert de ceas mai înainte.

Platforma portului, vastă de cîteva hectare și bătută de trombe furioase de apă, era un imens talmeș-balmeș de oameni și căruțe și cai ducînd cu furtuna o tragicomică luptă vrednică de milă sau de neputincioși ce se lăsau copleșiți de forța majestuoasă a elementelor dezlănțuite.

Furnicarul de hamali alerga acum cu pași de struț în căutare de adăpost, fiecare încercînd să-și apere cu ajutorul unui sac mai curînd hainele decît trupul aproape gol. Vreo cinci sute de căruțași — înghesuiți într-o masă compactă cu căruțele lor cu un cal, sau ghiociu, cum li se zicea — se zbuciumau într-o mișcare greoaie de gloată, cuprinsă de panică, urlau, înjurau, băteau caii orbiți de biciuirea potopului și reușeau, în grupuri mici, să se desprindă și să fugă.

Erau alții care plecau încet, cu greu, cu resemnare parcă: negustorii ambulănți, împovărați de tarabele lor, vînzători de fructe, de pepeni, de limonadă și bragă, grataragii care frigeau pe căruța lor pește sau felii de ficat sau momițe, gustări pe care le ofereau muncitorilor de dimineață pînă seara.



Dar ceea ce reținea mai ales privirile celor doi prieteni era lupta disperată a sărmanilor lopătari, siliți să uite de propria lor apărare ca să acopere mai întâi aurul fragil ce le fusese lăsat în seamă, să-l învelească cu grijă, cu prelate pe care să le înțepenească cu bolovani, și de-abia după asta să-și caute adăpost. Or, pe-o asemenea ploaie osteneala lor era de-a surda, o muncă de Sisif.

La vreo sută de metri de vagonul în care se adăposteau cei doi spectatori ai noștri, o pereche de lopătari părea să se chinuie mai rău decât toți din cauza furtunii. Bărbatul și femeia trebuiau singuri să se descurce cu piramida de porumb. Nu le venea în ajutor nimeni.

Petrov i-i arată lui Adrian :

— Uită-te la ăi doi, ce chin pe ei să-ntindă mușamaua.

Umflată de vânt, prelata, grea ca plumbul, se-ngreuna și mai mult de apa care se strîngea pe ea și, de-abia priponită la un colț, le scăpă din mînă și se umflă ca un balon. Și nenorocitele lor de brațe, istovite de trudă, de vîrstă, de nemîncare, se străduiau jalnic s-o întindă iar peste grînele gata inundate.

Bărbatul urla de furie. Femeia, cu fustele lipite de picioare, cădea în genunchi de zece ori pe minut. La un moment dat vîntul îi smulse prelata din mîini și-o zvîrli peste bărbat, acoperindu-l.

Scena era comică și Samoilă izbucni într-un hohot de rîs, dar Adrian îl imită fără poftă pentru că se temea — și avea dreptate — pentru că, ieșit de sub prelată, bărbatul apucă o piatră mare de rîu și-o aruncă în femeie. Izbită drept în piept, nenorocita se prăbuși.

Sălbăția asta smulse un strigăt de groază celor doi prieteni. Dintr-un salt Petrov sări din vagon, străbătu distanța cu pași uriași, se repezi la bărbatul fără inimă și cu un pumn greu cît bolovanul îl trînti la pămînt. Adrian îl ajunse imediat și amîndoi încercară s-o ajute pe nenorocita căreia-i dăduse singele și pe gură și pe nas.

Era pustiu acum portul. Vijelia bîntuia în plin, furi-bundă. Dunărea, balta, nu se mai vedeau, înghițite de masa cețoasă de apă care cădea pulverizată, parcă se rupseseră băierile cerului. Și cei patru nefericiți zăceau locului, însîngerăți de-o tristețe pe care nimeni n-o bănuia.

Fără să se mai sinchisească de ploaie, Adrian și cu Petrov reușiseră să oprească hemoragia femeii care părea moartă. Pictorul, amenințător ca un arhanghel bărbos,

tipa la bărbat, amenințându-l c-o să-l dea pe mîna jandarmilor. Dar sărmanul, zăcînd în băltoaca în care-l trîntise, se resemnase la nenorocirea care-l păștea, și zise :

— Uită-te, zise el arătînd marfa inundată — ai putea să faci bunătatea s-acopəri porumbul ăsta, dacă tot ți-ai spus că nu-mi ajungeau ploaia și mușamaua și că-mi mai trebuia și pumnul dumitale pe deasupra...

— Puțin îmi pasă mie de porumbul tău, măgarule, îi strigă Samoilă. Tu nu vezi că ți-ai omorît femeia ?

— Nu te prăpădi dumneata cu firea pentru ea, îl potoli bărbatul. A mai văzut ea și altele, mai zdravene, și n-a crăpat. Femeia-i ca pisica, are șapte suflete.

La vorbele astea, femeia scoase un răget ca de vită, se ridică dintr-o dată, parcă nimic n-ar fi pătît și, apucînd o lopată care plutea într-o băltoacă, o ridică să dea în bărbat, dar alunecă și căzu plîngînd peste el și peste lopată...

— Ați văzut ? Nu v-am spus eu că nu-i moartă ?

Apoi, întorcîndu-se la treaba lui :

— Dați-mi o mînă de-ajutor s-acopăr terciu ăsta și s-o ștergem de-aici, dumnezeii mamii ei de treabă... Adrian și Petrov apucară prelată cu brațele lor vinjoase, o întinseră și o fixară cu pietre mari de bazalt care se folosesc la pavatul străzilor. Lopătarul ridică cele două lopeți, pescui de prin băltoace bulendrele lor și-i strigă femeii, care mai plîngea încă :

— Hai, scoal' de-acolo, vacă ! Las' că n-ai să mori tu așa de repede, și nici eu, n-avea grijă. Mai avem noi porumb de vînturat pîn' să ne vină sorocu.

Felul ăsta de a se consola îi muie inima lui Samoilă. Viața îngrozitoare a fapturilor ăstora i se înfățișa acum în toată oroarea ei. Avea remușcări că-l lovise pe bărbat. Văzîndu-l depărtîndu-se cu femeia lui, spuse :

— Ce ajutor i-am dat ? În loc să fi sărit la timp, mă amuzam privind cum se zbate în nenorocirea lui și nu m-am mișcat din loc decît ca să-l plesnesc. A avut dreptate să mi-o spună.

Apoi, către Adrian, care mergea cu capul în jos :

— Hai să-i chemăm să bea o țuică cu noi !

Alergară după lopătari și-i ajunseră. Petrov le spuse :

— Ascultați, noi zicem că după o baie ca asta n-o să vă vină greu să dați pe gît o juma' de țuică... Haideți...

Ploaia parc-ar avea de gînd să stea... Dacă dă soarele, vînturăm împreună terciul dumitale.

La vorbele astea chipul lopătarului se luminează. Citeai bucuria pe fața lui lată și scofilcită și brăzdată adînc.

— Ei, făcu el. Parc-ar fi grăit Sfîntu Ion Gură-de-Aur. Să-ți dea Dumnezeu sănătate. Muream să pun pe limbă un strop de țuică, dar n-am decît un gologan, doar de-o cinzeacă și, vezi dumneata, nu puteam eu să beau și ea să-nghită-n sec. E ea destul de-amărită și-așa, ce să-i mai fac și eu sînge rău...

— Preferi să-i dai cu-o piatră-n cap... zise Petrov. Omul ridică lopata la cer :

— Hei, domnule. Ți s-o fi păriind caraghios, nu ? Da' ia intră dumneata numa opt zile-n pielea mea... că plesnești ca o broască sub călcîi — pac ! — uite-așa !

Riseră toți patru. Femeia, plină încă de sînge și de noroi pe față, îi cîntă în strună bărbatului :

— Da, domnule... zău că plesnești...

Se îndreptară spre gura docurilor unde, peste drum de Pescăria statului, cîrciumile stăteau șir. Privindu-i din spate ai fi zis că-s patru naufragiați pe care atunci îi pescuiseră din apă. Cum mergeau cu mîinile bălăbănin-du-se, trupurile lor păreau schiloade și de pe mîini și mîneci se scurgea apă.

★

În mai puțin de jumătate de ceas furtuna inundase toată regiunea — și dispăruse. Pe cerul de un albastru orbitor nu mai vedeai decît cîte un firisor de nor alb risipindu-se. Soarele reapăru arzător. Munții Măcinului erau învăluiți de un abur gros ridicîndu-se greoi, fumuriu ca din niște cazane uriașe ascunse pe undeva prin văi. O oboseală generală se lăsase apăsătoare peste natura rănită de furtună.

Pe pămîntul acoperit încă de apă, sute de broscuțe, nu mai mari de-un bob, țopăiau în toate părțile, riscînd să le calci în picioare.

Portul, spălat, înviorat, înviase. Oamenii reapăreau grămadă — de prin ușile vagoanelor, de prin cîrciumi sau de prin pîntecele vapoarelor și șlepurilor — ca albinele din stup. Cei udați ciuciulete și care mai aveau

încă de lucru, se dezbrăceau la cămașă, întindeau hainele la soare și își relua munca întreruptă.

Primii care se-apucară de treabă fură lopătarii. Perechea noastră, însoțită acum de Adrian și Petrov, apărură și ea în grabă, vorbind cu glas tare. Ridicărea prelatei, întinseră porumbul într-un strat subțire și începură să-l ia în lopată.

În timpul ăsta bărbatul vorbea de unul singur, într-una — pe cînd cei doi prieteni, mai sperînd încă să-l vadă pe Mihail apărînd de după vreun colț — ascultau și se prăjeau la soare.

— ...Să nu vă supărați, da' așa-i... zicea el. E ușor să te-nfurii, să dai într-un om pe care nici nu-l cunoști, și să-i zici *vită*... pentru c-a făcut mai știu eu ce... Da' ia-ncearcă să fii dumneata în locu lui... Ia vîntură. dumneata, ca mine, nenorocitu ăsta de porumb treizeci de ani în șir — da-da, treizeci de ani — și-o să vezi... Hm... Ce dracu... Nu ești de piatră... Ții cît ții, pînă cînd într-o zi se rupe... se rupe ca o cămașă putredă. Cămașa o arunci... da', pielea... deh, de piele nu te-nduri, cît o fi ea de zbîrcită și de tăbăcită...

Și p-ormă ce ? N-am fost și eu băiat tînăr și frumos ? N-am crezut și eu c-am s-apuc luna de pe cîr ? Nu te teme, nimănui nu-i place răul... La rău ești împins... asta-i !

Tata era fierar, și-am vrut și eu să mă fac fierar, că, cum dădeai cu ciocanu, pica și gologanu... Da', vezi dumneata, tata nu dădea cu ciocanu numa-n nicovală, mai dădea și-n mine, în fiu-su, un băiețaș acolo; de unsprezece ani. Da ? Te miră asta ? Ei, uite : toate oasele mi le-a erăpat, tată-meu, cu ciocanu. Dumnezeii mării ei de viață... Dacă tata n-a avut milă de mine, cine-n lumea asta vrei să mai aibă ?

Uite, dumneata, adineauri, care m-ai pus jos dintr-un pumn, și care nu ești om rău, da' să știi că m-a durut. De ce-ai dat ? Pentru că mi-am lovit muierea ? Da' știi dumneata de ce-am lovit-o ? Nu că-mi greșise, nu ! Da, pen' că sîntem niște bieți păcătoși... asta-i...

Vina-i întîi de toate a lui tată-meu, care mi-a rupt coastele la o vîrstă cînd pe alți copii îi mai ajută încă să se-mbrace. A trebuit să fug de acasă, să trăiesc ca o haimană prin port, să rup plumbii de la vagoane, să fur

grîne să am ce minca... Asta-i : unii mi-au rupt coastele și alții m-au trimis la casa de corecție.

Pe urmă ani și ani de zile eu n-am știut ce-i aia să dormi într-un pat ; numai prin magazii, cu șobolani morți care puteau și cu șobolani vii care-ți fugeau peste piept. P-ormă, armata : trei ani... Și-aici mi-au rupt coastele... Nimic de zis, trebuie să-ți aperi patria, numa că pîn' s-o atace careva, măninci tu bătaie-n fiecare zi.

Și-atunci, uite, s-au făcut treizeci de ani de lopată și de sărăcie lucie : veșnic înghiți praf, veșnic ești frînt de mijloc, veșnic ciorbă de fasole și mămăligă rece — și cămașă murdară și magherniță-mputită și țiucă proastă..

Și mai ce ?...

(Omul se opri din vînturat, se rezemă în lopată și se uită cu un fel de sfidare la Adrian și la Petrov.)

— Ce ? Venit-a careva să-mi zică : „Mă, nu cumva te doare cînd îți rup coastele ?“ Nimeni n-a venit. Ba da, femeia asta, pe care era s-o omor adineauri... Ea m-a frecat la șale cu oțet dat cu usturoi. E cumsecade, e bună. De-asta n-am eu inimă să mă duc să beau singur o țiucă ; totdeauna mergem amîndoi... Nu-i așa, Stanco ?

— Așa-i, Toadere, bolborosi femeia. Da' să nu mai dai cu piatra...

• • • • •

Cei doi prieteni se îndepărtară.

Înainte de a se pierde printre magazii aruncară o ultimă privire spre lopătari : acumă lopețile zvîrleau grăunțele de aur sus, în soare.

Mergeau agale, tăcuți, și cam dezamăgiți, cotind printr-magazii, amîndoi în cămașă, cu haina pe mînă, grea de ploaie, cu pantalonii uzi, lipiți de coapse. Adrian, de teamă să nu răcească, spuse :

— Să mergem la Procop să ne-ncălzim cu un ceai cu rom și să ne uscăm hainele ca lumea.

Tot vorbind fură cît p-aci să dea peste o pereche de picioare încălțate lungite-n curmezișul trotuarului îngust : era Mihail ! Cu hainele uscate, calm ca un pașă, se chinuia să citească un ziar românesc de seară, întins cît era de lung pe una din scările scurte și repezi cum sînt pe la ușile magaziilor.

Adrian scoase o exclamație de bucurie ca rîndunelele buimace și se repezi la mîinile lui Mihail în timp ce Samoilă, înfiorat ca un armăsar focos, făcea ochii mari.

— Ei, asta-i bună ! Vorbeam de lup și lupu la ușă ! zise voios Adrian.

Mărturisirea asta de prietenie nu avu asupra lui Mihail alt efect decît că-l făcu să se lungească și mai bine pe spate zîmbind în felul lui sceptic și voluptuos, cu pleoapele pe jumătate închise, chipurile pentru a se feri de soarele împurpurat care inunda strada pustie.

— Ce faci aici ? întrebă Adrian.

— Aștept... răspunse Mihail cu o lene incomensurabilă.

— Ce-aștepti ? Sfirșitul lumii ?

— Nu. Să se scurgă apa.

— Ce apă ?

— Apa de ploaie... Uite, colo-n colț, e o băltoacă cît toate zilele peste care nu se poate trece.

Petrov, privindu-l pe Mihail cu ochii avizi, turba că nu se putea amesteca în vorba lor grecească. Adrian în-

țelase setea lui Samoilă și, văzându-și amicul bine dispus, îi spuse de-a dreptul, cu un aer misterios :

— Știi cine-i ăsta ?

Drept orice răspuns Mihail ridică din umeri, un gest care-ar fi vrut să spună :

„Tu descoperi oamenii ca baligele pe-o pășune“.

Aerul incredul al lui Mihail îl făcu pe Adrian să ia foc. Încruntă sprâncenele, trase umerii înainte și se-n-dreptă spre Mihail ca un berbec, lucru care celuiilalt nu-i plăcea de loc. Cu aprindere, gîfîind, îi reaminti pe scurt tot ce-i mai spusese despre pictor : sinceritatea lui, entuziasmul, dragostea lui pentru arte, setea lui de prietenie și dorința lui arzătoare de a-l cunoaște pe Mihail, de a-i arăta afecțiunea sa.

Astea toate n-au durat nici trei minute, dar din secundă în secundă, fără să renunțe nici un pic la aerul de nepăsare pe care și-l luase, ochii pe jumătate închiși ai lui Mihail se deschideau pe măsură ce torentul de vorbe se prăvălea cald de pe buzele lui Adrian, și cînd el încheie, spunînd cu pasiune, cu convingere : „Pun capul că n-ai să regreti că i-ai dat mîna !“... ai fi putut vedea că din acel *dolce far niente* al lui Mihail nu mai rămăsese decît o voință de granit care-i ținea corpul trîntit pe trepte cînd în ochii lui scînteia mărturisirea : „sînt, văd, înțeleg“.

O clipă de ezitare, o clipă de efort, (oh, mai mult ca să cocheteze cu pesimismul său invins), și iată-l pe Mihail că-și urnește torsul său frumos (parcă l-ar smulge dintr-o strînsoare dureroasă), se ridică greoi și se duce drept la Samoilă (care nu mai poate de fericire), îi întinde mîna bărbătește, cu privirea ochi în ochi, apoi...

Apoi Adrian n-a mai priceput un singur cuvînt din toate cîte și le-au spus. Pentru urechile lui era o harababură rusească și dulce debitată melodios de buzele cărnose ale celor doi bărbați, care te ungea la inimă ca o alifie. Rezemat nepăsător de zid, cu ochiul la pîndă (gata să sară la cel mai mic semn de neînțelegere), Adrian le transmitea pasiunea aceea surdă a sufletelor, care clo-cotea în el ; ochii lui feroci mîngîiau chipurile prietene, al lui Petrov îmbujorat și de focul soarelui și de para lăuntrică, al lui Mihail, aurit de același torent de flăcări purpurii, dar imobilizat de darul său de-a ști să-și stăpînească sufletul domesticit.

Și în timp ce acești doi din urmă încercau să se înțeleagă unul pe celălalt într-o limbă pentru el de neînțeles, Adrian vedea în această primă comuniune forța atotputernică a prieteniei care singură se descoperă, care se oglindește pe propriul obraz și care, oriunde s-ar fi ivit pe-acest pământ, simte, prin zidurile cele mai nepătrunse, atracția magnetică a iubirii care este legea și imperiul ei.

Prietenie... Nu să te explic : să te cînt aș vrea...

\*

După acest pripit și scurt schimb de șocuri de alecțiune, Mihail, care-și știa prietenii uzi leoarcă, își luă coșul și porni spre Vadul Comorofca, unde ajunseră aproape alergînd. E mahalaua lipovenilor. Căsuțe și cocioabe nesănătoase se grămădesc unele peste altele, se cațără pe malul rîpei pînă ajung sus și dau peste ultimele case de pe strada Griviței și din Comorofca propriu-zisă, cu care lipovenii, oameni de treabă — toți pescari sau hamali cu obiceiuri pașnice — nu au nimic comun. Asta era drumul obișnuit pe care se întorcea Mihail după ce isprăvea cu vînzarea de după-masă pentru că, întocmai ca și la celălalt capăt al portului — unde vînzătorul de gogoși împărțea dimineața resturile din coș puilor de greci — aici el le împărțea puilor de lipoveni.

Îi văzură, în zdrențe, cu capul gol, desculți, jucîndu-se și bălăcindu-se în apa nisipoasă care se scurgea de pe coama rîpei pe fâgașe săpate de ploaie. Pe Mihail îl primiră cu strigăte de bucurie dar, mai timizi decît grecii, încremeniră locului cînd îl văzură însoțit de doi străini. Mihail îi rugă pe cei doi prieteni să rămînă ceva mai deoparte, de teamă să nu-i sperie, și se duse să le împartă resturile de covrigi și de foi grase și dulci căzute din plăcinte. Făcuseră cerc în jurul lui și mînceau vorbind cu prietenul lor, care-i tot întreba. Un băiat de vreo opt ani se bucura în mod deosebit de simpatia lui Mihail. Era cam palid, cu păr bălai și lins. Cînd ridica fața-n sus îi vedeai doi ochi verzi, în care citeai suferința. Glasul lui era atît de slab, încît Mihail, ca să-l audă, îl puneă să-i vorbească la ureche. În cele din urmă dispărură într-o colibă de chirpici acoperită cu stuf, plecată pe o rină și toată numai crăpături, în care Mihail rămase cîteva



minute. Ieși singur, nu dădu nici o explicație și începu să urce rîpa, urmat de Adrian și de Samoilă, care nu îndrăzneau să-l întrebe nimic. Băgaseră de seamă că-l frămînta ceva și-i respectau tăcerea.

Sus pe coama rîpei Mihail intră într-o băcănie unde comandă, în contul stăpînului, niște brînză, osînză și zahăr. În timp ce-i pregăteau marfa, lăsă coșul jos și se duse într-un colț unde părea să se simtă ca la el acasă. Se așază pe o ladă și începu să răscolească în voie într-un maldăr de cărți vechi aruncate claie peste grămadă, pline de praf și multe dintre ele rupte.

Adrian îi spuse încet lui Samoilă :

— Pariez că-și consultă biblioteca.

— Cum, ce bibliotecă ?

— Cred că de-aici își procură el cărțile.

Într-adevăr, Mihail se întoarse cu o carte și, văzîndu-le zîmbetul, își dădu seama că ei ghiciseră. Îi spuse lui Adrian, în glumă :

— Sînteți niște iscoade...

— Da, niște iscoade care te admiră.

— Nu-i nimic de admirat aici.

Și afară, cu coșul greu în spinare, le explică :

— Dacă e ceva de admirat, e prostia băcanului ăstuia, care-ți învelește de doi bani măsline într-o pagină de autor celebru. Uite cum e : omul ăsta a cumpărat, Dumnezeu știe de unde, cîteva sute de kilograme de cărți și hîrtoage, ca să facă pungi. Cum cea mai mare parte dintre cărți sînt în limbi străine, și-s și foarte murdare, nimeni nu-și dă osteneala să le aleagă sau să le revîndă. Dar eu sînt sigur că-n grămada aia sînt cel puțin o sută de volume de valoare și în bună stare. Pînă acuma am citit de-aici peste douăzeci de lucrări excelente.

— Le cumperi ? întrebă Adrian.

— Nu. Dau cinci bani ca să citesc o carte, și pe urmă o dau înapoi.

— Asta ce carte e ?

Mihail o arată. Petrov își băgă și el imediat nasul și cei doi infometați de lectură putură citi : H. de Balzac, *Un ménage de garçon*, foarte încîntați amîndoi că putuseră înțelege titlul, dar cînd încercară să meargă mai departe și să citească și cîteva rînduri ieși un bîlguit inteligibil care-i exasperă. Petrov, lăsîndu-l pe Adrian să încerce singur, îi spuse lui Mihail :

— Ce fericit trebuie să fii că poți citi franțuzește...

— Da, într-adevăr, sînt fericit... Cel puțin pentru atîta lucru...

Atunci, cuprins de-un fel de ciudă febrilă și uitînd de indicația dată de Adrian, pictorul încercă să afle totul ; îl întrebă, repede :

— Și de ce citești ?

— Și de ce mă-ntrebi ? replică cei întrebă, scos din sărite de veșnica lui teamă în fața întrebărilor indiscrete.

Adrian, ocupat cu Balzacul lui indescifrabil și neînțelegînd rusește, nu-și dădu seama de gafa comisă de Petrov. Dar deschise bine ochii. Îl văzuse pe Mihail zborșindu-se, și pe celălalt făcîndu-se mic, umil, speriat de greșeala sa.

— Scuză-mă, te rog, domnule Mihail, zise Petrov. N-am vrut să te jignesc întrebîndu-te... Am vrut doar să-ncerc să te-nțeleg...

Mișcat de accentul de sinceritate, Mihail se muie :

— Poftim întrebare ! Pentru ce citesc ! Și dumneata citești, și Adrian citește... Toată lumea citește...

— Ce s-a-ntîmplat ? interveni Adrian.

Și cum cei doi tăceau, i se adresă, morocănos, lui Mihail :

— Nu trebuie să fii răutăcios... Lasă-ți coșul și hai-dem : să mergem la Procop să bem un ceai să ne-ncălzim.

Semăna mai mult a ordin, dar Mihail pricepu că-l pornit din inimă și zîmbi cu bunătate :

— Am înțeles !

— Era cît p-aci să strici totul, îi zise Adrian lui Samoilă cînd rămaseră singuri. Te prevenisem să nu bruschezi lucrurile.

— Ah, ce om ! Ce om ! exclamă pictorul. De unde a mai picat și fenomenul ăsta ? ! Dacă ai ști ce rusească fără cusur vorbește ! Nu, nu, ăsta nu-i din lumea noastră !...

— Și eu cred că nu-i din lumea noastră, da-i de soiul nostru. Mi-a spus-o și stăpîn-su, poate fără să-și dea seama ce spune.

— Ce vrei să zici : de soiul nostru ?

— Da. Dintre cei cărora le plac aceleași lucruri.

— Crezi că există un soi de oameni de ăștia ?

— Vezi bine : ieri nici nu ne cunoșteam. Mîine vom fi inseparabili.

— E-adevărat, făcu Samoilă. Trebuie să existe un soi de oameni care șterge deosebirile de stare socială...

Erau la colțul străzii Grivița. Mihail ieși din dugheana lui cu țigara în gură, cu un aer vesel, fericit ca un sticlete-n copac. Ai fi zis că-și încuiase cîștigul din ziua aia-n casa de bani, un cîștig gras...

— Știi... spuse el pe grecește. Mahalaua a și aflat că sîntem *trei*, și ne-a și botezat : „ăi trei smintîți“.

— Admirabil ! făcu Adrian. Sminteală de-asta îmi place !

Se îndreptară toți trei spre Procop, care-și avea cea-năria în strada Galați. Adrian i-l cedă pe Mihail lui Petrov (ca să se înțeleagă-n voie) și-i urma, la cîțiva pași, cu nasul tot în Balzac, fără să scoată o vorbă. Dar îi supraveghea, trăgea cu urechea la diapazonul discuției lor, care se-nviorase imediat, din pricina lui Mihail care era bine dispus în seara asta :

— Nu-i de loc de mirare că nu reușești să-ți explici pasiunea cititului la un om *ca mine*, dar dumneata faci o mare greșală cînd mă iei drept ceea ce *nu sînt*.

Și celălalt :

— Vreau să mă-nțelegi : cînd citești trebuie să fii, *dacă* nu chiar fericit, cel puțin mulțumit, adică să ai ce-ți trebuie. Ce dracu ! N-ai să-mi spui acumă că poți sta să faci lectură cînd îți chiorăie mâțele.

— Ba da. Poți.

— Atunci nu mai înțeleg nimic.

— Ai să-nțelegi îndată. Ce-nseamnă cititul pentru dumneata ?

— O fericire.

— Nu-i de-ajuns. Pentru mine e o hrană.

Petrov rămase încurcat. Mihail continuă :

— Afîă că nu toată lumea gustă arta în același fel. Pentru unii, ea nu-i decît un lichior care s-ajute la digestie...

— Eu nu-s dintre ăștia ! îl întrerupse repede Petrov.

— Nu, dumneata ești deasupra lor de vreme ce vrei să scoți un avantaj de natură ideală. Dar mai ai încă drum de făcut, pînă acolo...

— Ce drum ?

— Drumul suferinței consimțite, chemate aproape, ca pe o mîntuire. Și atît dumneata, cît și amicul nostru, Adrian, n-ați suferit încă de ajuns.

— Să iei parte la suferința altora nu-nseamnă să suferi tu însuți ?

— Nu. Nu. De loc.

Samoilă nu voia să se dea bătut. Drept exemplu îi vorbea despre lopătari, îi povestea scena care se petrecuse pe furtună, mărturisind brutalitatea sa față de bărbat...

— ...Dar, adăugă el, cînd am aflat viața tristă a nenorocitei aștepta de perechi, povestea copilului de fierar de unsprezece ani, toată viața lui de-atunci încoace, ah ! asta mi-a sfîșiat inima și-am regretat că l-am lovit.

— Pariez că pe urmă i-ai făcut cinste cu un kil de vin ca să-l despăgubești.

— Adevărat, ne-am dus la o cîrciumă, mărturisind pictorul, rușinat.

— Vezi ? Ești prada primelor mîinii și a celor mai mărunte emoții. Nu știi de loc să te stăpînești.

— Așa-i firea mea. N-am încotro.

— Ba da. Ai. Trebuie să ai. Firea noastră poate fi schimbată.

— Cum ?

— Trăgînd cît mai mult folos din ce ne învață cărțile, și mai ales viața. Și astea toate mușcînd țărînă.

— Dar eu citesc și observ totul cu cea mai mare atenție.

— Nu faci nimic serios, îți bați capul de pomană și-ți pierzi vremea. Mai bine te-ai ocupa de sobe...

Samoilă, foarte sensibil, făcu o strîmbătură de parcă l-ai fi stropit cu apă rece.

— Aha, nu-ți convine ! făcu Mihail. E foarte firesc, dar ăsta-i un cusur de care-i nevoie în orice prietenie adevărată. Ai prefera să-ți spun că ești un mare pictor. Da, ai temperament de artist, dar chiar fără să-ți vîd pînzele pot să-ți spun că-i vorba doar de o joacă de copil fericit și, poate, înzestrat. Ca dumneata sînt nouă zecimi sau chiar mai mult din artiștii lumii : vibrezi puțin (mai puțin decît o muscă-n soare), rîzi ușor, uiți tot, și repede ești fericit, repede nenorocit... Și-atunci pictezi sau sculptezi sau compui sau scrii și... gata arta ! Dar nu-i mare lucru să ai talent, să ai o inimă bună sau chiar să te și revolți...

— Cum ? ! sări Petrov. Astea nu-s calități ?

— Ba da : calitățile oțelului încă necălit. Dar piatra n-o sfărâmi cu degetul și nici adîncurile mîrșăviei ome-  
nești nu le pătrunzi cu bunăvoința. Or, artistul asta  
trebuie să facă ; numai asta. El trebuie să calce pe acolo  
pe unde n-a pus încă nimeni piciorul, să lărgească pote-  
cile stîlcoase care vor fi căile viitorului, să le netezească,  
să le facă practicabile, lăsînd pe parcurs fișii sîngerînde  
din carnea sa, pentru că artistul autentic este generos  
ca soarele și ca soarele indiferent. Dacă nu-i așa, să  
nu-și mai dea aere ! Muncitorul care coboară în mină  
și scoate cărbune pentru ca noi să stăm cu fundul la  
căldură e mult mai util pentru omenire.

Iată de ce-ți spuneam că e necesar să suferi. Suferința  
— cea mută, neștiută — îți dă o comoară imensă : *calmul*.  
E cea mai mare cucerire pe care o poți smulge vieții așteia  
care ucide. N-o poți face dintr-o lovitură — de-ar fi așa,  
n-ai fi decît un cadavru — o faci în etape. Or, privește  
la ce faci dumneata : vezi un om doborît de furtună :  
cea a elementelor și cea a instinctelor, și în loc să cufunzi  
în el sonda marei înțelegeri, să pătrunzi drama lui, să  
vezi tot ce-avea el să-ți povestească și chiar mai mult,  
dumneata te porți ca primul birjar care-ar fi trecut  
pe-acolo în clipa aia, îl trîntești la pămînt dintr-un pumn.  
Desigur, nu mă îndoiesc că ai fi plîns la capul lui dacă-l  
omorai.

Un al exemplu : m-ai întîlnit pe mine, m-ai căutat  
chiar. De ce ?

— Ca să te cunosc, bîigui Petrov.

— Și m-ai cunoscut ?

— Încă nu...

— Și n-ai să mă cunoști niciodată cu mijloacele de  
care dispui astăzi pentru că, întocmai ca adineaure, în  
loc să pătrunzi în ceea ce se află sub zdrențele mele,  
dumneata nu le vezi decît pe ele și începi numaidecît  
să te văicărești socotindu-mă un nenorocit. Mergi pînă  
acolo încît crezi că starea mea de acum m-ar împiedica  
să savurez o lectură sau să mă bucur de mîngierea soa-  
relui, și vrei să sari în ajutorul meu fără voia mea, ca  
și Adrian, care te-a chemat, nu-i așa ? Dumneata nu-ți  
dai seama că dacă este cineva dintre noi care are nevoie  
de ajutor, apoi acela ești dumneata, e Adrian. Ar trebui  
să vă dau o mîna de ajutor să puteți cobori în noroi și

în beznă, de unde prețuiești mai bine lumina ; sau, dacă ai stofă de artist, să te afunzi în uleiul usturător care-i durerea omului singur, de unde ieși cu niște fălci de sfarmi cremene-n ele. Dar, ca să poți ajunge aici, ar trebui să fii dintre cei care-ntii se-ncing ca fierul roșu, se mînie pe Dumnezeu, pe lume, pe ei înșiși...

Să nu mergem atît de departe. Uite, am ajuns la gospodin Procop, care face-un ceai fără pereche, după cît se spune.



„După cît se spune !“ Cum putea el, scepticul ăsta de Mihail, să pună la îndoială pînă și faima universală la Brăila, a ceaiului și a ceainăriei lui gospodin Procop ? Pentru că faima asta nu se referea numai la calitatea ceaiului care, la Procop, era „Popoff“ veritabil (și cînd îl cereai în mod special, mai dădeai un ban de cinci pe deasupra). Nu se referea nici la zahăr numai — acest permanent element de discordie care făcea pe unii clienți credincioși să schimbe brusc ceainăria numai pentru că li se dăduse o dată niște „zahăr făinos“ — și aici sînt obligat să fac o mică digresiune.

De ce se fugea de zahărul făinos ca de ciumă ? Pentru că la Brăila, după pilda sfintei Rusii, ceaiul nu se bea ca la Paris sau ca la Londra. Liber cui îi place să-și îndulcească zeama încropită, și chiar s-o și spurce cu un pic de lapte sau chiar cu mult, sau să nu-i pună nimic, dar să-l dea pe gît dintr-o dată, ca pe o sare amară, sau să-l accepte ca să fie amabil și să plece apoi cu un „mulțumesc foarte mult“ — lăsîndu-l neatins. În cel de al doilea port dunărean al României locuitorii beau ceaiul cu totul altfel. Locuitorii ăștia, fie ei băștinași, get-beget, fie ei lipoveni pravoslavnici, cu niște bărbi cît a lui Tristan Bernard, cu cizme de curățitori de canale și cu rubașcă largă în al cărei buzunar ei țin nelipsitul lor pahar, greu ca un pietroi și pe care fiecare-l poartă cu sine să poată bea oricînd în cîrciumi impure o votcă pură, după ce mai întii și-a făcut nenumărate cruci evlavioase, locuitorii aceștia, zic, sînt înainte de toate mari băutori de ceai. Beau ceai din zori și pînă în noapte, pentru toate multiplele lui virtuți : e aperitiv, e nutritiv, e digestiv, e laxativ, e constipant, e excitant, e calmant și mai e și diuretic. Iarna-l bei să te-ncălzești, vara să te răcorești,

și bei așa de la doi pînă la patru litri pe zi ca nimic. Dar veți zice dumneavoastră, ce te faci cu atîta apă-n burtă ? Păi, foarte simplu : bei liniștit pahar după pahar și pe urmă, tot așa de liniștit ieși în stradă și te piși pe trotuar, te ștergi de sudoare pe frunte și cîteodată te întorci cu spatele dacă se-ntîmplă să treacă cineva tocmai atunci pe acolo. Și în felul acesta termosifonul funcționează de minune. Mațele, spălate din belșug, se-ntîmplă să le mai piște foamea, cum se-ntîmplă să piște frigul gîtul cînd ieși iarna „să faci găuri de chihlimbar în zăpada imaculată“.

Și ca să poți bea atîta ceai cu economie — pentru că zahăru-i tare scump și ciștigurile-s tare mici — a trebuit să se recurgă la un expedient : bucățele mititele cît un zar, tăiate cu o mașinuță căreia i se zice *șifci*, cubulețul de zahăr e muiat mai întîi în lămîie și pe urmă, cu o mișcare dibace, e introdus undeva între obraz și falcă; loc în care rezistă vitejește tuturor sorbiturilor de lichid fierbinte care-l ating fără să-l nenorocească. În felul ăsta ajungi la fundul paharului mai păstrînd încă în gură o vagă senzație a prețiosului aliment. E ceea ce se cheamă acolo a bea ceaiul *pricuț*. Iată de ce toată lumea fuge de zahărul făinos, pe care ceaiul îl topește repede, „parc-ar fi griș“, și umblă după cel tare ca sticla, și fosforescent, cum erau chibriturile pe vremuri, cînd te otrăveai cu ele.

Cele două bucățele care se servesc la „o juma de porție“ — cam vreo 50 de grame — se obțineau tăindu-se cu ferăstrăul o căpățîna de zahăr de cinci kilograme, operație pe care o făcea patronul în persoană, pentru că era nevoie de un ochi ager și de o mînă teribil de dibace ca să poți tăia bucăți aproape perfect egale — ca nu care cumva vreuna dintre ele să pară clientului prea mică pentru el și prea mare pentru vecin. Era și ăsta un izvor nesecat de nemulțumiri. Căpățîna de zahăr, cît ar fi ea de triplu rafinată, tot e mai tare la vîrf și mai „făinoasă“ la fund. Și sărmanul chelner trebuia s-alerge ca o suveică între clientul arțăgos și-nevasta patronului de la tejghea, care nu mai știa unde-i era capul :

— Cucoanăăă, domnu Cutare vrea o bucățică de la vîrf !

— Da, domnu Cutare, vezi mata, căpățîna nu-i toată numa vîrf...

— O fi, cucoană, da' nici nu-i toată numa fund.

La care, gospodin Procop, care vedea tot și-auzea tot, apărea imediat, căuta, găsea, și oferea clientului o bucățică „mai de la vîrf“; pentru că el își cunoștea oamenii și știa că clientul ăsta e om de înțeles, îl împăca: dar i se-ntîmpla să mai și dea pe cîte unul pe ușă afară.

— Dar — ca și ceaiul care-i fără pereche chiar cînd nu-i cu tot dinadinsul „Popoff“ — toate chestiunile astea: zahărul excelent, serviciul și tacîmul (fără cusur), prăvălia (mare, luminoasă, curată), apa (din două cazane, unul clocotind în permanență), toate aceste calități adunate la un loc nu contribuiau atît la faima ceainăriei lui gospodin Procop cît persoana însăși a lui gospodin Procop.

*Omul sfințește locul...*

Adevărul e că omul — pînă și cel mai vulgar — e un animal care poartă inconștient în sine germenul perfecțiunii universale către care omenirea se îndreaptă fără să vrea. Așa se explică de ce hamalul necioplit care se mulțumește cu un colțisor la o masă „la Procop“ știe că lipoveanul uriaș cu ochi albaștri și cu barba frumos pieptănată face o foarte serioasă deosebire între client și client. Știe că și prețul și calitatea consumațiilor sînt aceleași pentru toată lumea, dar că „bună-ziua“ patronului nu-i de loc. Și, în neciopleala lui, sub imperiul acestui nobil grăunte pe care-l poartă inconștient, asta-i la ce aspiră el mai mult.

Hamalul ăsta necioplit se teme de Procop, dar și ține la el, și-i cerșește o fărîmă din stima lui pentru că l-a văzut, pe mîndrul lipovean plecînd de la tejghea — unde stă în picioare, drept ca un judecător, alături de nevastă-sa care stă pe scaun — și ducîndu-se cu pași măsurați să strîngă mîna cutărui client care tocmai intrase, să-l conducă la un loc bun, să-i șteargă masa cu mîna lui din simplă politețe — pentru că mesele-s curate — să stea două minute cu el de vorbă și pe urmă, cu vocea lui de patron, să comande ceea ce știe că ia clientul întotdeauna:

— O jumate la domnu Cutare !...

Asta înseamnă — pentru chelnerul de la bufet, dar și pentru restul lumii — în primul rînd considerație, iar în al doilea, cîteva mărunțișuri: tacîmul neciobit, zahărul și felioara de lămîie mai acătării...



Dar asta înseamnă mai ales că clientul acela, care se bucură de considerația domnului Procop nu face nimic din cele ce face el, bivoul cu grosolănia milenară : nu șterpelește ziarul care i-a fost dat să-l citească, nu scuipă pe jos, nu spune porcării de față cu femei, nu bate cu pumnul-n masă ca un mitocan cînd vrea să cheme chelnerul, nu se pișă în stradă, nu încearcă să fure șifciul sau să vîre-n buzunar gologanii pe care un client vecin i-a lăsat pe masă la plecare, sau să se care fără să plătească, prefăcîndu-se că se duce-n curte „pentru o nevoie“.

Pe cînd el, omul fără rușine, el le face pe toate astea. Nu poate să nu le facă, pentru că-s blestemul lui — precum exploatarea nerușinată și crima colectivă sînt ale celui-lalt om fără de rușine, din vîrfurile piramidei sociale, care-l aservește cu atîta cruzime. Dar, ținut în mod sălbatic în ignoranță, lăsat tristă pradă instinctelor, și niciodată ajutat să se ridice, el se ajută singur. Adică nu ; nu se ajută : se supune. Se-nfioară, vibrează cînd sămînța sădită în el începe să fermenteze-n sufletul său. Și cînd vede cum cinstește gospodin Procop un om corect, curat, cuviincios — sărmanul amărit deschide ochii mari, admiră cu gura căscată, încearcă să suridă, clipește din ochi, scuipă de plăcere și se resemnează în colțul lui : nu-i pentru de-alde el, o cinste ca asta, pentru că el nu-i astăzi decît strămoșul necioplit al omenirii corecte, curate, cuviincioase de mîine. Nu știe lucrul ăsta. Și Procop, care-i un pionier al progresului moral, nici el nu știe ce reprezintă. Nici el nu face altceva decît să se supună — legii lui de precursor.

Vara, înfipt pe picioarele-i zdravene printre zecile de mese gemînd de lume așezate pe trotuar, cînd, cu capul ținut mîndru de la natură, cu privirea disprețuitoare, privește spectacolul pe care i-l oferă terasele ceainăriilor vecine, unde clienții se înjură între ei, se bat cu palma-n fund, trag pîrturi zgomotoase, se-apucă de prohap, insultă femeile — toate astea sub ochii patronului care face haz — gospodin Procop dă măsura influenței pe care o exercită asupra micii sale lumi doar întorcînd capul cu demnitate, stăpînindu-și o poftă nespusă de a scuipa de dezgust și spunînd vreunui mușteriu pe care-l prețuiește : „Cîteodată-mi vine să cred că Dum-

nezeu n-a lăsat omul pe pământ decît ca să dovedească animalelor că-s mai cinstite și mai cuviincioase decît el“.

Doar atît face, atît spune, Procop. Și hamalul de rînd se simte fericit că se află pe terasa acestui lipovean corect în loc de a fi amestecat printre cei pentru care el are un dispreț atît de suveran și nu-i primește în prăvălia lui. Și duminicile, cînd Procop se duce la biserica rusească la liturghie, îmbrăcat cu rubașca neagră imensă ca și el, însoțit de nevastă, o femeie rotofeie și de cei șase copii bucălați și solemni, cu hainele peștrițe, roșu aprins, galben ca lămîia, albastru azuriu, Sâmoilă, ateul convins, se ridică în picioare și se înclină în fața acestei cinstite familii, simțind în el îndemnul de a lua și el drumul pe care merge gospodin Procop și a se duce pe acolo pe unde nu i-a mai călcat piciorul din copilărie.

Iată din ce-i făcută atracția pe care-o exercită ceai-năria lui Procop : ea nu se bizuie nici pe „zahăr sticlos“, nici pe ceai „Popoff“, ci pe o frumoasă încredere în om. Nu-și dă nimeni seama. Dar i se supun toți. Și ea sapă fără preget, în stîncă mîrșăviei noastre, determină germinarea lumii noi, care încet, ca o broască țestoasă, apropie îndepărtatele abisuri cerești. Ca să-și împlinească destinul ea n-are nevoie de predici : ea pe unii îi pune să dea exemplu și pe alții să-l urmeze. Mijloacele ei sînt simple ca lumina zilei : gospodin Procop nu ține conferințe dulcege, nu face reproșuri amare. El, în primul rînd, trăiește demn, apoi se manifestă în modul cel mai obișnuit, spunîndu-le bună-ziua cu mai multă căldură, mai prevenitor.

Așa că, văzînd ivindu-se, dominant, capul lui Sâmoilă — care, foarte politicos, poftise să treacă înaintea lui pe Mihail și pe Adrian — gospodin Procop le ieși înainte și-i spuse lui Adrian :

— Nu-i vreau în minut de cînd l-am întrebat pe chelner dacă v-ați luat ceaiul, astă-seară.

Și uitîndu-se mai bine la ei :

— Dar sînteți uzi learcă !

— Tocmai din cauza asta vreau să-ți cer, zise pictorul, pentru un ceas, odăița de lîngă cazane : cît bem ceaiul ni se usucă și hainele.

Apoi adăugă, pe rusește :

— Îți recomand pe gospodin Mihail. Dacă va mai veni pe aici, singur sau cu Adrian, pe care-l cunoști, te rog să te porți cu el cum te-ai purta cu mine.

Procop se ploconi după obiceiul rusesc, strînse mîna lui Mihail și nu se arată izbit de înfățișarea lui nenorocită. Apoi, conducîndu-i către odăița pe care o ceruseră, strigă cu vocea lui gravă :

— O porție de „Popoff“ *la trei* (pahare) pentru domnul Samoilă !

Și toată lumea ridică privirile.

Evenimentele astea se petreceau pe vremea războiului ruso-japonez. Se întrevedea limpede înfrîngerea rușilor, și erau foarte numeroși pravoslavnicii și alți cetățeni ai Brăilei care-și uscau gura prin ceainării susținînd moralul „tătucului“, al țarului care trimitea trupelor sale din Manciuria, în chip de muniții, cîte o icoană pentru fiecare soldat, cînd inamicul de la Tokio răspundea cu orez, obuze și haine.

— Nume de orașe, de fortificații, de generali despre care brăilenii habar n-avuseseră pînă-n ajun, deveniseră atît de cunoscute și de familiare că ajunseseră copii, cînd se jucau de-a soldații, să bată talpa-n pămînt strigînd :

— Ku-ro-pat-kin ! Port-Ar-thur !

Ziarele de mare tiraj își triplaseră numărul cititorilor, cîrciumile și ceainăriile pe al clienților. Capi de familie, oameni cumsecade, care n-aveau nici obiceiul, nici mijloacele de-a bea ceva altundeva decît acasă la ei, erau zăriți acum, aproape în fiecare seară, în fața unui pahar de ceai, „să mai tragă cu urechea la cum mai stăm cu războiul“, să citească ziarul, să stea la taclale despre ce se-ntîmplă „la celălalt capăt al lumii“.

În seara ~~aceluia~~ pricina, cu toate că venise ora mesei, discuțiile conștiau, înflăcărâte, și nimeni nu se gîndea că ai lor îi ~~se~~ stă acasă cu masa pusă. Era din pricina unei știri importante adusă de telegraf din Extremul Orient și pe care ziarele o ofereau turmei omenеști cu mare tărăboi : cuirasatul rusesc *Petropavlovsk* fusese scufundat de către japonezi.

Ah ! Ce mai ediție specială trîntești cu o știre ca asta ! Face să fii director-proprietar al unui „mare organ“ ! Păcat numai că n-ai în fiecare an un război și în fiecare

săptămînă un cuirasat scufundat — oriunde-ar fi, de oricine-ar fi. Cît despre interpretarea evenimentului, asta nu-i o chestie-n care să se-ncurce un ziarist : dacă dezastrul a fost suferit de-un stat antipatic, îi cîntî imnuri de bucurie, dacă însă a atins „poporul“ cu care simpatizezi, urlî de răzbunare, după revanșă, ațîți la ură și, atît într-un caz cît și în celălalt, ziarul se vinde, tirajul crește, și cu el și prețul publicității dar, mai ales, cotele din subvențiile guvernamentale.

În odăița din fund, care avea o fereastră mică spre ceainărie, cei trei prieteni așteptau ceaiul, Mihail încercînd să descifreze un ziar de seară, ceilalți doi încălzindu-se la zidul fierbinte dincolo de care fierbeau cazanele. Erau mulțumiți că erau singuri. Hărmălaia din prăvălie nu-i supăra cine știe ce. Ca toată lumea se interesau și ei de mersul războiului, dar cu indiferența celor care, mai presus de orice problemă exterioară, sînt preocupați de ei înșiși.

Profitînd de izolarea de moment, Samoilă îi reda lui Adrian, pe scurt, conversația pe care o avusese pe drum cu Mihail, elogiînd inteligența amicului lor, dar la urmă manifestă și oarecare rezerve :

— Ascultă, Adriane. Să nu-mi spui că omul ăsta, cu cunoștințele lui și cu atîtea limbi pe care le cunoaște nu-i în stare să facă altceva decît să vîndă plăcinta pe care-o frămîntă noaptea în puturoșenie și-n păduchi ! Uite, dac-ar vrea, mîine l-aș îmbrăca din cap pînă-n picioare și i-aș găsi o ocupație demnă de el. Asta nu-i viață, care-o duce ! Fuge de lume și lumea de el. Cauți azi un om ca pe vremea lui Diogene Cinicul, și cînd dai de el trebuie să cobori tu la mizeria lui, în loc să-l ridici pe el la bunăstare. Trebuie să te-mbraci în zdrențe ca el, dar să te ferești să-l iei de braț, ca să nu te-alegi cumva cu pensionari de-ai lui. Să nu-mi spui mie că ăsta-i idealul !

Chelnerul intră cu o tavă pe care se afla un arsenal întreg de porțelan fin, decorat și aurit, cu capacele jucînd pe ceainicele în clocot, cu farfurioarele zăngănind ca bronzul, cu ceai Popoff, cu zahăr „de la vîrf“ — toate astea pentru șaizeci de bani.

Petrov, care murea de sete, se repezi, opări paharele, le distribui, turnă ceaiul, apoi, cu șifciul în mînă, întrebă pe fiecare :

— *Pricuțc ?*

— *Pricuțc*, i se raspunse.

Cît ai clipi din ochi cele cinci bucăți de zahăr de diferite forme geometrice armonioase fură transformate într-o grămăjoară de boabe de porumb. După aceea, fiecare, vârsîndu-și jumătate de ceașcă în farfurie, o duseră la buze cu mai multă sau mai puțină grație, dar toți sorbind zgomotos, pentru că lichidul frigea — rațiunea unică pentru care băutorul de ceai este obligat să-și verse ceaiul în farfurie.

Ajunseră, în felul ăsta, pînă la al cincilea pahar, asudînd, ștergîndu-se, chemînd mereu chelnerul — cu un toc-toc metalic din capacul ceainicului — ca să le-aducă, iarăși și iarăși, apă clocotindă (în aceeași șaizeci de bani !) cînd, aruncîndu-și ochii pe ziarul lui Mihail, Adrian strigă :

— Ce grozăvie! Vereșciaghin a fost omorît în explozia blestematului ăluia de cuirasat *Petropavlovsk* !

— Nu se poate ! gemu Samoilă sărînd de pe scaun.

Și smulgînd ziarul din mîinile lui Adrian, citi tremurînd telegrama care anunța catastrofa vasului amiral și, cu litere grase, moartea pictorului. Vru să spună ceva, dar ochii i se umplură de lacrimi, și lăsă fruntea să-i cadă pe brațele încrucișate pe masă.

(Zece ani mai tîrziu, la 31 iulie 1914, Adrian avea să vadă sute de hamali neciopliți alergînd pe cheiurile portului strigînd: „L-au asasinat pe Jaurès! A murit Jaurès !“ Și mulți dintre ei cu ochii-n lacrimi. Fără să-l fi cunoscut vreodată ! Fără să fi auzit vorbindu-se despre el !)

Tineretul idealist român din vremea aceea aflate despre existența lui Vereșciaghin în urma războiului ruso-japonez. Între altele, două dintre operele sale inspirate de masacrul din 1904 și reproduse cu miile pe cărți poștale, erau foarte răspîndite : faimoasa sa *Piramidă de cranii* și *Sentinela* troienită la postul său sub nămeții de zăpadă. Le vedeai, prinse-n perete cu un bold, prin toate casele și influența lor era cu atît mai mare cu cît, boier între boierii ruși, Vereșciaghin își riscase viața (pînă la sacrificiu, cum s-a constatat în ziua aceea) în slujba omînirii luptînd împotriva celui mai mare flagel.

Petrov avea o adevărată venerație pentru această mare inimă de artist. Tragica lui moarte îl cufundă într-o dis-

perare la fel de mare ca aceea ce cuprinsese-n lumea întreagă atâtea suflete de elită în ziua în care viața marelui bărbat care fusese Jaurès s-a stins sub gloanțele unui idiot.

Înțelegîndu-i durerea, Adrian îl mîngîia prietenește pe mină. Cît despre Mihail, această ființă misterioasă, nu trăda nimic. Cu coatele pe masă, stătea mut, impasibil, și fuma.

Samoilă ridică privirea, își șterse ochii și zise, sugrumat :

— O zi din viața mea n-aș fi dat ca să le prelungesc pe ale tatălui meu, dar aș da bucuros jumătate din cît mai am de trăit ca să-l readuc la viață pe Vereșciaghin.

Și în tăcerea ce urmă acestor cuvinte, continuă să se lamenteze, cu ochii pe literele funestei telegrame :

— Ah ! Ce valoare s-a pierdut ! Cine va ști vreodată cite opere de artă au dispărut prin moartea lui ! O adevărată catastrofă pentru artă ! Și ireparabilă !

— Bunul meu Petrov, zise cu blîndețe Mihail, orice viață care se stinge, tragic sau nu, poate fi o catastrofă pentru cineva.

— Da, dar nu-i o pierdere pentru artă.

— Nu numai arta are de suferit pierderi dureroase și ireparabile. De cînd ne-am așezat noi la masa asta, sute de oameni de pe suprafața pămîntului au murit ; unii că le-a sunat ceasul, alții înecați în oceane, sau schilodiți în uzine, sau striviți în mine, înjunghiați din gelozie, sau din ură, sau sinuciși din disperare. Gîndește-te că multe dintre aceste morți sînt catastrofe, și ce știm noi despre tatăl, mama, bărbatul, nevasta, copilul, logodnicul, logodnica, prietenul, care plîng aceste pierderi, *mult mai ireparabile pentru cei ce le suportă* decît pierderea suferită de artă prin moartea lui Vereșciaghin ?

— Oh, făcu pictorul. Comiți un sacrilegiu vorbind în felul ăsta.

— Nu... Nu comit nici un sacrilegiu. L-am cunoscut pe Vereșciaghin cu mult înainte de a fi el cunoscut la Brăila, și arta lui generoasă mi-e dragă. Dar arta nu-i decît o viață fictivă, a cărei pierdere nu provoacă niciodată drame, pe cînd în viața adevărată dramele-s prea multe și pierderile realmente ireparabile.

Felul ăsta de a judeca îl exaspera pe Samoilă :

— Va să zică, pentru dumneata moartea marelui pictor și moartea unui matelot necunoscut înecat cu el o dată au aceleași consecințe ?

— Pentru mine ele pot să fie sau să nu fie aceleași. Dar eu nu-ți vorbesc despre mine, nici despre dumneata, pentru că noi ne vom duce astă-seară la culcare mai mult sau mai puțin liniștiți, cu toată catastrofa lui *Petropavlovsk*. Eu îți vorbesc despre cei pe care pierderea unei vieți omeneste îi doboară la pământ, și care nu se mai pot ridica : pentru ei „marele pictor“ și „matelotul necunoscut“ sînt vorbe goale.

Petrov nu era convins. Îl luă arbitru pe Adrian. Adrian, simțind că se apropie o „ședință pasionantă“, și vrînd să-l facă pe Mihail să vorbească, lăsă impresia că împărtășește vederile pictorului :

— Mărturisesc că nu mi-am pus niciodată problema asta. Și eu aș zice că nu toate viețile au aceeași valoare.

Atunci Mihail, umflîndu-și pieptul, cu fața luminată ca de-o flacără lăuntrică, spuse brusc :

— Ascultați, fraților ! (Vorbi grecește, pentru că băgase de seamă că Samoilă înțelegea destul de bine, pe cînd Adrian nu știa de loc rusește.)

Tocmai sosisem la Brăila, patria voastră a amîndurora, oraș frumos, fără îndoială. Veneam de undeva (asta nu vă interesează), să zicem că veneam din... Rusia asta grozavă a lui Vereșciaghin. Și n-aveam un ban în buzunar, n-aveam bagaj să-l vînd, pentru că-l vîndusem la Odesa.

A fost o chestie de înțelepciune elementară să dau hainele frumoase pe care le purtam atunci pe zdrențele respectabile în care mă vedeți acum, și cu cîștigul realizat să încerc să-mi duc zilele mai departe.

N-am căutat, în timpul ăsta, nici un fel de muncă. Făceam pe reptierul, cu pîine, măsline și castraveți murați, alimente de preț și foarte ieftine, pentru că le vedeam în mîna oamenilor care descărcau poveri grele. Cum eu nu descărcam decît amintiri nu tocmai plăcute, am adoptat hrana lor. Fără să știu o boabă românește, arătam cu degetul marfa, dădeam gologanul și mă duceam să-mi mănînc pîinea, măslinele și castravetele murat.

Și a fost o viață dulce, plină de voluptăți și de emoții, o viață pe care nu o pot cunoaște decît oameni în stare



să-și dea hainele frumoase pe niște zdrențe, să trăiască ronțâind liniștiți din câștigul realizat prin acest schimb și în timpul ăsta nici să nu se gândească măcar să-și caute de lucru. Da, așa am făcut. Și asta se cheamă *să privești față-n față ca un bleg viața care se pregătește să te sfîșie*. Dar cită vreme am putut trăi așa? Nu-mi aduc aminte; poate o lună, poate două... pe urmă...

Pe urmă a-nceput foamea... Nu-i plăcut de loc. Două zile-n șir n-am băut decît apă. A treia zi, cum mă plimbam pe stradă cu mîinile-n buzunar, am găsit pe jos un ban de cinci și mi-am cumpărat o bucată de pine neagră, care mi-a căzut greu ca plumbul în stomac. Mi-a făcut niște crampe atunci, de credeam că mă otrăvisem. Și n-aveam nici o poftă să mor, nu, de loc. Încă un minut, încă un minutel din soarele ăsta scump și mare cît un munte, încă un minut din gîndirea, scumpă omului singur pe lume, omului tare ca un munte. Pentru că eu gîndeam că, dacă un asemenea lucru e permis cînd ți-e foame, gîndeam la o mulțime de lucruri, la mii de lucruri la care nu poți gîndi decît în ziua în care te-ai pătruns de pustietatea de pe lumea asta.

M-am tîrit cum am putut pînă la „vagonul meu“ — pentru că am uitat să vă spun că la sosirea mea în frumosul vostru oraș mă culcam numai în vagoanele de cereale care staționau goale pe liniile din port. Era pe la sfîrșitul lui martie, încă destul de răcoare. M-am retras atunci în apartamentul meu și m-am lungit pe scînduri cu burta-n sus și am stat liniștit. Buna dispoziție nu-mi pierise, dar nici durerile nu mă lăsaseră, cu toate că nu mai erau chiar atît de chinuitoare...

Ah, neuitatele clipe în care mai speri în viață, alterînd cu viziunile groaznice ale morții, într-o seară în care, cu ochii la asfințitul ce mă saluta cu eternitatea lui glacială, mă vedeam în vagonul meu mai singur și mai părăsit și mai neștiut de semenii mei decît nimeni altul de pe pămîntul ăsta. Clipe mai de preț decît toate averile lumii. Cine nu le-a trăit e un om sărac, neisprăvit, chiar dacă-i regele aurului sau prințul inteligenței, pentru că totu-i relativ pe lumea asta, afară de deznădejdea morții, tortura presimțirii ei, certitudinea ei meschină, moartea asta care-ți apare deodată — cînd tu te lupți cu suferința, să-i mai smulgi încă o clipă frumoasă de

gîndire, încă o rază de soare generos și căre, stupidă, îți spune : „Haide !“

— Chiar acum ?

— Chiar acum !

— Nu-i chip de zăbovit puțin ?

— Nu-i !

Și te smulge din visul tău neîncheiat și te duce. Stupid.

Și în fine, după cîteva ceasuri de chin, adormii, cînd, deodată, în toiul nopții, o smucitură puternică de mi-a zgîlțit și creierul și măruntaiele din mine și care mi s-a părut atît de înspăimîntătoare încît o clipă am crezut că-i moartea. Pe urmă, șuierat de locomotivă... și iată-mă pornit în călătorie de nuntă cu foamea, într-o direcție necunoscută... „Ah, mi-am zis, asta-mi mai lipsea acum, dar, pînă la urmă, mai bine mă plimb flămînd pe lumea asta, decît cu burta plină pe-ailaltă...”

Asta m-a trezit de-a binelea. Chinurile fizice și morale dispăruseră ca prin minune și, fără să mă mișc de pe podea — pe care mă simțeam acum la fel de bine ca într-un vagon de dormit — începui să urlu din cîte puteri îmi lăsau mâțele mele ghiorăind, un cîntec de dragoste de Pușkin, mai fericit acum în vagonul ăsta de vite decît fusesem cînd îl învățasem și mă credeam unul din fericiții pămîntului.

După vreo jumătate de ceas de trambalare, trenul meu special se opri în gara mare, unde m-au tras pe o linie moartă.

Toate astea nu-s decît începutul. Acuma, iată și povestea.

\*

A doua zi pe la prînz, întors în port leșinat ca o pisică bătută, mă așezasem pe platforma unui vagon mes-tecînd boabe de grîu pe care le ciuguleam din mîină ca o pasăre, cu gîndul numai la soarele care-mi dogorea spinarea.

Credeam că-s singur, dar la un moment dat am băgat de seamă că o lipoveancă mă privea fix pe ușa întredeschisă a unui vagon de pe linia de alături, în care ea se închisese ca să măture și să adune grăunțele. Ne-am privit multă vreme ochi în ochi, fără să clipim nici unul nici celălalt, ca două vite blinde, pe urmă, nu știu de

ce, am început să rîd (rîdeam de ochii ei mirați), dar biata femeie se porni pe plîns, ca Maria Magdalena.

Pricepeți ? Cu mutra pe care-oi fi avut-o, și văzîndu-mă mîncînd boabe de grîu, ea își uitase de mizeria ei și-o plîngea pe-a mea. Mi se rupea inima : va să zică în halul ăsta ajunsese, că puteam să fac să-mi plîngă de milă făptura cea mai chinuită de mizerie ! ?

Am sărit de pe platformă și m-am apropiat de ea :

— Nu mai plînge, i-am zis. Nu ești 'mai pricopsită decît mine.

Dar lipoveanca, în loc să-mi răspundă, scotoci prin sacul ei — în care avea și grăunțele și mătura și fărășul — scoase un codru de piine uscată și mi-l întinse cu un gest care trebuia să însemne : „Na. Mănîncă-l !“

Am rămas încremenit ; îmi venea să intru-n iad, să ard de viu.

Cu piinea pe genunchi, ea plîngea mută ; lacrimile îi izvorau din ochi și picurau pe piine. Apoi o auzii spunînd, ca un miorlăit :

— Dacă nu vrei să-l mănînci înseamnă că nu ești bun creștin.

Ei bine; oameni buni, am mîncat piinea aia blagoslovită, acolo în fața ei, pentru ca măcar o dată-n viața mea păgînească să fiu „bun creștin“. Și ne-am cunoscut apoi mai bine, adică eu am avut de învățat de la ea, pentru că, să știți, femeia asta zdrențăroasă m-a scos din apatie și mi-a redat speranțe, dorințe, chef de lucru, singurele pîrghii ale vieții. Mi-a spus :

— De ce n-aduni plumbi de pe jos ? Cad dimineața, de la vagoane, cînd le deschid, și cîteodată poți să aduni într-o zi și două kilograme, face optzeci de bani ; pînă una alta ai din ce trăi. Așa am făcut și eu, multă vreme, dar acuma cîștig mai bine măturînd vagoanele și pe grăunțe scot pînă la doi franci pe zi. Ai să faci și tu așa, mai tîrziu, cînd ai să ai cu ce să-ți cumperi scule : sac, mătură, fărăș, sită... Atunci ai să trudești mai puțin...

Mă uitam la ruina aia omenească, cu fața jigărită, cu miinile și cu picioarele crăpate, pline de noroi, dar cu suflet stoic, și mi-a fost rușine de lipsa mea de vlagă. Și de trecutul meu : niciodată în toată viața mea de tînăr înfumurat de pînă mai ieri nu-mi trecuse prin cap că oamenii ăștia „săraci cu duhul“ (acești „oameni simpli“ cărora nu catadixeam nici măcar să le răspund la bună-

ziua). erau posesorii celei mai prețioase dintre comorile pământului : *aceea de a uita de neajunsurile lor în fața unui învins, de a-și arăta tăria sufletească în fața unui mai slab decât ei ajutându-l să se ridice*. Aici e superioritatea omului față de animal. Restul nu-i decât deșertăciune. Și, cu toată învățătura mea, asta n-o știam. A trebuit să mușc țărină, în culmea decăderii, pentru ca unul dintre nenorociții ăștia să vină să-mi arate drumul spre viața adevărată, în afară de care nu-i decât haos și bestialitate.

Așa că mulțumită făpturii ășteia care-mi dădea un exemplu, m-am repus pe picioare, mi-am cîștigat pîinea fără prea multă osteneală, fără silă, scutit de orice jenă morală, trăind ca păsările cerului. Am putut, în fine, să-mi cumpăr tutun și să nu mai fumez chistoace pentru că, după toate cele, mai sînt și stăpînit de patima fumatului.

Continuam să dorm prin vagoane și cîteodată toanele mecanicilor mă făceau să călătoresc fără voie, dar acum mi-era ușor să sar din odaia mea ambulantă și, pe jumătate adormit, să-mi caut alt „apartament“.

În felul ăsta, eu după plumb, ea după grăunțe, ne-am împrietenit. Era o femeie de vreo patruzeci de ani, înaltă și îngrozitor de slabă. Mergea adusă de spinare, tușea într-una și o năpădea adesea tristețea și chiar și lacrimile. Ne întilneam acum în fiecare zi, printre vagoane, și ca s-o înveselesc puțin, s-o fac să ridă, îi istoriseam fel de fel de povești bune pentru cei „săraci cu duhul“. Și odată am făcut-o să ridă cu atîta poftă, încît și-a deschis inima și mi-a depănat povestea ei care, precum o să vedeți, nu pornea dintr-o inimă prea veselă.

Lipoveanca mea nu fusese totdeauna atît de nenorocită. Bărbatul ei, pescar, lucrase pe cont propriu. Împreună cu cel mai mare dintre cei trei copii ai lor — „un băiat de cincisprezece ani voinic ca un taur“ — pleca în fiecare seară la pescuit pe Dunăre și se întorcea dimineța, destul de devreme, cu peștele vîndut și cu banii în buzunar. Erău, și tatăl și băiatul oameni cumsecade, și toți banii mergeau la *băbușca*. Nu erau cine știe ce, dar, într-o zi mai mult, într-altă mai puțin, oricum, se putea trăi. A mers așa, destul de bine, pînă anul trecut de înălțare, cînd n-a mai mers de loc, pentru că în „dimineța aia blestemată“ băiatul s-a întors la două dimi-

neața să-i bată-n geam, și cînd i-a deschis, n-a mai putut să-i spună, cu sufletul la gură, decît : *Mamă, s-a-necat !* și a căzut jos în bordei.

Se răsturnase barca din cauza valurilor mari. Tatăl, încălțat cu cizme grele, făcuse pe dracu-n patru să se țină deasupra apei, în timp ce băiatul, care era desculț, încerca să-i scoată „cizmele alea nenorocite“ — singura mare piedică pentru acești înotători innăscuți — dar, bătrîn și istovit, s-a dus la fund chiar în clipa în care băiatul îi scosese o cizmă. L-a mai auzit strigîndu-i : *Salvează-te, Petrușca, și să te porți bine cu maică-ta !*

Petrușca s-a purtat bine cu maică-sa, care numai că n-a murit. „Dar nu mori așa, cu una cu două, cînd ești sărac !“ Cine știe, poate că trebuie să trăiești să ispășești nelegiuiri de-ale părinților și moșilor și strămoșilor !“

Băiatul s-a opintit din greu și a scos familia din suferință, a devenit un adevărat cap de familie pentru frați și pentru mamă, „îmbătrinită cu zece ani în șase luni“. Petrușca făcea minuni ca să cîștige îndeajuns, să nu lase mizeria să-și arate colții-n bătătura lor, dar degeaba. Aduna de-abia a treia parte din banii pe care-i aducea tatăl său, cu toate că se spetea la munca cea mai grea și mai bine plătită dintre toate muncile din port : la descărcarea vagoanelor de grîu. Căra — de la șase dimineța pînă la opt seara — între zece și cincisprezece tone de cereale, pe umerii lui de șaisprezece ani. Și cu toate astea, n-ajungea să hrănească patru guri, pentru că nu era de lucru în fiecare zi. Petrușca era lipovean, și-l dădeau la o parte românii, „care aveau uite așa cuțite la briu“.

Atunci sărmana băbușca a trebuit să lase treburile casei în mîinile fetei ei de doisprezece ani și să intre și ea în rîndul nenorocitelor care aleargă din vagon în vagon să strîngă o mînă de boabe și praf și-njurături ca să-și agonisească, chinuită, încă un franc, doi pe zi.

Și într-una din zilele astea ale începutului umiltoarei ei îndeletniciri, într-o după-masă, văzu „multă lume, hamali, alergînd grămadă“ spre un loc de muncă nu prea departe de vagonul în care mătura ea. Dar n-a vrut să se ducă să vadă ce-i, pentru că știa că „hamalii te-njură și te-mbrîncesc pentru nimica toată“ — cînd deodată „ochiul drept începu să i se bată foarte tare“, apoi și inima, într-un fel că aproape-i venea leșin, și atunci își

lăsă baltă și sacul și fărâșul și tot și alergă într-un suflet să vadă „pe cine-l puseseră pe targă și-l cărau de-acolo“.

N-a avut nevoie s-ajungă prea departe ca să-și dea seama că tinărul despre care tovarășii lui spuneau că-i fusese prins pieptu-ntre tampoane de-l turtise ca pe-o farfurie era fiu-său, Petrușca, pentru că-i văzuse de departe „un capăt din briul lui lat de lină verde atîrnînd din targă afară“. I s-a făcut atunci negru înaintea ochilor, i-a venit amețeală, și n-a mai știut ce-i cu ea...

Au ridicat-o și au dus-o la o farmacie, unde și-a revenit, cu dureri de cap groaznice. S-a nimerit ca farmacistul să fie un om tare cumsecade, a ajutat-o cît a putut, dar ea, după o vreme, era încă foarte mirată să se vadă întinsă pe un pat curat, ea, o femeie atît de nenorocită. Apoi îi reapăru dinaintea ochilor capătul de briu atîrnînd din targă afară, memoria-i reveni, se ridică „urlînd ca o vită-njunghiată“, vru s-alerge-n stradă dar se prăvăli în pragul farmaciei. Farmacistul o ridică, o culcă în camera din dosul farmaciei, o mîngiie frățește, telefonă la spital, de unde i se răspunse că „nu era nimica grav“, că Petrușca nu avea decît umărul strivit, dar că se va face bine.

Din nefericire astea nu erau decît consolări de circumstanță — o minciună plină de omenie, acest răspuns al celor de la spital. Biata femeie n-a aflat adevărul decît la comisariat, unde omenia nu-și face decît arareori cuib, și adevărul a fost nemilos, așa cum îl simțise inima ei și ochiul cînd i se bătuse : „da, pieptul sărmanului Petrușca fusese „turtit ca o farfurie“.

— Dar barem Petrușca are-un mormînt, zise ea, sfîrșindu-și spovedania. Au venit lipovenii, care cu un franc, care cu doi, și nu l-au lăsat la spital, unde morții-s ciopîrțiți, și-i îngroapă ca vai de ei. A fost înmormîntat la cimitirul lipovenesc, cu popă și cu evanghelie, ca bun creștin ce fusese-n viață.

Mereu aceeași poveste. Săraca femeie avea nevoie de o consolare și și-o afla lingă mormîntul fiului ei. Și în mine de altfel, după ce-și ușurase inima povestindu-mi nenorocirile ei, și lucrul ăsta mi-a făcut și mie tot atît de bine cît și ei. „Ia te uită, mi-am zis, prind și eu bine la ceva pe lumea asta !“

Ne întâlneam în fiecare dimineață ca doi vechi prieteni. Îmi zîmbea de departe și-mi arăta sacul plin de gozuri. Îi arătam și eu traista mea cu plumbi, din care mai atîrnau capete de sfoară, traistă pe care tot ea mi-o dăduse într-o zi, ca să nu mai bag plumbii prin buzunare.

Și ființa asta, pe care creșterea primită mă-nvățase s-o disprețuiesc, îmi devenise atît de scumpă încît uneori, cînd n-o întâlneam pînă la prînz, începeam s-o caut de la un capăt al portului la altul, printre sutele de vagoane și furnicarul de căruțe. O găseam, îi spuneam lucruri să-i facă plăcere și alergam pînă la bucătăria ambulantă cea mai apropiată de unde-i aduceam bucăți de ficat la grătar și pîine.

Dar într-o zi n-am mai dat de ea, cu toate că am răscolit tot portul. Nici a doua zi, nici în zilele următoare. M-am simțit atunci cel mai nenorocit dintre nenorociți. Eram sigur că-i bolnavă. O rodea tuberculoza, mocnit. Și nu știam unde locuiește. Nu știam nici măcar cum o cheamă, pentru că totdeauna ea-mi spunea *bătiușca* și eu îi spuneam *băbușca*.

Cînd am văzut că se fac cinci zile de cînd nu mai dădusem cu ochii de ea, am început s-o caut prin tot cartierul lipovenesc. Umblam din casă-n casă întrebînd și spunîndu-le oamenilor, povestea ei, ca semn de recunoaștere.

Am descoperit-o. Niciodată n-am simțit mai bine laolaltă și fericire și nenorocire. Eram mai fericit decît fuseseam vreodată și decît voi mai fi, chiar dacă mi s-ăr da și un regat. Dar cine-și va da seama despre ce-a fost în inima mea cînd am văzut că-i pierdută fără scăpare?

Sta în cocioaba ei, întinsă pe un pat de scînduri, cu ochii sticlind de febră, pironiți la nenumăratele icoane grămădite în colțul dinspre răsărit. Lîngă ea, ținîndu-i de mîină, fêtița ei și băiețelul, amîndoi minăți de pe acum de boala care nu iartă. Pe masă, resturile unei ciorbe de fasole adusă de vecini. Și în fața acestui spectacol, eu, neputincios ca un ocaș pus în fiare.

Cînd m-a văzut intrînd a apărut pe fața ei pămîntic o sclipire de bucurie atît de mare, încît am îmbrățișat-o cu o frenezie de care nu mă credeam capabil, și am plîns din toată inima mea plină de omenie.

**M-am zbătut...**

Ce n-aş fi făcut pentru mine, pentru tata şi pentru mama, ce n-aş fi făcut niciodată pentru libertatea şi pentru soarele meu, am făcut-o pentru soarele ăsta al suferinţei : m-am vindut, am intrat slugă. Norocul meu a fost că am dat peste un om. Un om care m-a înţeles fără să-i explic nimic, şi care-mi dădea bani dinainte, fără condiţii şi fără multă vorbă. Omul ăsta e kir Nicola, faţă de care am o datorie pe care niciodată n-am s-o pot plăti.

Acuma, oameni buni, bănuţi cine-i femeia asta ?

★

Adrian şi Petrov făcură ochii mari, umeziţi de lacrimi.

— Cu siguranţă că... acolo...

— Exact : acolo unde m-aţi văzut adineauri întrînd cu băieţelul blond, jos, la Vadul Comorofca.

— Ah, făcu Samoilă, mâine dis-de-dimineată iau un doctor, o trăsură şi zbor la ea !

— Ar fi o adevărată bunătate, zise Mihail, dar să ştii, bunul meu Samoilă, că pentru nenorocita asta nu mai există nici „dis-de-dimineată“, nici doctor, nici bunătate care să-i poată fi de vreun ajutor, pentru că ea-i lovită *ireparabil*.

Ireparabilul despre care vorbeaţi adineauri, lovitura ireparabilă dată artei prin moartea lui Vereşciaghin, mai poate fi reparată de alţi Vereşciaghini, care ar putea să-l şi întreacă. Dar dintre toate amarurile vieţii omeneşti, ireparabilul care-a doborât-o pe băbuşca mea este cel mai dureros, cel mai sfîşietor, cel mai sîngeros, pentru că aici nu mai e vorba despre pînze care n-or să mai fie pictate, ci de viaţa însăşi — scopul suprem al Creaţiunii — viaţa asta care ne pustieşte, rece şi indiferentă la propria sa existenţă sau nonexistenţă.

Şi acest *ireparabil* se împlineşte pe toată faţa pămîntului, în fiecare clipă din zi şi din noapte : şi cînd muncim, şi cînd ne odihnim, şi cînd dormim, şi cînd ne plimbăm, şi cînd cîntăm sau plîngem. Se împlineşte fără greş şi va continua să se împlinească, într-una, cît va mai fi viaţă pe pămînt, pentru că răul e însăşi viaţa. Impotriva lui n-avem ce face. Cine ce poate-mpotriva, cînd pe-în arbore crescut îl doboară furtuna ? Ce să mai faci ?

„Linişte... Linişte... Să chemăm liniştea ca pe un suprem balsam pentru rănilor noastre veşnic sîngerînde...



Numai ea, cu indiferența ei luminoasă și doar aparentă ne poate ajuta să vedem limpede în complexa operă a Creatorului și, ajutându-ne s-o înțelegem, să ne-o facă mai puțin crudă...”

\*

În cele trei zile care urmară după amiezei de ploaie torențială, de prietenie pasionată și de mărturisiri neașteptate, în casa mamei Zoia fu jale mare, doliu aproape. Adrian fu cît p-aci să moară de-o pneumonie violentă.

Seara se-ntorsese clănțănind, nu mîncase nimic și se culcase. La miezul nopții toate păturile din casă n-ajungeau să-l încălzească. Pe la patru dimineța maică-sa îi plimba pe piept un gălbenuș de ou proaspăt, să afle unde-i junghiul care nu-l lăsa să respire. L-a găsit, drept deasupra sinului stîng, unde gălbenușul „s-a spart”. I l-a întins pe toată partea aceea, a presărat sare și piper și a acoperit locul cu o bucată de pînză subțire, dar toate astea n-au ajutat la nimic: două ceasuri mai tîrziu — vreme la care sărmana femeie trebuia să plece la lucru — Adrian ardea cît focul și-și pierduse cunoștința. Aiura puțin, și repeta neconștient un singur cuvînt:

— Mihail... Mihail... Mihail...

Și arunca de pe el toate păturile. Înnebunită, plîngînd în hohote, nenorocita mamă uită de toate birfelile, alergă la plăcintărie și deschise ușa cu atîta putere, încît clopoțelul se izbi de zid:

— Mihaile! strigă ea. Moare Adrian! Te cheamă! Vai de mine și de mine, mi-am pierdut băiatu!...

Mihail tocmai își încărca marfa, gata să plece. La apariția înfricoșătoare a mamei disperate și la vorbele ei deznădăjduite rostite într-o grecească îngrijită, se răsuei mașinal pe călcîie, alb ca varul la față, și o întrebă cu blîndețe:

— Zici că Adrian e pe moarte?

Apoi către kir Nicola, care era de față:

— Descurcă-te cum poți...

Și iarăși către mamă:

— Haidem, repede!

La patul lui Adrian, care nu mai recunoștea pe nimeni, dar impunîndu-și liniștea despre care vorbise cu o zi înainte, zise, scoțîndu-și haina:

— Am nevoie de apă rece din fîntînă și de un cearșaf.

I-a adus. Mihail rugă pe toată lumea să iasă din odaie, pentru că mai erau acolo și Leana cu maică-sa, și câțiva vecini din curte stăteau ciorchine în pragul ușii deschise.

Într-o clipă îl înfășură într-un cearșaf ud, care se infieră îndată. Repetă operația. Apoi Mihail se duse la mama bolnavului în bucătărie unde plîngea :

— Aveți un termometru ? întrebă el, tot calm.

— Nu, n-am avut niciodată... răspunse ea hohotind.

— Am nevoie de un termometru, neapărat. Și cum nu pot să-l las singur pe Adrian, fii mata bună și du-te pînă la o farmacie să cumperi. Și cu ocazia asta cred c-ar fi bine să chemi și un doctor.

Mama Zoîța porni să-și picure lacrimile pe străzi și se întoarse cu un termometru și un doctor. Termometrul era stricat, dar doctorul l-a uimit pe Mihail. Era un ovrei tinerel, slăbuț, mărunțel, oacheș bine, cu niște ochi și mișcări de veveriță. Înainte de a-l fi zărit pe bolnav văzuse mizeria gospodăriei și a infirmierului care-l întîmpină, uluindu-l, vorbindu-i franțuzește :

— Dacă veți socoti că starea bolnavului e îngrijorătoare, vă rog să nu lăsați să se vadă.

Doctorul opri asupra lui Mihail o privire pătrunzătoare și caldă, luă temperatura lui Adrian — și găsi patruzeci de grade. Apoi, luîndu-și bastonul :

— Continuați, zise el. Ce faceți dumneavoastră este singurul lucru pe care-l puteam recomanda și eu în asemenea împrejurări : cearșafuri reci. Dați-i lapte, supă, și puțin vin. Și pentru că n-aveți termometru, vi-l las pe-al meu.

Odată spuse, toate astea, în franțuzește, lui Mihail, se întoarse către mamă, care se trăsesese într-un colț și își acoperise fața cu șorțul. Îi puse mîna pe umăr și-i zise :

— Băiatul dumneavoastră va birui boala, și vă garantez eu că va mai da încă mult de furcă iubitelor lui. În orice caz, vă rămîn la dispoziție. La revedere.

Și ieși.

— Domnule doctor, făcu bătrîna alergînd după el. Vă datorez vizita dumneavoastră...

— Nu-mi datorezi nimic, măicuță. Îmi datorează Alde-sus mai mult. Să fiți sănătoși !

Femeia rămase în mijlocul curții, uluită. Mihail care înțelesese totul, îl ajunsese la poartă :

— Domnule doctor, iertați-mă ; îmi dați voie să vă string mîna ?

— Iat-o !

Și cei doi bărbați, privindu-se, gîndeau unul despre altul fel de fel de lucruri pentru care n-ai cuvinte.

Trei zile și trei nopți Mihail n-a închis o clipă ochii și nu se oprea din înfășurat în cearșafuri reci decît ca să alerge la fîntînă să aducă apă proaspătă, după care Adrian deschise ochii mari și dintr-un singur gest se agăță și de gîtul lui și de-al maică-sii. De bucurie îi dăduseră lacrimile. Mihail zise :

— Măi băiete, acum cred c-ai scăpat, și de azi înainte, în semn de sărbătorire, ne vom tutui.

Samoilă, care era de față, nu mai putea de bucurie, sărea într-un picior prin toată curtea, săruta pe toți care-i ieșeau în cale și pe Leana printre ei, și trimise s-aducă de la piață o pulpă întreagă de vacă și o căruță de zarzavat pentru supa lui Adrian, dar bolnavul nu era încă vindecat. Încă cinci zile de tratament au fost necesare în afară de primele trei — cu intervale de odihnă, și Petrov aproape că a trebuit să se bată cu Mihail ca să-i lase și lui locul. Își petrecea nopțile pe o saltea întinsă la picioarele patului lui Adrian și nu închidea decît un ochi. A văzut atunci și mahalaua că prietenia oamenilor ăstora era cu totul altceva decît dragoste „a la turca“ și că Mihail era cu totul altfel de om decît îl arătau zdrențele lui. Iar, în fața mamei care spunea :

— Dumnezeu să-l ocrotească ; el mi-a scăpat băiatul. Acuma am doi feciori, și-s tare mulțumită...

...Mahalaua se muiă și răspundea :

— Ai dreptate, Zoițo, așa-i, am fost răi cu sârmanul venetic...

Și se-ncheie pacea. Pînă și Leana veni într-o zi, ca o miță să-i spună lui Mihail, sub ochii zîmbitori ai lui Adrian :

— Tare aș vrea să capăt și eu un catalog de mode de la Paris... dar nu știu cum să fac. Poate te pricepi dumneata, că știi franțuzește...

Mihail luă un toc, scrise cîteva rînduri către un mare magazin din Paris, și opt zile mai tîrziu Leana se pomeni cu un kilogram de hîrtoage. Dar ce-o impresionase mai mult era că-și văzuse numele ei *tipărit* pe plicuri.

Și cei doi amici o auzeau strigînd prin curte ca o zăpăcită :

— Sînt atît de bucuroasă că-mi vine să-l sărut, zău dacă...

— Cînd e vorba de virtutea unei femei, aproape totdeauna e un „dacă“ la mijloc... zisese Mihail

★

Adrian scăpă de pneumonia lui cu cincisprezece zile de pat și o săptămînă de convalescență plus două kilograme pierdute pentru totdeauna ; terenul era bine pregătit pentru tuberculoza de mîine. Dar în prima zi în care a ieșit în oraș după chelfăneala pe care i-o trăsese pofta lui amarnică de viață, putea cel puțin să meargă cu capul sus între Mihail și Petrov și, cu privirea încă sticlind de febră, să spună : „E dreptul meu ! L-am plătit !“

Mihail lucra acum cu Petrov, kir Nicola fusese silit să-l înlocuiască imediat. Refuzase categoric să locuiască împreună cu Adrian, cum îl îmbiaseră și mama și băiatul ; se mulțumise cu un pat pe care i l-au făcut într-o magazioară de vară aflată în curte pe dreapta, în fața odăii în care stătea prietenul său.

Desigur, Mihail a mai avut de înghițit destule șopîrle, începînd cu maghernița aceea, și nu se ferea să-i spună lui Adrian cît de greu îi venea să-și frece coatele de Leana și de chiriașii ei.

Dar și aici interveni soarta cu sabia ei și reteză scurt nodul, expulzîndu-i pe amîndoi din strada Griviței și trimițîndu-i să-și frece coatele cu lumea-ntreagă.

Aventura asta neașteptată începu în felul următor.

Era prin septembrie, lună generoasă, vreme blîndă. Adrian se înzdrăvenise cu totul și Petrov îi propuse să zugrăvească, pe socoteală proprie, locuința unui popă dintr-un sat apropiat, la care el făcea sobele ajutat de Mihail. Adrian fu în al șaptelea cer :

— Uite, visul meu începe să se-nfăptuiască : să lucrăm toți trei la un loc, liberi, asta-i primul pas spre fericirea la care avem tot dreptul, ca trei prieteni liberi.

S-a dus să vadă lucrarea. Afacerea s-a încheiat pe loc. Au băut aldămașul chiar în seara aceea și s-au întors acasă cîntînd, împleticindu-se pe picioare.

Și trei săptămîni a fost un trai !

De la Brăila pînă în satul popii aveau de străbătut cinci kilometri dimineata în zori și tot atîția seara, în ultimele pîlpîiri ale asfințitului. Îl făceau pe jos, ca niște adevărați tineri : un ceas cam scurticel cînd întîrziaseră, cînd cerul nu le spunea mare lucru, sau cînd „ucenicul sobar“ avea o brazdă între sprîncene ; un ceas mai lungușor (uneori lung cît două), cînd cerul și pămîntul și sufletele lor se contopeau într-un același avînt, oprind viața-n goana ei și sorbind-o dintr-o-nghițitură. Și-o sorbeau adesea-n felul ăsta, pentru că-i demnă de inimile noastre cînd aurora inundă cu flăcările ei jumătate din bolta cerească și pămîntul geme sub povara porumbiștilor — înalte de doi metri și-ntinse cît un ocean — porumbiști vaste și solitare care te-mbie de pe cele două laturi ale drumului cu știuleții plini și lăptoși ca sinii de fată mare ai culegătoarelor pierdute-n pădurea nesfîrșită de coceni, chemînd în cîntecele lor duioase dragostea ce zburdă-n libertate cu toate străduințele omului de a-i tăia aripile.

În asemenea clipe nu mai avea brazda urîtă care-i tăia fruntea în dreptul nasului și nu se mai grăbea ca fugărit de lupi. Cu capul descoperit, cu pieptul scos în afară, cu poalele hainei mototolite fluturînd în vînt și cu cămașa descheiată ca să-i mîngîie zefirul toracele păros, picioarele lui de-abia atingeau praful mătăsos și moale al drumului, parc-ar fi vrut să oprească timpu-n loc. Mereu în stînga lui Adrian, mereu în dreapta lui Petrov, Mihail avea uneori prea puternic sentimentul că-i prins între doi jandarmi ai afecțiunii, și asta nu-i convenea de loc. Ca să-i învețe „cum se trăiește“, cu fața jovială, cu ochii scăpărînd de o satisfacție batjocoritoare, se închi-dea într-un mutism total și era în stare să meargă așa, fără să scoată o vorbă, un ceas întreg, obosindu-și santinelele și amuzîndu-se de zadarnica lor așteptare. Pentru că așa-i firea omenească, ciudată : un om prea atent dar căruia n-ai poftă să-i spui nimic, e la fel de plicticos ca și un palavragiu care trîncănește-ntr-una lucruri pe care n-ai chef să le-ascuți.

Așa a fost începutul drumurilor lor între Brăila și casa popii, dar cei doi prieteni se vindecară repede și fără multă suferință. Văzînd că tot timpul drumului Mihail nu face altceva decît s-atingă cu degetul roșu al minetei atîrnînd ca niște lacrimi de diamant pe folio

aspre de păpușoi sau să mîngîie mătasea aurie a știuleților, sau s-arunce cu pietre-n bolta cerească, sfîrșiră prin a face și ei la fel. Și le-a priit. Iar cînd stînjeneala dezamăgirilor îndurate la primele drumuri încolo și-ncoace fu uitată de-a binelea, cînd mai tîrziu Mihail constată că amicii săi îl întrec în tot felul de zbenguieri prin imensitatea porumbiștilor — din care reapăreau gîfîind, îmbujorați, zgîriați pe obraji de foile tăioase, sărînd ca niște căței după prepelițele care zburau speriate — într-o dimineată, cînd radiau de bucurie, le spuse :

— Vedeți voi, măi băieți, nici omul cel mai interesant nu-i niciodată mai demn de atenție decît cele ce se află în jurul lui, chiar dacă n-ar fi decît porumbiști, un drum, și deasupra cerul...

Astfel, scăpat de veșnica lor așteptare după oracole, Mihail se simțea la largul lui, ba chiar atît de bine, încît într-o seară a început să vorbească prostii.

Asta a fost în ziua în care au terminat lucrarea la casa popii, și din pricina unui „pahar“ de Cotnar bun, mereu același, dar prea des umplut.

Dau vina pe băutură, dar vinovatul adevărat a fost popa care, mulțumit de treaba pe care i-o făcuseră și încă și mai mulțumit de „popia“ lui, dădu „dinamita“ din butoaiile sfîinției-sale pe seama limbilor afurisite ale celor trei meșteri. Cu toate că țăranul român se ferește de „popă roșcovan“ ca de dracu, și-atunci cînd îi iese-n cale face cu virful limbii cruce-n ceru gurii, nu era mai puțin adevărat că al nostru era un popă comsecade și om de treabă, poate că puțin cam prea bogat pentru o comună atît de săracă. Bărbații clevetitori din sate cam miriiuau, pentru că prin ținutul lor țigănos, se cam iveau de la o vreme prin bătăturei căpșoare blonde ca de îngerași, care semănau al dracului cu copiii popii. Erau furioși bărbații, și preoteasa mai dihai. Și, încolțită de bărbat să spună de unde și pînă unde, femeia care adusesese pe lume o asemenea „rușine“ răspundea liniștită :

— Măi bărbate, știi doar și tu, din părinți, că la o femeie cu burta mare, tot ce vede lasă urme... și lasă urma și la plod. M-oi fi uitat și eu mai așa la popă, în vreo duminică, sau cînd o fi venit cu botez la zi-ntîi și, cine știe, m-oi fi uitat prea mult...

77 — Păi cum, bre femeie, făcea bărbatul, tu nu-l vezi pe popă decît duminica și de zi-ntîi, și-i dai zor că te-ai uitat prea mult?! Da' eu, că-s toată ziua lîngă tine, nu puteai să te fi uitat și la mine puțin?

Astea se petreceau prin casele țăranilor. Da-n a popii era mai rău. Era mai rău pentru că într-un fel casa popii era maternitatea Bisericii, și preoteasa ținea ca numai ea să aibă darul ceresc de-a face pui de popă. Dacă sărmanul slujitor al altarului s-alegea dinspre partea țăranilor cu o cruce făcută-n cerul gurii, dinspre partea preotesei se-alegea cu altceva, care de multe ori îi rămînea în gît — și-atunci îi dădea brînci cu o-nghițitură „din sfînta băătură“. Băutura asta era firește, vinul, și părintele trebuia să aibă vin pentru împărtășanie. Dar și-aici găseau țăranii motiv de cîrțit:

— Păi nouă, popa, la-mpărtășanie, ne dă cu lingurița, da' lui, acasă, își toarnă cu sticla...

Nu era adevărat. Cei trei prieteni văzuseră cu ochii lor că popa nu bea „cu sticla“, bea cu paharul. Văzuseră, și se-mpărtășiseră și ei, pentru că nenorocitul, veșnic hărțuit de necazurile din casă, de multe ori fugea de gîlcele nevesti-si ca să se ducă — cu părul și cu barba vîlvoi, rîzînd cu toată fața lui mare și roșcovană — să se-mpărtășească cu meșterii și să uite alături de ei vorbele nelegiuite cu care-l copleșea preoteasa.

Așa că în seara aceea de toamnă frumoasă și de voluptuoasă leneveală, cei trei prieteni auziră deodată tărăboi mare de crătiți trîntite împănate cu blesteme. Nu știau despre ce-i vorba, au crezut că-i, ca de obicei, o scenă de gelozie, dar îl văzură pe bietul popă zbughind-o din bucătărie parc-ar fi fugit din iad, și în urma lui potcapul, rostogolindu-i-se la picioare. În același timp sfînta-i nevastă striga:

— Na-ți castronul! Du-te la toți dracii! Să nu te mai văd în ochii mei, țap afurisit! Cară-te de-aici!

— Auziți, copiii mei? suspină nenorocitul ridicîndu-și de pe jos „castronul“ și curățindu-l cu mîneca. Ah, să nu vă minunați. Femeile-s toate la fel, și de-s preotese, și de-s diavolițe. Cum te-nsori, te omoară cu fidelitatea, ți-o vîră pe gît, de-ți ajunge viața un chin! Dar, Doamne-Dumnezeule mare! N-oi rămîne eu văduv odată! Eh, atunci da, o să zic și eu viață, pentru că noi astia, popii,

dac-am apucat s-ajungem văduvi, n-avem voie să ne mai insurăm. Înțeleaptă lege ! Cine-a făcut-o, era însurat.

După care dădu fuga la pivniță și se întoarse cu un ulcior de Cotnar galben cum e chihlimbarul și cu un ghiuden mare, iute și uscat.

— Haideti fraților, zise el ridicînd paharul, să mincăm și să bem. Noroc că ne-a rămas sîngele ăsta al lui Hristos neotrăvit de veninul însurătorii.

— Dar părinte, făcu Samoilă, la Sfînta Scriptură zice că oamenii trebuie „să se-nmulțească precum nisipul mării...”

— Da, răspunse popa, sugîndu-și de vin mustața, da, să se-nmulțească, dar asta se poate și fără-nsurătoare... Și-apoi cărțile sfînte tot cărți sînt ; vreau să zic : virtutea lor e ca a femeilor însărcinate, ușoară...

Pictorul izbucni într-un hohot formidabil de rîs, de se zgîlțîră ferestrele. Popii i se făcu frică :

— Nu mai rîde așa tare, fiule. Blestemata-i în stare să vină să-mi arunce-n cap cu vreo oală de vopsea de-a voastră !

Și se duse și închise ușa cu cheia.

Încetul cu încetul ulciorul de cinci kilograme se golea, pe măsură ce se scurta și ghiudenu. Fața popii se făcea din ce în ce mai stacojie, dar capul ținea bine. Ale amicilor noștri începuseră să cam amețească. Petrov, care voia să-și ia în seara aia toate sculele, se duse să caute un țaran cu căruță. Puțin după aceea, călare pe șevalete, lua drumul Brăilei, trăgîndu-se de barbă și făcînd fel de fel de maimuțări la Mihail și la Adrian care, ca să scape de hurducăturile căruții, preferaseră să vină pe jos. Poate și pentru că preferau să rămînă puțin singuri, la această ultimă întoarcere.



Soarele mai dogorea încă destul de tare, cu toate că era tîrît spre asfințit de-un „iepure șchiop“.

Trecuți de casa cantonierului, deasupra văii Siretului, drumul se-ngroapă-n oceanul de porumb pe care-l taie în două cîmpuri nesfîrșite. Ajunși aici, flăcăul cu căruța lăsă caii la pas — ca strămoșii lui, haiducii — își deschise haina și își aprinse o țigară. Aici, pierdut în solitudinea unduioasă, deschide el stăvilarele bucuriei sau durerii și dă drumul în voia vînturilor spovedaniei fier-



binți a iubirii sau strigătului de răzbunare al urii. Aici toate sufletele pătimase, străbătînd marea asta de belșug, se aruncă înot în valurile ei, și Mihail, suflet pătimas și el, nu se putu frîna. Ochii lui pe jumătate închiși se acoperiră cu un văl duios de amintiri, umerii îi căzură, zdrobiți sub povara zilelor chinuite pe care le trăise.

! Adrian nu avu nevoie să se uite la el ca să presimță totul. Ah, dacă n-ar fi decît privirea ochilor ca să vedem lucrurile, ar fi tare trist pentru bieteile noastre suflete. Dar cînd vezi că tovarășul tău de drum e preocupat prea mult de țigara lui, cînd întoarce cam des capul în partea cealaltă ca să respire, sau se uită cam mult la picioarele sale, de parcă-ar fi drumul presărat cu capcane, atunci lasă-l în pace dacă vrei ca în inima lui să-ți înalțe imnuri.

Ca să-l lase pe Mihail în pace Adrian începu cu fel de fel de scâlămbăieli, și jucăria asta, de-o naivitate puerilă, nu făcu decît să sporească afecțiunea amicului său pentru el. Și la urma urmei, nu-ți face plăcere să prinzi lăcuste, greieri, și să te uiți la ele îndelung rămînînd în urmă? Sau să zăbovești lingă un știulete de porumb, să-ncerci bobul cu unghia să-l vezi cît e de crescut?

Mihail îl opri pe Adrian ca să-și aprindă țigara de la a lui și în timpul ăsta își pironi privirea în albul ochilor lui. Dar pe buze i se și schițase zîmbetul blînd al liniștii regăsite a unui convalescent.

— Nu ți-e frig, Adriane? îl întrebă.

— De loc. Aș putea să mă și culc aici, dac-aș avea o ghebă.

— Atunci hai să ne odihnim puțin.

Și se trînti ca un buștean în iarba înaltă de pe marginea drumului. Zise:

— Vezi tu, prietenii visători nu-s totdeauna agreabili; le place, cîteodată, să viseze singuri, chiar dacă-s alături de tovarăși buni, ca tine. S-ar putea zice că-i puțin egoism în asta, dar egoismul e și el una dintre sevele care hrănesc arborii vieții, numai că-i bine să ajute la coptul rodului cel bun. Așa că, nu te-ai supărat?

— De ce m-aș fi supărat? Și-afară de asta, nici n-am băgat de seamă...

— Lasă, măi, șmecherosule. Învață puiul pe gălnă cum să facă ouă?

Adrian rise și mărturisî :

— Da, e-adevărat : te-am simțit eu, dar am preferat să vină de la tine, să nu te stîrnesc eu cu goarna afecțiunii.

— Ei da ! Așa te vreau ! Dacă-ți dai seama de ade-vărul pe care l-ai rostit, să știi c-o să fim buni prieteni. Și-acuma vreau să fiu și eu tot atît de delicat și să-ți spun pentru ce te-am lăsat singur jumătate de drum.

Adineauri, lingă casa cantonierului, am văzut două vrăbii zbenguindu-se-n felul lor, sărind una peste alta. Și, să fiu al dracului, cu blestematul ăla de vin care mi se suise la cap, vrăbiile mi-au amintit deodată de o po-veste mai veche, o chestie neplăcută sau nu, cum vrei s-o iei. Știi tu ce-i aia, Adriane, cînd se-amestecă triste-țea cu bucuria ?... E greu... Dospește-n tine. În fine, mai văzusem odată două vrăbii zbenguindu-se.

Mă aflam într-o curte, o curte mare, îngrădită cu ziduri înalte, foarte înalte. Nici un om n-a putut vre-odată să sară peste zidurile alea. Eram și eu acolo, de vreo cîteva zile. Cînd ești în locuri de-astea, n-ai decît un singur mijloc de-a evada : să te gîndești la viața pe care-ai trăit-o înainte de-a intra acolo, și s-o retrăiești. Atît. Cine nu poate, e pierdut. M-am străduit și eu cît am putut.

Cum vremea era bună, stăteam toată ziua în curte, plimbîndu-mă sau lungit pe lespezi, mai ales lungit pe lespezi. Mi se-ntîmpla să nu mai pricep cum de se poate explica existența soarelui, a vîntului, a ploii, singurele elemente ale firii aflate sub ochii mei și care mi se pă-reau la fel de puțin libere și la fel de stupide ca și viața mea în locul ăla...

Mihail se întrerupse, își mai răsuci o țigară și, cu-fundîndu-și din nou privirea în ochii lui Adrian, îl în-trebă scurt :

— Tu ți-ai pierdut vreodată libertatea ?

— Nu. Niciodată.

— Îți doresc să ți-o pierzi într-o bună zi, numai o clipă, o clipă grea... E o necesitate vitală pentru oameni ca noi : cel care n-a ieșit niciodată din țara lui nu-și cunoaște nici țara lui nici altele, cel care nu și-a pier-dut niciodată libertatea nu-și cunoaște nici resursele su-fletului, nici slăbiciunile. Ah, nu, totu-i făcut cu rost pe

lumea asta blestemată, dar e bine să simți orice, plăă  
ți se pare că-ți pierzi mințile !

Era cît p-aci să mi le pierd. Cînd se-ntimplă asta, auzi  
un fel de zgomot, un freamăt în văzduh, cum li se pare  
țăranilor că aud în clipa dinaintea unui cutremur, și des-  
pre care-ți povestesc cu o mulțime de amănunte. O dată cu  
zgomotul ăsta simți că ți-e capul mai ușor, dar că te  
izbește ceva în creștet, te-amețește. Îți trec atunci prin  
fața ochilor chipurile iubite, repede, și dispar înapoia  
capului, și ochii se întorc și ei, parcă ar ieși să le urmă-  
rească, și brațele, parc-ar vrea să se sprijine pe ceva  
chiar dacă-s sprijinite. Toate astea într-o clipă, apoi...  
Apoi, una din două : ori înnebunești, ori îți revii în  
fire. Pe mine m-au ajutat să-mi revin în fire două vră-  
biuțe, ca adineauri.

În clipa în care mi-am dat seama că-mi pierd mințile  
eram acolo-n curte, în locul meu obișnuit, cu spinarea  
pe lespezi, cu picioarele-n sus, rezemate de zid, și cu  
ochii la cer, străduindu-mă de un ceas să aflu cine sînt,  
rostindu-mi într-una numele. Chiar în clipita-n care mi  
s-a părut c-aud zgomotul acela, că m-a izbit ciocanul în  
creștet și capul mi s-a făcut mai ușor, și-am bătut în  
lespezi cu palmele, văzui trecînd repede, una după alta,  
două păsări negre uriașe, care-ntunecară cerul cu mă-  
rimea lor : nu erau decît două vrăbiuțe, mărite și-nne-  
grite de sminteala mea. Dar trecerea lor a fost de ajuns  
pentru ca mintea mea să-și vină-n fire.

Am vrut atunci să mă ridic ; n-am avut putere nici  
măcar să mă urnesc din loc și a trebuit să aștept. Și  
atunci a fost cînd mi-am dat seama de strania viziune pe  
care-o avusesem : cele două vrăbiuțe se așezaseră pe  
coama zidului, și pentru mine a fost o adevărată odihnă  
să le văd cum se zbenguiesc vesele. Una, mereu aceeași,  
sărea peste cealaltă. A sărit de unsprezece ori la rînd.  
Să fi fost adevărată virilitate — în cazul ăsta pur și  
simplu fabuloasă — sau doar joacă ?

Habar n-am, cum habar n-am nici de restul poveștii...

Și ridicîndu-se să pornească mai departe, adăugă :

— Eh, prostii. Uită de povestea asta cu vrăbluțele și  
virilitatea lor care semăna cu a popii ăstora roșcovani.

★

Restul drumului Mihail n-a mai scos o vorbă. A devenit glacial, de un mutism fără duioșie, făr' de vișare, feroce.

În oraș, trecînd pe sub felinare, sfredelea ochii lui Adrian cu o privire rea. Brazda lui cruntă de pe frunte era mai adîncă decît oricînd. Lui Adrian i se făcu frică. Nu știa dacă să vorbească sau să tacă. Și cu toate astea, n-avea nimic să-și reproșeze. Nu-i pusese nici o întrebare nelalocul ei și nici să-i spună povestea cu vrăbiile nu-l stîrnise.

Ajunși acasă Mihail refuză cina, se duse drept la magazia lui și se culcă îmbrăcat, fără măcar să aprindă lampa. Rugămintile lui Adrian le reteză scurt :

— Cînd îți spun să mă lași în pace, lasă-mă-n pace !  
N-am obiceiul să fac mofturi !

Mama lui Adrian îl rugă pe băiatul ei s-o dumirească :

— L-oi fi supărat...

— Nu, mamă, ți-o jur...

Ea se duse la Mihail, îl mîngîie pe cap în întuneric și-i spuse :

— Haide, nu fi supărat. Dacă te-a necăjit, am să-i rup urechile. Numai să-mi spui...

Mihail îi luă mîna și i-o sărută.

— Măicuță, sfîntă măicuță... crede-mă că Adrian nu-i cu nimic de vină în amărăciunea mea. E vina mea, și nici măcar a mea : mi-am amintit de lucruri care mă dor. Te rog, lasă-mă singur. Nimeni nu-mi poate alina necazul în clipa asta. Așa-s eu... O să-mi treacă...

■ . . . . . ■

Să fi fost miezul nopții ? Înainte ? După ?

N-ar fi putut s-o spună. Adrian, cînd s-a trezit terorizat de un coșmar : Mihail se dădea cu capul de zidul unei cetăți și vorbea unor vrăbiuțe care ciripeau pe metereze.

Fericit să constate că nu era decît un vis urît, somnoros cum era, adormi din nou.

Dar din nou se trezi, cu o întrebare clară în minte : „Oare Mihail o fi acolo ?“

Cu o mișcare bruscă sări din pat și făcu lumină ca să se uite la ceas : era cinci. Își puse pantalonii, făcu lampa mai mică și ieși pe fereastră, să n-o trezească pe

maică-sa. Era frumos afară. Căr instelat. Dinspre răsarit, o geană albicioasă.

Cu inima zvîcnind, Adrian se duse să vadă dacă Mihail era încă în pat : magazia era goală ! Bișbiș să-i găsească traista : nimic !

O clipă nu-i veni să creadă într-o asemenea crimă împotriva prieteniei ; apoi își aminti de o vorbă pe care i-o spusese Mihail într-o zi : „Cîtă vreme un secret e ferecat în tine, e robul tău. Cum l-ai spus altuia, ești tu robul lui“.

Asta era : lui Mihail nu-i plăcea nici un fel de robie...

\*

În zorii acelei zile de septembrie ai fi putut vedea un tînăr ieșind pe bariera Galaților și alergînd ca vîntul, cu capul gol, desculț, fără haină.

Ciobanii care-și pășteau oile pe cîmpia de ciulini și precupeții care-și duceau zarzavaturile la Brăila, își făceau semnul crucii văzîndu-l și scuipau în urmă :

— Un apucat !

„Chiar că sînt“... gîndea Adrian auzindu-i.

Speria și animalele : măgarii, oile, ciorile, sticleții, cîinii fu cît p-aci să-l sfișie și trenul să-l răstoarne, făcînd virtejuri trecînd la doi pași de drum.

Mai departe, unde nu era decît cer auriu și pămînt cenușiu, Adrian zări, la cîteva sute de pași înaintea lui, un omuleț mergînd legănat cu traista izbindu-i șoldul — omuleț mic cu inimă mare, care mergea fără să-i pese de nimic, și care trecuse și Brăila și pe Adrian printre amintirile sortite să-i umple cîndva ochii de lacrimi...

Ah, prieten rău, urîcios, care fugi de prietenie ! Să-ți fie rușine ! Meriți să te-mbrățișez !

Cîteva sărituri de ogar încă, și :

— Mi-ha-il... !

Și Adrian căzu în praful răcoros.

Ca lovit de-un glonte Mihail se răsuci ridicînd brațele la cer :

— Nu se poate !... Nu se poate !...

Se repezi, se aruncă peste trupul gîfiind al prietenului său acoperindu-i obrazul cu sărutări :

— Iartă-mă, Adrian, iartă-mă ! Nu merit asemenea prietenie.

— Ba da, făcu celălalt din cap.

Mihail îi smulse cămașa ieoarcă și îi puse una curată scoasă din traistă, îi dădu haina lui, apoi, în picioare, îl luă de mână.

— S-o ștergem, s-o ștergem cât mai repede, că altminteri moartea-i pe noi.

— Nu moartea !... Viața ! Acuma, că fugim împreună, pe-același drum...

. . . . .  
Și așa, părăsiră Brăile și porniră-n lumea largă.

**CIULINII BĂRĂGANULUI**

Dedic această carte :  
Poporului României,  
Celor unsprezece mii ai săi de asasinați  
de către guvernul român,  
Celor trei sate : Stăniilești, Băilești,  
Hodivoaia, rase cu lovituri de tun.  
Crime săvârșite în martie 1907  
și rămase nepedepsite.

PĂNĂIT ISTRATI  
martie 1928



Cînd sosește toamna, întinsele cîmpii de țelină ale Munteniei dunărene încep să trăiască, timp de o lună, existența lor milenară.

Aceasta începe chiar în ziua de Sfîntul Pantelimon. În ziua aceea, vîntul dinspre Rusia, pe care noi îl numim muscalul sau crivățul, mătură cu suflarea lui de ghiață nesfîrșitele întinderi ; dar cum pămîntul arde încă, înfierbîntat ca un cuptor, muscalul își cam rupe dinții în el. N-are a face ! Barza, care stă pe gînduri de mai multe zile, își țintește ochiu-i roșu asupra aceluia ce-o dezmiardă în răspăr, și iat-o plecată spre ținuturile calde, căci ei nu-i place muscalul.

Plecarea acestei păsări respectate, puțin cam temută la țară — *ea aduce foc în plisc dacă-i strici cuibul* — plecare așteptată de ialomițean sau de brăilean, pune capăt stăpînirii omului asupra gliei Domnului. După ce a urmărit barza în zborul ei pînă a pierdut-o din vedere, cojanul își îndeasă căciula pe urechi, tușește ușor, din obișnuință, și, gonind cîinele care i se vîră între picioare, intră în casă :

— Ia vedeți, băieții ăia să înceapă s-adune uscături !

La aceste cuvinte, femeia și liota de copii tușesc și se infioară la rîndul lor, tot din obișnuință :

— Au plecat berzele ?

— Plecat...

Atunci Bărăganul ia comanda.

O face, mai întîi lăsîndu-se greu, ca un om care s-ar trînti cu fața la pămînt și n-ar mai voi nici să se scoale, nici să moară. Un uriaș !

Întins, de cînd lumea, peste toate țarinile pe care le arde soarele, între duioasa Ialomiță și Dunărea ursuză, Bărăganul se află, cît ține primăvara și vara, în luptă vicleană cu omul harnic, pe care nu-l iubește și căruia îi refuză orice bunăstare, afară doar de aceea de a hoinări și de-a urla în toată voia. De-acolo vine și vorba, cunoscută în toate țările locuite de români, și care se adresează aceluia ce-și îngăduie prea multe libertăți în public :

— Ia ascultă, mă ! ce, te crezi pe Bărăgan... ?

Căci Bărăganul e singuratec. Pe spinarea lui, nici un copac ! Și de la un puț la altul, ai tot timpul să mori de sete. Nici de foame nu te apără. Dar dacă cumva ești înarmat contra acestor două nevoi ale gurii și dacă vrei să te afli singur cu Dumnezeuul tău, atunci du-te pe Bărăgan : e ținutul pe care creatorul l-a hărăzit Munteniei pentru ca românul să poată visa în voie.

O pasăre care zboară între două lanțuri de munți e ceva demn de milă. Pe Bărăgan, aceeași pasăre urcă, cu ea în zbor, pămîntul și depărtatele lui zări. Întins pe spate, simți cum talerul pămîntesc se înalță spre zenit. E cea mai frumoasă ascensiune ce poate s-o facă nevoiașul lipsit de toate.

De-aici vine și faptul că locuitorul Bărăganului, ialomițeanul, e o ființă oarecum tăcută. Și cu toate că știe să glumească și să facă haz cînd i se dă prilej, îi place mai mult să asculte cuviincios. O face pentru că viața lui e grea, și el nădăjduiește mereu că cineva va veni poate odată să-i arate cum ar putea să muncească mai cu folos pe îndărătnicul lui de Bărăgan.

Visări, gînduri, înălțare și pîntec gol, iată ce dă gravitate omului născut pe Bărăgan — această pustietate care ascunde apa în străfundul ei și unde nimic nu răsare de la sine, nimic, în afară de ciulini.

Nu e vorba de acei scaieți care cresc ca păpușoiul și fac o frumoasă floare liliachie, ca un pămătuf, al cărui pufușor fetele îl tund în seara de Sfintu Toader, cîntînd :

Codițele fetelor,  
Cît codița iepelor !

Ciulinii de care vorbesc aici apar de îndată ce se topește zăpada, sub forma unei ciuperci, un zbirciog. În

mai puțin de-o săptămână, dacă e cald, ei năpădesc pământul. Asta e tot ce Bărăganul poate să îndure pe spinarea lui. Mai îndură și turmele de oi, care sînt lacome de acest ciulin și îl pasc aprig. Dar cu cît îl pasc, cu-atît crește, se rotunjește mereu și ajunge să atingă dimensiunile unei damigene mari. Atunci oile nu-l mai pasc, îl lasă în pace, căci înțeapă groaznic. Știe să se apere, buruiana dracului ! Ca și buruiana omenească : cu cît e mai netrebuincioasă, cu atît știe să se apere mai cu înverșunare.

Dar ce siguranță avem noi despre ce e trebuincios sau netrebuincios pe pământ ?

Atît timp cît ialomițeanul se zbate, se încăpățînează să smulgă țelinei un căuș de porumb sau cîțiva cartofi, Bărăganul nu e interesant. Nu e un loc de vizitat. E sucit, ca o femeie îmbrăcată în zdrențe, ca o mahala-gioaică împodobită cu diamante. Pământul n-a fost dat omului numai cu scopul să-i umple burtă cu mîlai. Mai sînt și colțuri hărăzite reculegerii.

Asta e Bărăganul.

El începe să domnească îndată ce omul harnic se retrage în coliba lui, îndată ce ciulinii înțeapă rău și cînd vîntul dinspre Rusia se apucă să sufle cu temeii. Asta se întîmplă prin septembrie.

Poți vedea atunci, din depărtare în depărtare, un cioban care stă cu spatele întors spre miazănoapte și întirzie cu turma. Nemișcat, sprijinit pe bîta lui, vîntul îl clatină uneori, de parcă ar fi un copac.

În jurul lui, atît cît privirea poate să cuprindă roată, nu mai vezi decît ciulini, nenumăratul norod al ciulinilor. Plini, stufoși, ai zice că-s niște oi cu lîna de oțel. Numai spini și sămință. Sămință răspîndită pe pământ, ca să crească ciulini, numai ciulini.

Ca și ciobanul, la fel se clatină și ei. Căci în turma lor compactă, muscalul suflă mai cu îndîrjire, în vreme ce Bărăganul ascultă, iar cerul de plumb strivește pământul, în vreme ce păsările se dau peste cap în văzduh, risipite de vijelie.

Așa, o săptămână întreagă... Suflă... Ciulinii rezistă, îndoindu-se în toate chipurile, cu bubumzul lor fixat

pe o tulpină scurtă, nu mai groasă decît degetul cel mic. Ei mai rezistă încă puțin. Dar ciobanul, nu ! El lasă în plata Domnului strășnicia Domnului și se-ntoarce acasă.

Noi spunem atunci : țipenie ! Nu mai vezi om ! E numai Bărăganul !

Și, Doamne, ce frumos e !

Cu tot avîntul de care armăsarul său e în stare, crivățul galopează în împărăția ciulinilor, răscolește cerul și pămîntul, amestecă norii cu pulberea, ucide zburătoarele, și iată-i porniți, ciulinii ! Plecați să semene netreb-nica lor sămînță.

Mica tulpină se frînge pocnind, cosită la rădăcină. Bubumzele spinoase încep să se rostogolească, mii și mii ! E marele pohod al ciulinilor, care „vin Dumnezeu știe de unde și se duc Dumnezeu știe unde“, spun bătrîinii, privind pe fereastră.

Nu pleacă toți deodată. Unii o șterg la cea dintîi suflare furioasă, adevărată puzderie de oi cenușii. Alții par să țină piept, nu vor să se lase, dar ceilalți dau năvală peste ei, îi agață în goană și-i tîrăsc. La un moment dat, îi vezi încilcindu-se, formînd mari purcoaie ce se rostogolesc cu greu, pînă ce crivățul se repede odată cu furca lui, îi spulberă în văzduh, îi face să joace o horă îndrăcită și apoi iar îi împinge înainte.

Atunci să te duci să vezi Bărăganul ! Ai zice că Bărăganul se cocosează, se întinde, după voință, bucuros de toată lumea asta de ciulini, care se dă de-a berbeleacul pe spinarea lui, pe cînd crivățul suflă turbat.

Uneori, în clipe de liniște, Bărăganul parcă-și reține suflarea, ca să simtă cum trec fugulița trei ori patru ciulini, ca niște buni tovarăși, se ciocnesc unul de altul și se întrec în glumă, dar repede se pun în rînd și o pornesc cot la cot.

Spre sfîrșitul vijeliei vin ciulinii singurateci. Sînt cei mai iubiți, fiind cei mai așteptați. Fie că tulpina lor n-a fost destul de uscată ca să se rupă de la început, fie că vor fi avut nenorocul de a se fi întepenit un timp în cine știe ce șanț, fie, în fine, că o ceată de ștregari i-au urmărit și oprit în drumul lor, ei sosesc cu întirziere, sărmanii. Și-i vezi cum se perindă izolați, rostogolindu-se ca niște cocoloașe de omuleți grăbiți. Văzduhul

și tot Bărăganul îi privesc : sînt ciulinii singuratici, adică cei mai iubiți.

Apoi, orice viață se oprește brusc. Nesfirșitele întinderi sînt curățate ca lespezile unei curți princiare.

Atunci Bărăganul se învăluie în cojocul lui de iarnă și se pune să-i tragă un pui de somn care ține șase luni.

Dar ciulinii ?

— Ei își continuă povestea.

E o poveste cum nu s-a mai pomenit, pentru că-i a pămîntului nostru românesc. Dar mai bine s-o iau de la început...

Cu toate că-s băltăreț de la Lăteni, de la Borcea — fata asta a Dunării care cutează să se măsoare cu mai-că-sa — nu-s ialomițean de baștină. Părinții mei, olteni amîndoi, săraci ca Iov, au plecat în lume cînd aveam numai doi anișori. Și ce s-o mai lungesc ? După nesfirșite pribegii prin nu știu cîte județe, își aruncară dăragii și pe mine, care eram cît o ciubotă, în cătunul ăsta, care se oglindește-n Borcea.

Poate să vi se pară ciudat, dar așa-i. Părinții mei nu erau oameni să se lase minăți la munci grele ca vitele la tăiere ; mai ales tata, un zăpăcit care era în stare să cînte din fluier pînă cădea jos leșinat de foame. Și la Lăteni, măcar aveam pește la-ndemină. Aproape că-ți sărea singur în tigaie, ca să zic așa. Judecați și dumneavoastră.

Primăvara și toamna Borcea acoperea cu apele ei gălbui sute de hectare înțelenite ; și în pinza asta nesfirșită de apă crăpceanul, carasul, știuca mișunau în așa hal că pînă și pisicile se ghiftuiau pe malul bălților. Se pescuia, atunci, cu cazanul. Mană cerească, ce mai ! Bărbați, femei și copii, goi pînă peste genunchi, cu traista după gît, se-mprăstiau în trăgători, înaintînd cît mai încet cu putință pe cîmpul înecăt, fiecare cu un cazan vechi desfundat la el. Apa nu trecea niciodată de genunchi. Bălăcind, peștele se izbea de picioarele noastre, dar era albitură și noi umblam după de-ăl mare. Știam că ăștia îi place să muște la rădăcina plantelor, al căror creștet răsărea din apă. Stăteam neclintîți, cu ochii

așintii asupra lor. Îndată ce vedeam ceva că mișcă, plaf ! propteam cazanul la fund. Auzeam peștele zbatându-se între pereții vasului. Nu mai aveam decât să-l apucăm cu mina și să-l virim în traistă. Tare trebuia să fii neîndeminatec ca să-ți scape.

Tatei însă, îi scăpau regulat, și puștanii făceau mare haz. Rideau de el, îl luau în bășcălie. Nu se sinchisea. Continua să se arunce cu cazanul peste toate buruienile din jur, și de le vedea mișcând și de nu. După un ceas de pescuit ne întorceam acasă cu traista doldora de pește. Tata n-aducea nici măcar un chitic. Și când vedea asta, mămuca, bună cum era, îl sfătuia să stea mai bine acasă, să pună la sărat pește, să facă de mâncare, să spele rufe și să mai cînte din fluier.

Asta mă umilea de-mi dădeau lacrimile : un bărbat nu spală rufe, nici nu gătește ! Dar tata n-avea nimic bărbătesc în el : era blind ca o femeie, cu mustați mari și negre și cu niște ochi adînci și galeși pironiți într-una pe fluierul lui din care, cu degetele noduroase, scotea melodii duioase care răsunau pînă departe și făceau cîinii să latre în nopțile amuțite. În schimb, cînd îi făcea un borș sau o plachie de pește, sau cînd spăla rufe, și cele mai bune gospodine puteau să vină să ia lecții de la el. Dar tot rideau de el, pentru că unui bărbat nu-i stă bine să facă treburi muieresti.

M-aș fi bătut atunci cu satu-ntreg, pentru că bietul tată-meu nu lua niciodată-n seamă vreo înjurătură și le-ndura toate în tăcere. Suridea ușor, se-ndrepta spre Borcea, cu căciula lui țuguiață veșnic dată pe ceafă, cu nădragii rupți, totdeauna scăpați de sub curea, tîrșîindu-și opincile, cu gitul lung și cu minunăția lui de caval, de care nu se despărțea niciodată, să se răzbune pe viața asta păcătoasă și-atît de jalnic de frumoasă.

Cîteodată mă luam după el. Pe ascuns uneori, că-i plăcea să fie singur. În seara căldică în care tăcerea se-amesteca cu mirosul nămolului, îl bănuiam șezînd pe-un trunchi de salcie dezrădăcinată. Și după un cîtec de jale de-ți lua răsufierea, îi auzeam glasul ușor și melodios zicînd încetișor cîntecul nostru de neuitat din țara Oltului :

Foaie verde de-avramăasă,  
Ila, ila, la !  
Au plecat olteni la coasă ;  
Au rămas oltenicile  
Și-au umplut cârciumile.

Da, oltenii totdeauna plecau „la coasă“, sau la alte, nenumerate munci, lăsînd oltenicile „să umple cârciumile“, lucru nu tocmai adevărat, și tata, în orice caz, nu se ținuse de vorba cîntecului : își luase olteanca cu el, și mă luase și pe mine, comoara lui. Din cauza asta mama ținea mult, mult de tot la el. Îmi spunea, cînd mergeam la pește și-i vedeam varicele groaznice, întrebînd-o de ce lăsa în seama tatei treburile cele mai ușoare :

• — Pentru că mi-e drag, copilul meu... Dumnezeu l-a făcut cum e și mi l-a dat de bărbat. Nu-i vina lui, săracu'...

Și uite-așa trăiam noi la Lăteni.

Aveam pe-atunci nouă ani. Mă duceam totdeauna la pescuit cu mama, care niciodată nu zicea că-i obosită, fie că era pe vremea apelor mari — cînd venea crapul să-ți bată-n poartă — fie în celelalte luni ale anului, cînd trebuia să te duci pînă după el în Borcea.

Aici nu mai era vorba de pescuit cu cazanul, aici pescuiau cu chipcelul, cu prostovolul, cu plasa sau cu virșile și uneori chiar cu năvodul, mai mulți pescari laolaltă.

Trebuia s-o vezi pescuind, pe femeia asta, ca să-ți dai seama ce-nseamnă o olteancă care-și iubește bărbatul ! Mai ales cînd arunca prostovolul roată — cu mînele suflecate pîn'la umeri, cu fusta sumeasă sus de tot, cu părul strîns bine-ntr-o basma, cu ochii, gura, nările adulmecînd nesfîrșitul bălților — ai fi zis că s-a pornit să scoată tot peștele din Borcea !

— Hala! nevastă ! strigau pescarii văzînd-o.

Dar noi tot în sărăcie lucie rămîneam ; păcat de osteneală să te spetești muncind pe lumea asta ; munca nu duce la nimic bun.

În timp ce pescuiam — îmi scoteam și eu partea mea

de pește — tata, acasă, săra de zor, umplea butoaiele, zvînta peștele care prinsese sarea și îl potrivea pentru vînzare.

Vînzare... Să vă ferească Dumnezeu de-așa vînzare ! Cinci pînă la zece franci suta de kilograme de pește, vindute cu toptanul la negustori hrăpăreți. Și încă eram mulțumiți să-l putem da, pentru că nu mai știam ce să facem cu el. Nu mai încăpeam de el, se strica și se-mpuțea, după ce ne bălăcisem în mațele lui pîn' la glezne la pusul sării. Da : cinci pînă la zece franci suta de kilograme ! Numai pentru stat munceam, să putem cumpăra miile de kilograme de sare. Pentru noi nici măcar de o țoală sau de mălai nu ne ieșea. Și tot peștele ăsta care se strica și trebuia să-l aruncăm în Borcea, de unde mama-l scosese cu-atîta bărbăție și cu-atîta nădejde pentru o viață mai bună !

Nu, într-adevăr, vorba din popor :

Bună țară, rea tocmeală,  
Hît-o-n cur de rînduială !

Asta era : țară bogată, prost alcătuită și rău guvernată ; știa și mama asta, ca tot țăranul român.

În anii lungi de viață rătăcitoare, de la un cap al Munteniei la altul, ea avusese de mii de ori prilejul să simtă cît de nenorocită era viața locuitorilor ăstora, care, departe de orice gîrlă și prea săraci ca să-și poată cumpăra carne, nu trăiau decît cu mămăligă și cu zarzavaturi în timp ce milioane de kilograme de pește zăceau și se stricău, bune de-aruncat, pe tot lungul sutelor de kilometri pe care-i parcurge Dunărea cu brațele și afluenții ei. Dar cum să transporti mana asta cerească, cînd trei sferturi din țară n-are drumuri, astăzi ca și acum o mie de ani ?

Mama a avut atunci o idee, pe care s-a apucat s-o îndeplinească fără să ne spună și nouă ceva : silindu-se pe ascuns să facă economii îndopîndu-ne cu pește și numai cu pește un an întreg, — rareori cîte un boț de mămăligă și mai rar cu o bucată de piine — a reușit să



stringă o sută de franci cu care-a cumpărat de ocazie, o mîrtoagă și-o căruță cu patru roți, dintre care două șubrede rău, gata să cadă.

— Uite, i-a spus ea tatei, o să vă duceți amîndoi, tu și cu băiatu' cu asta, să bateți satele și să vindeți pește sărat...

— Cu asta ? oftă tata, galben la față ; să străbat Bărăganul cu asta ?

Măsură din ochi gloaba jegărită, harabaua prăpădită !

— ...Vrei să mergi cu mine, puștiule ? făcu el.

Mai încape vorbă ?! Nu numai că voiam, eram încîntat ! Să vezi Bărăganul, pămîntul ăsta fără stăpîn, era obsesia oricărui copil. Și mai ales, să pot, în sfîrșit, și eu s-alerg după ciulini, despre care prietenii mei îmi povesteau minunății, s-alerg și eu pe urmele norilor de praf purtați de vînt !

— De ce să nu-ncercăm ? făcui eu serios, stăpînin-du-mi bucuria ; ce-avem de pierdut ?

— Pă' dracu' ! Calu', mai întîi, p-ormă căruța, și p-ormă și pă noi ! O să ne-nghită Bărăganu' !

Să ne-nghită Bărăganul ! Mă trecu un fior. Da-da, voiam.

A doua zi în zori porneam, luînd cu noi cele de trebuință, adică mai nimic. Mămuca noastră bună, plînsă, prăpădită, parcă ne-ar fi trimis la moarte, ne însoți pînă-n pragul Bărăganului, pînă dincolo de șoseaua care duce de la Brăila la Călărași ferindu-se de pustie și țînînd mai pe lîngă malul Borcei. Acolo ne sărută, cu fața numai lacrimi brăzdată de zbîrcituri, cu toate că n-avea încă treizecișicinci de ani. Mîngîie și calul, pe care n-avea să-l mai vadă, și zgîlții și una din roțile căruței, să-ncerce slaba-i rezistență. Nici căruța n-avea s-o mai vadă vreodată.

În dimineța cețoasă, cenușie, siluetele noastre negre parcă se lipeau pe pustiul apropiat, iar corbii croncăneau pe cerul de vară ploioasă. Cu căciula-n mînă, tata apucă hăturile de frînghie și-și făcu semnul crucii .

— Doamne-ajută !

— Să v-ajute Dumnezeu !

Și Bărăganul ne înghiți, dar tata, fără să se sperie, dădu drumul din caval unor sunete sfișietoare pe cuvintele.

Au plecat olteni...

Și așa am lăsat-o pe biata mama, pe care n-aveam s-o mai vedem vreodată.

Trei sute de kilograme de pește grămadite în coada căruței, terezia pentru cîntărit atîrnată de coviltir, un sac cu mălai, un ceaun pentru fiert mămăliga, o piros-trie, o desagă plină cu ceapă, două velințe, un săculeț pentru strîns gologanii și o bită zdravănă ca să ne apărăm de-o fi nevoie, asta era toată averea noastră.

Mergeam pe jos, pierduți, ca pe o mare, între cer și pămînt. Calul venea după noi, tușind.

— Dacă n-ai fi vrut să vii și tu, n-aș fi plecat pentru nimic în lume, nu...

Era prima vorbă pe care mi-o spunea tata, așa deodată, în plină singurătate; n-am s-o uit pînă la moarte. De-atunci mă tot urmărește și-o să mă urmărească cît oi trăi. Va să zică răspunzător de toate astea eu eram, băiatul de paisprezece ani.

Da n-aș fi vrut... Dar, aș fi putut oare ?

Fără să-i răspund nimic tatei — care, de-altminteri vorbise ca să nu tacă — am trecut în urma căruței, de unde vedeam, pe dedesubt, copitele calului înfigîndu-se-n țărîna nisipoasă, copite bătrîne și păroase care se ridicau și se lăsau cu greutate, în timp ce între osii se legăna o donicioară cu păcură pentru uns. Le-am văzut toate astea într-o clipită, și-ndată după aceea parc-am trecut în altă lume : răsărea soarele pe neașteptate, arunca peste singurătatea noastră jerbele lui de raze orbitoare. Miile de ciulini întunecați se umplură de diamante violacee pe care mă duceam să le pipăi cu degetele, sau să le culeg cu vîrfurile limbii, în timp ce tata și căruța se-ndepărtau încet întorcînd spatele răsăritului. Chițcani, nevăstuici, dihori, fugeau înspăimîntați, aproape tot atît de mulți ca lăcustele, și-mi părea rău că nu luasem cîinele. Ce s-ar mai fi ospătat el cu vietățile astea, că-i era și lui lehamite de-a mîncă numai pește, ca și stăpînilor lui.

Și-apoi, aș fi avut în el un tovarăș bun, cum avea tata în fluierul lui. Dar mama ne sfătuisese să ne lipsim de el, pentru că i-ar fi curs balele văzîndu-ne mîncînd mămăligă, cu-atît mai mult cu cît tata avea somnul ușor și că pe Bărăgan nu se afla țipenie de om, cu-atît mai puțin făcători de rele.

Cu toate astea, ce bine mi-ar fi prins Ursu! Eram setos de solitudine și de călătorii lungi, dar cu un tovarăș să-mi placă. Ani de-a rîndul, martor neputineios, ținut la pescuitul meu, priveam la plecarea tovarășilor mei, galopînd cu crivățul și cu ciulinii în frumoasele noastre luni de septembrie. Unde se duceau? Ce s-alegea de ei? Ce vedeau? Unii dintre ei nu se mai întorceau acasă. Se spunea: „cutare s-a pierdut“. Altul ajunsese pîn'la nu-știu-ce rudă înstărită care-l înfiase. Cum e asta? Cum te pierzi și cum te înfiază cineva? Din pricina asta promisem fără vorbă să-l însoțesc pe tata. Voiam s-alerg și eu cu vîntul și cu ciulinii, s-alerg, să scap de apa asta care făcea să-mi putrezească picioarele, de peștele pe care-l strîngeam de pomană.

Acuma, uite, ciulinii erau aici, la picioarele mele, frumoși ca niște merișoare dolofane, mulți ca stelele, cărnoși, plesnind de sevă, dar nemișcați. Nu se clinteau din loc, pentru că eram la începutul lui august. Alerga-voi cu ei, peste-o lună? Afla-voi încotro te mină, unde se duc? Știam că cei mai mulți sfîrșesc trosnind în foc, în cine-știe-ce sobă. Dar ceilalți? Cei care nășteau legendele? Ce țări arăta-vor ei privirilor unui băiat? Cum fac ei de schimbă soarta unora?

Ah, cît aș fi vrut să stau de vorbă cu unul care să-mi povestească aiureli, să mă mintă, dar să-mi dea ghes la visat, la cutezat! Și ciulinii nu erau decît vis și îndrăzneală, invitație la a schimba ceea ce ai pe ceea ce-ai putea avea, fie și tot ce-i mai rău, pentru că, celor cărora le e dragă lumea-ntreagă, nimic nu-i mai rău decît statul pe loc.

În ochii noștri de copii, Bărăganul, despre care se spunea că-i „nesfîrșit“ însemna „tot pămîntul“. Era pustlu, era sterp, plin de primejdii, știam asta; totuși, Matei,

feciorul lui bietul moș Broșteanu, cu ciulinii a plecat într-o bună zi, și nu s-a mai întors, și-a ajuns unul dintre cei mai mari marchitani din București.

Mărturisesc că nu visam la nici o mărire. Visam, atît.

Mă revolta peștele împutit, toropeala bălților nămo-loase și chiar și părinții mei mă revoltau, pentru că aveau aerul că vor să-mi lase moștenire soarta lor amărită. Alta mai jalnică nici nu știam, și nu-i uitam pe găzari, la care și piinea pe care-o mănîncă ia mirosul mărții lor, dar ei cel puțin mănîncă piine-n fiecare zi, pe cînd noi numai o duminică din patru. Și cînd te gîndești că ajungînd la Borcea, părinții mei fuseseră fericiți să constate că e pește din belșug :

— Aici, cel puțin e pește ! strigau ei cînd voiai și cînd nu voiai.

Intr-adevăr, era atîta că pîn' la urmă ne-a gonit, pe tata și pe mine, iar pe mama a omorît-o.

Se-mplinise săptămîna de cînd nu văzusem chip de om cînd dînd peste drumul spre Mărculești, care taie Bărăganul de sus în jos, tata zise :

— Nu se mai poate să mergem cu tot peștele ăsta. Trebuie să ne descotorosim de o parte din el.

— Cum ? Să-l aruncăm ?

— Nu chiar, dar aproape... Drumul ăsta e foarte umblat. O să-ncercăm să-l vindem țăranilor care se duc la culesul porumbului. Cu zece franci cincizeci de kile, sînt bani găsiți.

Mă gîndeam la socoteala făcută de mama :

— O să-l vindeți cu patruzeci-cincizeci de bani kilu, așa că după primul drum „scoateți“ și calu' și căruța și-un ciștig mic pe de-asupra.

Puteam acuma să prezic ce-aveam să „scoatem“ din acest prim și ultim drum doar uitîndu-mă în ochii stinși ai calului și la fața groaznic de suptă a tatei. Cît despre căruță, nu era nici ea mai brează : cîteva zile de arșiță încă, și n-o să mai fie nici ea decît un morman de lemne și de fiare. De-acum două zile roțile nu se mai țineau decît din cîrpăceli, și calul cădea la fiecare sută de pași,

împieticindu-se. Îl puneam pe picioare ridicându-l de coadă. Dar străbaterea Bărăganului în felul ăsta îl cufunda pe tata într-o muțenie din zi în zi mai îngrozitoare pentru mine, o muțenie care-mi amintea de cuvintele lui din dimineața plecării.

Tare-aș fi vrut să dispar, să scap de-a binelea. Era înfiorătoare tăcerea asta a tatei, la fel cu-a Bărăganului, pe care n-o sfîșia decît strigătele ascuțite ale hultanilor și vulturilor pleșuvi, care-și săpau cuiburile în șirul nesfîrșit de dealuri ce se profilau în depărtări. Apariția păsărilor ăstora de pradă mă silea să nu mă despart de tata nici un pas măcar. De vulturi nu mi-era teamă, că-s fricoși, și se mulțumesc să sfîșie cîte-un stîrv zvîrlit la margine de pășune, dar mi-era teamă de hultani, despre care se zice că atacă turmele de oi și cîteodată înșfacă miei în gheare.

Teama asta nu-mi era chiar atît de neplăcută. Poate că alături de-un tovarăș mai voios și înarmat cu o pușcă, aș fi descoperit în mine un suflet de haiduc, visînd la primejdii și la isprăvi de vitejie. Dar Doamne, ce trist e să te măsoari cu Bărăganul — unde totu-i vitejie și primejdii — alături de-un om pe care viața-l zdrobise.

Ținîndu-mă scai de el, străbătînd un infinit locuit de basme, mă întrebam adesea cine era tatăl ăsta al meu pe care în afară de fluierul lui nimic nu-l interesa? Nu-l văzusem sărutînd-o pe mama niciodată, și pe mine numai rareori mă mîngîiase, cam pe cînd ne așezasem la Lăteni. Nu știam despre el mai mult decît știam despre calul nostru, poate mai puțin chiar.

Și iată-n ce jalnică tovarășie am cutezat, la paisprezece ani, să plec „în haiducie“ în regatul ăsta, legendar, al ciulinilor...

Era pe la amiază cînd am poposit pe drumul Mărculeștilor. Calul, lăsat în voie, mergea împieticindu-se în dreapta și-n stînga, pascănd iarbă dar, prea însetat, căzu lat și nu mai mișcă. Încercăram să-l punem pe picioare, să-l ducem la un puț a cărui cumpănă se zărea departe la marginea drumului, dar n-a fost chip și a trebuit să ne ducem s-aducem apă și să-l adăpăm acolo. Apoi am

înfulecat și noi, ca de obicei, la umbra căruței : o mă-măligă, zdravănă și veșnica saramură de pește cu niște afurisiți de ardei iuți.

Tata, mîncînd, era într-una cu ochii în zare, cu nădej-dea să vadă ivindu-se vreo căruță de țaran. Chiar se ivi, către sfîrșitul mesei, o trăsură frumoasă în trapul mare, ridicînd un nor de praf. Butucii roților sunau ca niște clopoței. Doi telegari voinici, cu hamuri scumpe, o tră-geau zburdînd în ham.

Era un țigan pricopsit, unul dintre acei rotari-fierari care au pămînturi frumoase și mănăse muncite de co-jani ca de-al de noi.

— Ho, ho, ho-o ! strigă el oprind cu aere de geambaș fanfaron, zgîind niște ochi care voiau s-arate firoși și rînjind cu toți dinții albi ca laptele.

La această semeție tata lăsă umil capul în jos.

— Bună ziua, măi rumâni. Ce-aveți de vînzare ?  
Pepeni ?

— Nu, pește îndulcit...

— Ce fel de pește ?

— Ciortan...

— N-are viermi ciortanu' tău ?

— De-o avea, nu cumperi.

— De ce n-aș cumpăra ? Ce, parcă-l mănînc eu ? Ptiu !

Și zicînd vorbele astea coborî, legă hăturile de o roată, și începu să scotocească prin căruța noastră. Răsuci peș-tele pe toate fețele, îl desfăcu la urechi, îl miroși, mușcă din el chiar, apoi spuse :

— Încă n-au viermi, ciortanii tăi, da' mult nu mai țin. Cît ai ?

— Trei sute de kile.

— Cu cît îl dai ?

— Zece franci cincizeci de kile, să scap de el.

— Și dacă-ți iau jumate, lași mai ieftin ?

— Nici un ban mai jos, făcu tata, dezamăgit.

Atunci țiganul, umflîndu-se în pene, strigă :

— De ce ești prost, mă ? Unde crezi tu c-ai să-ți vinzi peștele, cu harabaua asta și cu mortăciunea de gloabă ?

Și zicînd astea, dădu una cu ciubota în spinarea

calului care tot întins pe jos stătea. La asemenea mîrșăvie, tata strinse fălcile, apucă reteveul și se apropie de țigan, care se trase-ndărăt spre trăsură :

— De ce dai în vită, eioroi împuțit? Ce, te-am rugat eu să-mi cumperi peștele? Ți-am dat măcar ziua bună? Cînd ți-oi pocni una cu bîta asta un' te-a miruit popa...

Alb la față, țiganul se făcu mielușel :

— Ai dreptate, nene. Da' deh, n-aș mai fi țigan dacă n-aș face de-astea; prost nărav, să faci totdeauna pe grozavu'! Hai, uită mojicia și vin' să te cinstesc cu o țuică! După aia o să cîntărim o sută cincizeci de kile de ciortan la prețu' la care-ai zis.

Tata cugetă o clipă, apoi primi o țuică și chiar mai multe. Avui și eu partea mea. Am cîntărit apoi de cincisprezece ori zece kile, cîntăreală cinstită. Cu treizeci de franci vîriți în teșchereaua tatii, mai băură o țuică și se despărțiră destul de prietenește.

Și căruța, ușurată de jumătate de povară, își reluă, în amurg, drumul abia ghicit prin Bărăgan.

N-am mers mult... O poștă... Mereu pe urmele soarelui. Dar ne-au trebuit două zile și mai bine să facem drumul ăsta, în așa hal erau și calul și căruța. Apoi s-au prăbușit, așa, dintr-odată, în arătură.

Căruței îi căzură dintr-odată trei roți, care se făcuseră țandări, și coviltirul se desfăcu răsturnîndu-se. Și calul își dete sufletul cînd asfinți soarele aurind pustiul, rămășițele căruței și fețele noastre întristate. Bietul animal își găsi sfîrșitul fără nici o suferință, fericit, poate, să isprăvească odată cu toate astea. Scoțîndu-și căciula și uitîndu-se la el, tata zise :

— Martor mi-e Dumnezeu că nu l-am făcut să sufere. Trei bătăi de pușcă am alergat să-i car apă; iarbă nu i-a lipsit, și bici, nici n-am. Dacă a murit de mîinile mele, Dumnezeu să mă ierte, da' nu-s vinovat.

Făcu semnul crucii și ingenunchie cu fața la răsărit, de unde pornise fără nădejde.

Am petrecut noaptea lîngă calul mort, multă vreme fără să scoatem o vorbă, înainte de a adormi în cîntecul dureros al grejerilor. A doua zi în zori corbii apăruseră,

dînd tircoale și croncănind îngrozitor. Ne depărtarăm în grabă de stîrv și de celelalte.

Tata puse la fierț o mămăligă mare, pentru drum, umplu ceaunul cu pește și făcu o desagă din sacul de mălai aproape gol și umplu și bota cu apă. Eu m-am încărcat cu velințele și cu pirostriile.

Pornind la drum, tata, ca și la plecarea din Lăteni, zise :

— Doamne-ajută !

Mama nu mai era, să ne răspundă, și nici din caval nu mai cîntă.

În ziua aceea, către amiază, cum apucaserăm pe drumul Călărașilor, începu să bată un vînt puternic dinspre baltă :

— Iată și băltărețu', făcu tata ; ăsta-i vestitorul crivățului. S-a isprăvit cu vara ! Și-acuș-acuș, dac-o să te tragă inima, ai să poți s-alergi după ciulini.

Și, văzîndu-mă privind la ciulini ca un apucat, adăugă :

— De-altminteri știu că asta te-a împins în gura Bărăganului. Acuma, că ne-a ajuns nenorocirea, am putea s-alergăm împreună.

— Ne-ntoarcem la Lăteni ? l-am întrebat.

— Mergem mai întîi la Călărași, e capitală de județ, și cîntecul zice :

Negustor, negustoraș,  
Hai la tîrg la Călărași !

Bietul tata, om de treabă, încerca să-și descrețească puțin fruntea. I-am sărutat mîna repede și el m-a mîngîiat pe obraji :

— Să uităm necazul, băiatu-meu... Pe lumea asta ne aflăm ca să ispășim : așa-i viața... Dar, Dumnezeu vede...

După două zile de umblat pe un drum în sfîrșit bun, ajunserăm la Călărași, unde Borcea se supără pe Dunăre și-o ia razna pe vreo sută cincizeci de kilometri, pînă la Hirșova, unde intră iar la matcă. Pentru prima dată la Călărași am aflat ce-i aia un oraș, cu drumuri pietruite, cu case zidite peste alte case și cu lume multă care



se-nghesuia ca la bilci. În curțile bogaților erau stive mari de lemne de fag sau de salcie, tăiat în stînjeni și, văzînd asta, tata a cumpărat un ferăstrău și un topor, a făcut o capră și iată-ne strigînd prin fața curților ăstora pline de lemne : „Tăietorii ! Tăietorii !“

Am fost primiți bine peste tot și munceam pe oricît, totdeauna cu toptanul. Tata cerea de două ori cît făcea, pentru că, zicea el, bogații se tocmesc ca țiganii, dar pîn' la urmă tot ajungeam la învoială. Și bietul tata asuda rău de tot, din zori și pînă-n noapte. Asudam și eu, că-l ajutam pe cît puteam. Și-am ajuns așa să cîștigăm, una peste alta, cam pînă la zece franci pe zi, lucru nemaipomenit.

— Trebuie, băiatu-tatii, zicea el, trebuie s-aducem acasă suta de franci care zace-n Bărăgan acuma, că altfel moare maică-ta de supărare.

Așa că trăgeam voinicește la ferăstrău, mîncînd pîine și brînză. Piine ! Ce bine-mi părea că puteam să mănînc pîine ! Cozonac curat, față de veșnicul nostru pește de la Lăteni.

Seara, frînți de oboseală, ne ospătam cu sarmale bune la un birt de lîngă oborul de cereale, unde birtașul îi cunoștea pe ai mei și ne lăsa să dormim fără plată într-un colț în șură. Dar tata, ca să nu pară prea calic, plătea în fiecare seară un kil de vin. Și așa, într-una, o săptămînă întreagă. Încă una, lucrul ne aștepta, și am fi apucat drumul Lătenilor, să-i ducem mamei banii. Era o mulțime de cojani cu căruțele, gata să ne ducă pînă la Fetești sau și mai departe încă.

Și ne-au și dus. Am plecat fără să-ncepem măcar a doua săptămînă de lucru, dar nu ca să ne ducem la maică-mea, că ea murise.

Nu bănuiam nimic atunci seara la han, cînd a intrat Gavrilă Spînu din Făcăeni, plin de praf, cu biciul pe braț și spunîndu-i tatei, în felul lui glumeț dintotdeauna :

— Vra să zică-așa, Mărine ! Tu te umfli de sarmale și Anica ta...

— Da, știu, făcu tata, strîngîndu-i mîna, știu : Anica

ne-așteaptă cu nerăbdare... Da' ne-a lovit nenorocirea, pe-afurisitul ăsta de Bărăgan. Ia stai jos și mai povestește-ne cum merg lucrurile pe-acasă.

Gavrilă se așază, la dreapta mea, se uită cam ciudat la tata, care ședea în fața lui, scoase căciula și scuipă pe jos :

— Adă-mi o cinzeacă de țuică ! strigă el către hangiu.

Apucînd țoiul, ridică, fără să spună o vorbă brațul și picură cîtiva stropi pe dușumea. Văzîndu-l, tata apucă paharul de vin și vru și el la rîndul lui să lase să pice, dar rămase cu ochii pironiți la Gavrilă, parcă l-ar fi întrebat : la cin'te gîndești ? Omul nu răspunse, privi pieziș spre mine, își suci mustața și-l văzui făcîndu-i tatei un semn din sprîncene.

Am priceput și izbuenii în lacrimi. Atunci, ușurat, Gavrilă povesti pe scurt, în timp ce eu plîngeam în pumni :

— Da, s-a stîns, biata femeie... O-nțepătură-n deget, c-un os, pe cînd spinteca un pește... Un fleac, ai fi zis, o zgaibă... Da-n nici opt zile s-a-nveninat. A venit atunci la mine, la Făcăeni... Cum a doua zi trebuia să plec cu-n-cărcătura la Călărași, nevastă-mea a culcat-o la noi și, cînd să se crape de ziuă, trebuia să pornim la drum. Tot timpul s-a vîităt, n-a închis un ochi. Alaltăseară am ajuns aici și drept în poarta spitalului am oprit. În timpul nopții și-a dat sufletul. Ieri au „tăiat-o“ și-au înmormîntat-o.

Și după o pauză, omul adăugă .

— Anica v-a rugat s-o iertați și v-a iertat și ea pe voi.

— Dumnezeu s-o ierte ! zise tata vîrsînd cîtiva stropi de vin.

— La toți ne vine rîndu', într-o bună zi, încheie Gavrilă.

Și strecură lîngă farfuria tatei o basma făcută ghem ; am recunoscut basmaua roșie a mamei, cu care se lega la cap cînd mergeam la pescuit.

— Și gologanii, făcu el, v-o doișpe franci, mi se pare, așa ziceă.

Cu privirea rătăcind pe masă, tata murmură |

— Bărăgan blestemat... Și peștele ăsta blestemat... Doamne, tare-i greu să urci pîn'la capăt Golgota asta a vieții... !

— Fie-i țăr'na ușoară ! zise Gavrilă, ciocnind cu tata. Apoi :

— Ce necazuri zici tu c-ai avut pe Bărăgan ?

— Calu' mi-a murit, căruța s-a făcut praf, și peștele s-a dus dracului...

— ...Atîta tot ? Fir-ar să fie... ! Și-acuma ?

— De-o săptămînă tăiem lemne... Și gîndeam că ni-i îngăduit să mîncăm sarmale, că trudim de ne iese sufletu'...

A treia zi după seara asta de durere mare, am pornit cu Gavrilă. El se întorcea la casa-lui, dar noi... Încotro mergeam ? De Lăteni, în orice caz, nici tata, nici eu nu mai voiam să știm. Nu ne-o mărturisisem dar se citea pe fețele noastre. Și cu toate astea, la îndemnul vecinului nostru de comună, ne urcarăm în căruță, în așa hal eram lipsiți de orice voință. O făceam, cred, de frică să nu ne pomenim singuri.

Trei zile și trei nopți de mers, amuțiți, cu popasuri lungi în care n-auzeai decît strănutatul cailor, trei zile bune de drum între Borcea și Bărăganul care mă chema, mă voia, îmi făgăduia tot ce nu puteam găsi nici la tata, nici la Gavrilă, a căror muțenie îmi dădea ametele. Ei stăteau în față, eu în spate, și mă uitam la spinările lor încovoiate. Din cînd în cînd ne-ncrucisam cu cîte-un căruțaș :

— Bună ziua, oameni buni, făcea el.

— Mulțămim dumitale, răspundeau cei doi.

Asta era tot. Scîrțit de osii, zgomot monoton de roți, cer și pămînt, făr' de-nceput și făr' de sfîrșit, făr' de nădejde. Un drum lung rămînea în urma noastră, altul tot atît de lung ne stătea în față, la fel de plicticos, fișie moartă ce amăgește omu'.

Și iată că-n a treia zi de mers, către seară, zărim, în depărtare, un cîine mare stînd pe picioarele dindărăt, cu urechile ciulite, privind cu speranță spre mijlocul drumului. Sînt sigur că-i Ursu al meu ; sar din căruță

și-alerg spre el, în timp ce el se repede spre mine ; ne izbim unul de altul și ne rostogolim în țărină, mă mușcă-n joacă, mă umple de bale, se pișă pe picioarele mele desculțe pîn' să-mi dea drumu' și să-i sară tatei în spînare, tata care-l prinde și-l strînge la piept.

Sîntem, aici, la o zvirlitură de băț de casă. Și tata-i zice atunci lui Gavrilă :

— Măi frate, vezi și tu, nici cîinele nu mai vrea să știe de bordeiul ăla ! Ia tu tot ce-i găsi acolo ! Noi nu ne mai întoarcem, ne ducem în lume, eu și băiatul ăsta și cîinele. Ia-o tu, Gavrilă, gospodăria asta fără femeie...

În picioare în căruță, Gavrilă stătu o clipă pe gînduri, mușcîndu-și mustața :

— Ai dreptate, Marine, făcu el. Omu' care n-are nici pămînt, nici femeie, nu-i bun de nimic. Du-te-n lume, dară. Și uite, ia treizeci de franci pentru lemnăria pe care-o s-o scot din casă.

Apoi, arătînd cu biciul spre mine, adăugă :

— Țasta-mi pare cam apucat. Ai grijă de el pe vremea ciulinilor... E-n stare să te lase baltă. Însoară-l cum s-o face de opșpe ani ; fă-i rost de-o fată cu ceva pămînt, să aibă la ce roboti prin juru' casei.

— Ba nici gînd. Să-l îndrepte Dumnezeu...

Gavrilă ridică din umeri și porni.

Rămaserăm în mijlocul drumului pustiu, cu calabalicul nostru și cu Ursu, care ne-ntreba din ochi ce-avem de gînd.

Încremenit ca un stilp, multă vreme tata privi pierdut zarea dinspre Lăteni, unde opt ani de zile spintecase pește și nădăjduise. Și mi-am adus aminte atunci pentru prima dată de cuvintele rostite de el ca un blestem, în plin Bărăgan : „Dacă n-ai fi vrut să vii și tu, n-aș fi plecat pentru nimic în lume !“

La o biserică în depărtare bătea toaca de vecernie cînd ne-am pornit la drum, apucînd-o spre miazănoapte, spre Ialomița, spre alte meleaguri. Oceanul de ciulini își unduia valurile cu crestele împurpurate de asfințit, în timp ce dealurile cu coamele lor pleșuve și rotunjite

vegheau pustietatea. Pe cerul limpede, berze și cocori se-nvîrteau în loc, dansul de adio dinaintea plecării. Mă durea ceafa de-atîta privit, și inima mi-era grea, știindu-mă țintuit de pămînt.

Ursu mi-o luase înainte, prinzînd gîze din zbor. Tata, mult înaintea noastră, cînta din cavalul multă vreme uitat :

Și-au plecat olteni...

Pămînturile sînt mănoase pe amîndouă malurile Ialomiței, și moșiile, numeroase. Aici Bărăganul își rupe dinții.

Trei zile am rătăcit între Hagieni și Platonești tot căutînd un loc de argat, dar nu ne primea nimeni. În cele din urmă, istoviți, nimerirăm într-o seară în fața porții unei moșioare nepricopsite, un conac dărăpănat, unde ne primiră. Era o locuință boierească sărăcăcioasă, cu vite puține și cu pămînt tot puțin, așezată la o leghe de sat. Bărăganul pîdea nesățios, cîinos, gata să înghită tot. Impresurat de tristețe și însingurat conacul părea că nu opune nici o rezistență căpcăunului ăstuia îndrăgostit de imensitatea nelocuibilă.

La sosirea noastră, un miros bun de mămăligă de-abia răsturnată ne gîdilă nările și însufleți voioasă coada lui Ursu. Slugile, bărbați, femei și copii trebăluiau prin toată curtea, în timp ce găinile se îndreptau, cu ochii mici, spre cotețe.

Ne-a întîmpinat iconoama, o femeie cu înfățișare orășenească, cu un mănunchi de chei la brîu și autoritară la chip. Nu ne-a descusut prea mult, s-a dus și-a strigat sub o fereastră :

— Duducă ! Duducă !

Persoana care apărură în ceardac era o duducă cu părul alb, înaltă, cu trăsături distinse și foarte slabă, dar ținîndu-se foarte drept. Puse întîi să-i liniștească pe cîinii care se repezeau lătrînd la călcîile noastre, apoi zise :

— Ce-i, Mario ?

— Au venit doi sărmani, nu-s de pe-aici, cer adăpost și, dacă se poate, de lucru.

— Apropiati-vă, făcu Duduca aplecându-se peste balustradă.

Il lăsarăm pe Ursu afară și venirăm sub ceardac, cu căciula în mână. Ne privi cu atenție, îndelung, cu ochi blinzi care-mi încălziră sufletul. Și când, întrebât scurt, tata îi povesti totul :

— Vai de voi... murmură ea.

Vestmîntul ei negru de modă veche o făcea s-arate severă, dar avea un glas care suna a bunătațe și te făcea să-i uiți asprimea înfățișării.

— Aveți și-un ciine... oftă ea.

— Trebuie să-l omor ? întrebă tata.

— Nu... Un ciine-și găsește el de mîncare. Rămîneți aici, cu ceilalți. Și pentru că tot vă pricepeți la pește, apucați-vă de puneți puțin la sare, pentru conac.

— Na-ți-o bună ! făcu tata, depărtîndu-se. N-o să scăpăm niciodată de blestematul ăsta de pește !

Și i se lungi fața cuprinsă de deznădejde. Iar ne vedeam umblînd prin mațele scîrboase cu sarea usturătoare la cea mai mică zgîrietură, ferindu-ne de solzii care-ți săreau în ochi, și de oasele afurisite care puteau să-ți otrăvească singele, amintindu-ne de viața din Lăteni, de care ne săturasem și de care fugeam.

Ca o adeverire a temerilor noastre, curtea se umplu chiar atunci de-un fum gros care venea de la peștele sărat pe care-l frigeau pentru masa de seară. Și ce pește ! Știucă mărunță și crăpcean nenorocit de-ăl cu solzii negri... Noi îi ziceam plevușcă ofticoasă și-o adunam cu lopata din bălțile imputite. Mai bun pește mîncă Ursu la Lăteni !

Pînă să ne așezăm la masă, băgarăm de seamă că toate mergeau deopotrivă, la Duduca. În jurul ceaunului în care fierbea mămăliga, niște copii scheletici jucau un fel de horă a flăminzilor, gata să sară să culeagă stropii de terci căzuți de pe făcăleț. Se frigeau la degete cînd o făceau, dar asta nu-i împiedica să sară din nou și să se lingă pe degete de parc-ar fi fost miere. Alți copii

se băteau, în loc de terci, pe știuleți de porumb, aproape uscați, pe care-i șterpeleau și-i coceau cu chiu cu vai. Îi goneau și pe unii și pe alții, îi injurau pe-nfundate, îi cirpeau, ca pe cîinii care dădeau tircoale pe lingă grămezile de jăratec și-ți furau peștele-ptr-o clipită.

Bărbați și femei roboteau alene, parcă le era lehamite, cu mutre întunecate, tăcuți, aruncînd priviri piezișe Mariei, iconoama, ce veghea asupra „curții“ în care, într-adevăr, nu belșugul domnea. Se vedea bine că nu domnea nici ordinea și nici severitatea, și că toți își pierdeau vremea fără să facă mare lucru; dar atunci, de ce atîtea slugi?

M-am întrebat lucrul ăsta mai ales după ce-am văzut-o pe iconoamă împărțind cu zgîrcenie feliile de mămăligă, porție de cap de om, nu mai mare decît un duminicat.

— Da-da, făcu tata către mine, aici îs doi la muls o vacă și patru gata să-nghită un boț de mămăligă.

Așezați pe niște scăunase scunde în jurul unor rogojini mari, fiecare primea, în afară de porția neîndestulătoare de mămăligă, o strachină de saramură. Atîta tot. Și, ca să nu rămînă careva păgubaș, se făcea o adevărată pază în jurul mămăligii, pentru că băieții se năpusteau pe ea ca niște pui de lup flămînzi. Am văzut cîm pe unul dintre ei l-au închis, că era cel mai iscusit la ciordeală.

Nimeni nu părea mirat de felul ăsta de-a trăi. Cîteai pe toate fețele un fel de resemnare firească. Mîncau ce-aveau de mîncat vorbind tare puțin și bînd multă apă. După ce terminau, bărbații se duceau pe lingă vreun foc de jăratec pe jumătate stins și coceau, șezînd pe vine, păpușoi, pe care-l mîncau pe îndelete în noaptea care se lăsa, în timp ce cîinii se băteau pe rămășițele de pește zvîrlite de femei.

Atunci seara am priceput și noi cîte ceva. A doua zi am aflat restul.

Duduca se trăgea dintr-o familie foarte bogată. Se certase cu părinții ei în ziua în care aceștia vrură să o mărite cu un bărbat pe care ea nu putea să-l sufere. Asta se întîmplase pe la vreo douăzeci de ani, cînd ea



de mult își dăruise inima unui băiat frumos cu ochi de cerb, păr de abanos și înfățișare de haiduc, cu care, în copilărie, în fiecare septembrie fugărea ciulinii. Nici un tinerel nu se pricepea mai bine ca ăști' doi să se-ntreacă nebunește cu crivățul, cu Bărăganul și cu ciulinii lui eterni.

Nu s-au neliniștit, la început, dar mai tirziu, după ce au aflat-o pe Duduca în brațele iubitului ei, niște mișei năimiți de tatăl fetei l-au bătut într-o noapte pe Tudorache cu-atîta cruzime, că bietul băiat a rămas lat. Duduca a jurat atunci în fața icoanei Sfintei Fecioare să rămîină credincioasă celui ucis. Și s-a ținut de vorbă. Părinții au dezmoștenit-o, lăsînd toată averea celor două surori mai mici, cărora fapta le-a convenit.

Adăpostul ăsta modest în care trăia îl datora unui unchi. Prost administrat, conăcelul fu, bucată cu bucată, înghițit de „Bărăganul însetat de pustietăți“. Și cu toate astea, chiar dacă se afla aproape în pragul mizeriei, tot „duduca cea bună“ primea părintește toate slugile care nu se puteau pripăși pe-aiurea. Împărțea cu ei ce se găsea prin casă, trăia ca o schimnică și nu-și îngăduia nici o plăcere mai costisitoare. Toată bucuria ei era să privească Bărăganul, mai ales pe vremea ciulinilor. O vedeai atunci ceasuri întregi stînd și amintindu-și de tinerețe și uneori îi dădeau lacrimile, cu capul rezemat de ceardac.

Maria, iconoama, era confidenta ei și în același timp și mîna forte care conducea gospodăria. Cam slabă mîna forte, firește, pentru că Duduca nu-i dădea voie să fie aspră cu „oamenii ei“.

— Să facă fiecare cît poate, cît vrea, avea ea obiceiul să-i spună Mariei, doar atît cît, tîriș-grăpiș, să meargă lucrurile.

Da, „să meargă“... numai că nu prea mergeau. Și biata iconoamă, prinsă între ciocan și nicovală, tăia din porția de mămăligă și-auzea, prin sat, cîntîndu-i-se :

Pe la noi pe la Duduca,  
Face m'măliga cît nuca  
Și-o păzește cu măciuca

Și pune copchiii-n hiare,  
Să nu ia m'măliga-n ghiare.

Dintre toți pripășiții culeși de Duduca, Maria era cea mai veche. Și cea mai de plîns totodată, pentru că, la patruzeci de ani, singura ei pasiune era să-și slujească stăpîna, fără să fi cunoscut vreodată un Tudorache, nici bucuria copilăriei alergînd după ciulini, nici înduioșata amintire a Bărăganului.

Dar stă scris că orice făptură omenească să verse lacrimi pentru o pricină sau alta. În nopțile frumoase de septembrie, auzind țaranii începînd-o cu cîntecul zeflemitor din sat, Maria se ducea să se ghemuiască, plîngînd, sub ceardacul stăpînei; și în timp ce aceasta, pierdută în visurile ei trecute, se revedea alergînd alături de iubitul ei, sărmana, iconoamă, copleșită pe nedrept de soartă, își căina amarnic viața ei dedicată unui biet devotament.

Povestea asta cu mămăliga cît nuca, păzită cu măciuca, sarcasmul acesta popular care spunea că „pun copchiii-n hiare ca să nu ia mămăliga-n ghiare“, această melopee, și duioasă și crudă în același timp, ajunse pentru tată-meu o obsesie.

— Cîteva vorbe bine ticluite, îmi spunea el, și vezi în ele toată durerea neamului ăstuia oropsit, nu de boieri ca Duduca, o nenorocită și ea, da' de boieri ca tată-său, de care țara-i sătulă.

Avea cum s-o știe, el care cutreierase țara de la un cap la altul și știa pe dinafară aproape toate baladele noastre populare. Dar niciodată nu-l văzusem atît de speriat de-o judecată populară, ca de acest cîntec de jale îndreptat împotriva celor „două femei bătute de Dumnezeu“ cum zicea el. A îngînat-o de la răsăritul soarelui și pînă la căderea nopții, toată săptămîna asta care-am petrecut-o alături de el punînd la sare peștele Duducaî. Și poate că niciodată fluierul lui n-a scos melodie mai tristă, nici buzele lui n-au rostit cuvinte mai sfîșietoare.

Dar, speriat de teama de-a mă vedea ținuit la o viață de cîine aidoma celei pe care-o vedeam în jurul meu, și gata mai mult ca oricînd să fac cine știe ce pozna cu ciulinii ce mă mînau spre libertate, îi strigam de multe ori că mă săturasem de bocetele lui.

Cît de rău mi-a părut mai tîrziu !

Dar cine-ar fi bănuir atunci că obsesia asta nevino-vată avea să-l coste, în curînd, viața ?

Și veni, în sfîrșit, și ziua-n care am pornit în lume. O așteptam, gata la toate. Mi-a fost deosebit de prielnică.

În dimineața aceea, trebuind să se ducă cu cîțiva oameni, după două căruțe de nutreț la Giurgeni, tata îmi spuse :

— Aseară, după vijelie, am văzut porcii cu paiu-n gură. Asta-nseamnă că azi sau mîine-ncepe crivățu' să bată. Să nu-mi faci vreo poznă cu ciulinii ăia ! Las' să ne petrecem iarna aici... La primăvară, om vedea.

Nu i-am răspuns nimic, și omu' a priceput cum stă, pentru că m-a sărutat. Sărmanu' tata... Dar așa-i : fie-care cu soarta lui. Dacă a mea s-a schimbat cu totul, dacă astăzi fac ce-mi place la *mine* acasă și pe pămîntul *meu*, asta, în bună parte, o datorez aiurelii mele de copil neascultător.

Erau acolo la conac patru băieți și trei fete, slabi, murdari, desculți și zdrențăroși, ca și mine. Nu le păsa de goana cea mare a ciulinilor ; năzuințele lor erau destul de mărunte : cite o raită de-o leghe-două, și pe-urmă înapoi la mămăliga cit nuca. Erau niște bieți neispră-viți. Așa că am socotit că-i de prisos să le mai spun ceva.

Dimpotrivă, băieții din sat, de-o săptămînă-ncoace numai de ciulini vorbeau :

— Ah, anu' ăsta o fac lată !

Copii de oameni înstăriți sau de săraci lipiți pămîntului, unii pentru că erau prea răzgîiați, ceilalți prea amărîți, își făgăduiau cu toții s-o facă lată :

— Eu am s-o-ntind pînă la Călărași ! făcea unul.

— Eu, pîn' la București ! se grozăvea altul.

Desigur, nu era vorba să faci o suță sau două de kilometri cu piciorul dar, Doamne-Dumnezeule, care-s îndrăznelile și visurile și presupunerile și speranțele care să nu-ncapă-ntr-un cap de copil născut la o margine de Bărăgan !

Pentru ce n-ar întîlni, de pildă, o cucoană mare, numai dantele, frumoasă și duioasă, care tocmai atunci să treacă cu trăsura ei cu șase cai, sau unul dintre hai-

ducii cu flinte ucigașe, care omoară despoții și răstoarnă galbenii în palmele bătătorite ale iobăgului, sau, cine știe, fata de boier năstrușnică, și ea pornită s-alerge după ciulini, și care să-l ia de mână și să-l ducă în fața mamei sale, boieroaica, și să-i spună : „Uite, mamă, ăsta-i logodnicul meu !“

De ce nu ? În nimic oare nu trebuia să crezi, din tot ce povestise bunica de-atâtea ori la gura sobei ? Și nici în nimic din ce tot povestise vrăjitorul de moș Năstase, văcarul satului ? Mai ales el :

Moș Năstase din Livezi,  
Cel c-o sută de podvezi  
Să le vezi să nu le crezi..

Așa-i mergea vorba. Om de treabă, mărunțel, nu mai nalt decît bîta lui, șchiop, puțin cocoșat, cu un umăr ridicat, cu ochii lăcrămînd, cîrn, ursuz, totdeauna cu nădragii pe vine, era sufletul satului : cum se-mbolnăvea o vacă, îi băga mîna-n fund pîn' la cot și-o făcea bine ; sau „venea“ un vițel de-a-ndăratelea : tot el, tot cu mîna, îl făcea să „vină“ bine, cu botul așezat frumușel pe picioarele dinainte ; avea un purcel pîtecăraie cînd era în creștere, „cazac“ îl făcea, c-un pumn de orz amestecat cu el știe ce ; și-era frică să nu-ți turbeze un ciine : și-l ardea cu fieru' roșu între ochi, și gata. Știa să te tragă mai bine decît o babă, ghicea fără greș ce vreme o să fie și știa să-ți arate, de la trei luni, care puică or s-ajungă ouătoare bune și care cocoși or să calce mai mult.

Dar trebuia să-l vezi pe moș Năstase cînd scopea vreun mînz sau vreun tăuraș, cu cîteva bețișoare și-un capăt de sfoară. Vita, doar de căska puțințel ochii, cînd îi apuca fuduliile și-o ușura cît ai zice pește, cîntînd :

Vin la taica, băiețaș,  
Vin la moșu, flăcăiaș,  
Moșu să te flăcăiască,  
Tățelele să te-ndrăgească.

Cît despre copii, nimeni nu ştia mai repede decît moş Năstase să-i înveţe să numere, fără greşală, pînă la o sută. Atunci ridica el bîta şi zicea, poruncitor :

— Nu te faci *om* decît pornind în lume ! Mai ales dacă ai şi-un dram de şmechereală-n căpăţînă, lucru ce ni se poate-ntîmpla şi nouă, cojanilor.

Şi dădea pilde :

— Uite : domnu' Vasilică, judecător la Călăraşi ; domnu' Andrei, ceaprazar la Bucureşti ; domnu' Take, mare stămbar la Brăila. Aştia toţi sînt băieţi de cojan de pe la noi. Ce-ar fi fost ei azi, dacă nu plecau ? Argaţi ! Nişte tîrîie-briu ! Şi-au ajuns *oameni* !

Băieţii făceau cerc în jurul lui, îl ascultau, se măsurau din ochi între ei să vadă care-o fi viitorul judecător la Călăraşi şi visau cum numai în copilărie se poate visa.

În dimineaţa-n care tata a plecat pentru trei zile la Giurgeni, m-am dus la ei.

Trebuia să-mi fac rost de-un codru de mămăligă şi de vreo două-trei fire de praz, merinde pentru ziua de fugă la care mă pregătisem şi, la noi la Duduca, nici pomeneală ! Dar îmi promisese Ştirbu, băiatu' rotarului din sat, că-mi face rost de merinde. La el m-am dus.

L-am întîlnit în drum cu taică-său. Se duceau s-arunce pe Bărăgan un stîrv de vacă pe care-l puseseră pe-o grapă de mărăcini trasă de-un cal.

— A muşcat-o, o nevăstuică, mi-a strigat el. Vin' să vezi cum o jupoaie tata de piele.

N-a ţinut mult ; pe urmă, cu pielea vacii pe grapă, căruţaşul se grăbi să se-ntoarcă acasă.

— Acuma, făcu Ştirbu, hai să năpădim pe brutar ! E-n sat cu cotiga. Poate-i rost să-i şterpelim o piine. Grozav ar fi, pentru goana noastră după ciulini, ai ? Să punem mîna pe-o bulcă... ! De mult n-am mai mîncat. Pesemne că nici tu.

Desigur... Ca toţi ţăranii, nici eu. Dar să furăm de la brutar, nu, asta nu-mi plăcea ;

— M-aş mulţumi cu puţină mămăligă, i-am răspuns. Ştirbu îmi arse un ghiont :

— Prost mai ești, mă ! Mămăliga și prazul ți le dau, nu mai e vorbă, da-i mai bună pîinea !

Cît trebuia să fie de bună, mai ales pentru gurile de copii, m-am convins cînd am ajuns în sat, unde copiii făceau un tărăboi groaznic, ținîndu-se de cotiga brutarului.

— Dă-ne pîine, pîine, pîine !

N-ai decît vorbele astea și lătratul cîinilor, înnebuniți și ei de trecerea brutarului. Nenorocitul ! pentru cinci sau șase kile de pîine pe care izbutea să le vîndă în satul nostru, trebuia să dea o adevărată bătălie cu liota de copii, în fiecare săptămînă. Plouau loviturile de bici, peste capetele lor. Dar cu toate astea, rareori scăpa fără pagubă, dovadă ziua cu pricina, pentru că Știrbu izbuti să-i șterpelească o pîine. Dar un copil pizmaș l-a pîrit și brutarul s-a dus să-i ceară ai patru gologani rotarului, care i-a plătit, dar l-a-njurat și-a amenințat pe fiu-său pînă n-a mai putut :

— Te omor ! Să știi că te omor ! striga el. Mai bine să-ți iei lumea-n cap !

Știrbu fugi cu pîinea subsuoară, cu toată liota după el rugîndu-l :

— Dă-mi și mie-o fărîmiță ! Numai o fărîmiță !

Băiat de treabă, împărți jumătate de pîine. Mi-a dat și mie o bucătică.

— Restul, pe mîine, făcu el.

Și ne-am dus cu toții grămadă după moș Năstase, pe izlaz. După ce i s-a povestit despre furt și despre amenințări, văcarul se grăbi să-l liniștească pe Știrbu :

— Să-și țină gura, tac-tu, făcu el. Știu eu bine că la vîrsta ta fura mai dihai decît tine. Uite-l pe popa, poa' s-o spună și el.

Popa era un bătrîn cu fața blajină și cu nasul roșu. Zdrențaros ca tot satul. Tare cumsecade, altminteri. Se plîngea văcarului că trebuie să-și cosească și să-și culeagă porumbul singur. Înjura :

— Ceara ei de biserică, nu-i în stare nici popa să și-l hrănească !

— D-apăi eu, făcu moș Năstase. Eu care fac atitea

corvezi pă nimicuri : p-un dovleac, p-o sită de mălai, și cînd și cînd cîteva ouă. Cit despre cireadă, alerg după ea, șontic-șontic, din martie și pînă-n septembrie, pă doi franci de cap de vită.

— Da, măi Năstase. Ești și tu la fel de chinuit ca și mine, recunosc popa.

Și scotocind prin buzunarul anteriorului lui peticit, scoase o sticlură :

— Ține, măi Năstase. Trage și tu o dușcă din țuica asta, că-i bună. Mai uiți de necazuri.

Părintele Simion nu era popă decît cu numele. Biserica lui, ca mai toate bisericile de sat, sta închisă toată săptămîna, că n-avea credincioși. Duminica și sărbătorile, cîteva babe gîrbovite veneau la liturghie. Îi ieșea cam un franc sau doi, la un loc, de la lumînări și de la cele două raite pe care le dădea paracliserul umblind cu telerul întins, strigînd de parc-ar fi fost surd :

— Pentru bi-se-ri-că ! Pentru un-dă-lemn !

Morții erau rari, ca și nunțile și botezurile de altfel. Și la zi-ntîi, cînd se ducea prin case cu botezul, i se aruncau în agheasma din căldărușă nasturi și bănuți de-un ban.

Dar oamenii țineau la el pentru că era îngăduitor și cumsecade. Se povestea despre el o istorie amuzantă :

Pe măsură ce-mbătrînea îl cam păcălea ținerea de minte. Și-atunci, ca să poată răspunde fără greșală creștinilor care-l întrebau „cîte zile-au mai rămas pîn' la Paști“, luase obiceiul ca la începutul postului mare, să-și pună-n buzunar atîtea boabe de porumb cîte zile erau. Și în fiecare seară arunca un bob. Și-n felul ăsta, cînd un țăran îi puneă vreo întrebare care să-l încurce, scotea boabele din buzunar, le număra și răspundea cu precizie.

Odată însă un drac de băiat i-a virît în anterior un pumn de porumb. Și degeaba arunca popa bobul lui zilnic, sărbătoarea mare se apropia și boabele nu scădeau. Și-așa, strîns cu ușa de întrebări, popa sfîrși prin a le arăta oamenilor grămada de porumb care-i umplea buzunarul și răspunse :

— Anu' ăsta n-avem Paști :

Să fi fost miezul nopții, cînd a venit Știrbu să bată-n

ușa hambarului în care dormeam singur. L-am luat de mină și l-am dus pînă la o grămadă de saci goi, care-mi ținea loc de pat. S-a cuibărit acolo repede, dîrdîind.

— M-a bătut tata de m-a smintit, murmură el încețitor.

Era atît de schimbat glasul lui, că l-am recunoscut mai mult după respirația lui de copil. Continuă :

— Am așteptat să se facă noapte tîrziu și m-am vîrit pe urmă într-o claie de fin. Acolo m-a prins, pe cînd dormeam. Eu zic că mă omora, dacă n-ar fi alergat mama să mă smulgă din mîinile lui.

— Oricum, mă... Tată...

Știrbu nu plîngea. Îi ghiceam fața osoasă, palidă, foarte vioaie, ochii scăpărători. Era singurul meu prieten. Țineam la el ca la un frate.

— Ți-e foame ? mă mai întrebă el, înainte de-a adormi. Mai am jumătatea aia de piine. E-aici, pe saci. Ia, dacă vrei.

— Și tu ? Tu ce-ai mîncat azi ?

— Porumb copt. Mai am un știulete, da-i rece și tare.

— Dă-l încoa'.

Căutîndu-se în sîn ca să dea de știulete, scoase un geamăt.

— Sînt tot numai vînătăi, făcu el.

Ronțaiam porumbul, gîndindu-mă că pe mine nu mă bătuseră niciodată.

— Oricum, bre, ce tată... Săracu' Știrbu...

L-am luat de gît și-am adormit așa.

Ce dimineată... ! Zorile nici nu mijiseră încă, cînd o zguduitură nemaipomenită mă deșteptă tresărind : ușa hambarului fusese smulsă din țîțîni.

— Crivățul ! am strigat.

Dar Știrbu n-a mișcat ; dormea greu. N-am mai spus nimic. L-am lăsat să-și doarmă somnul, c-avea nevoie, și-am rămas cu ochii căskați în întuneric.

La Duduca-n curte era „ca pe Bărăgan“, vraise — nu degeaba-i vorba asta. Mai ales șura, cu spatele spre miazănoapte, era cea mai bătută de crivăț. Avea o gaură mare, unde pe vremuri trebuie să fi fost o fereastră, și vîntul intra pe-acolo furios, ca valul. Grozav îmi plăcea. Acuma, că ușa era la pămînt, crivățul părea un puhoi



care intra prin spărtură ne spăla fața și ieșea prin căscătura ușii prăbușite. Îmi închipuiam chiar, că de n-ar fi fost atât de întuneric, aş fi putut s-apuc puhoiul de vînt, atîta-l simţeam de greu şi de rece.

Afară era un tărăboi, mai mare plăcerea, cu şuiierături, vuiete, trosnete. Un coş părăsit scotea mugete ca de taur. Cădeau scînduri de peste tot. Ascultam singur la toate astea, cu privirea ţintuită la spărtura unde fusese fereastră, în timp ce prietenul meu sforăia cu capul înfundat sub saci.

Deodată, un vîrtej puternic şi, tronc ! ceva de spaimă care-mi sare-n obraz şi mă zgîrie aproape să-mi dea singele.

— Ciulinii ! Ciulinii ! urlai eu, încercînd s-arunc ghemotocul spinos pe care ni-l trimitea crivăţul.

Ştirbu sări-n sus, atunci, voios :

— Au venit ? Hai ! Repede ! strigă el.

N-aveam ce-mbrăca, că ne culcasem îmbrăcaţi. Fiecare cu un ciomag în mînă, cu căciula bine trasă pe ochi, ieşirăm repede afară, fără să uităm de restul de pîine care trebuia să ne ţină loc de mămăligă şi de praz.

Ce viaţă... O nebunie ! Astăzi, la douăzeci de ani de-atunci, încă stau şi mă întreb dacă feeria aceea n-a fost vis, dacă într-adevăr am trăit-o în copilăria mea. Pentru că niciodată, încă de pe vremuri legendare ale barbariei turceşti, ţara mea muncitoare şi blîndă n-avusesese parte de zile atît de cumplite cum au fost cele despre care vă voi vorbi în această povestire ; niciodată neamul meu blajin n-a suferit mai crîncen. Dar, ce ştiam noi, copiii ? În afară de viaţa amară a celor ce se nasc în bordeie, în afară de lipsurile constante care macină şi modifică făptura omenească şi care nu mai revoltă pe nimeni pentru că prea s-au obişnuit cu ele, ce ştiam noi despre geamătul veşnic ce ieşea din milioanele de piepturi de ţărani, de la un capăt la altul al ţării ? Odrasle ale Bărăganului liber şi leneş, pe meleagurile căruia viaţa se încheagă din somnolenţă şi dăinuie în miraj, noi rodeam nevinovaţi din ştiuletele nostru de porumb

pe care Dumnezeu binevoia să-l facă să răsară și cîntam neștiuți despre mămăligă, că-i prea mică. „Cît nuca“, așa era peste tot — pentru tot țăranul român — cu singura deosebire că-n alte părți oamenii o plăteau cu sudori de sînge, în timp ce noi, uitați de Dumnezeu și de lipitorile omenești, noi ne-o cîștigam scărpinîndu-ne sub căciulă. Dar, nu ne dădeam seama. Aveam s-o aflăm, luați de crivăț, care-ncepea să sufle pe Bărăgan în ziua-n care ciulinii erau gata să semene grăunța lor răufăcătoare.

În lumina unui cer ușor albit de zori, cîrduri risipite de ciulini lînoși săreau în văzduhul aproape obscur, cînd sărutînd pămîntul ce nu se vedea bine, cînd dispărînd, sus, în bezna nopții, ca o înnebunitoare răpăială de umbre sferice dezlănțuite de-un Dumnezeu ieșit din minți.

— Ah, de-am putea să ne urcăm pe ei călare, să zburăm ca niște zmei... oftă Știrbu, cu adîncă părere de rău, în clipa-n care ne înghițea cîmpia cenușie.

Și îndată crivățul și ciulinii ne smulseră pe unul de lîngă celălalt. În clipa următoare nu mai eram decît două năluci alergînd în goana mare. Îl zăream, departe, trudindu-se să-și prindă frumosul său ciulin. Al meu, la fel de mare și de rotund, îmi dădea și el tot atît de furcă, pentru că vîntul sufla a vijelie. Și nu era vorba să fugi după o mie de ciulini de-odată, ci cît mai mult după același, mai ales că cei frumoși erau puțini. Așa că, înarmați cu cite o prăjină ușoară cu virful făcut cîrlig, retezam avîntul arbuștilor noștri zburători îndată ce păreau să ne piardă pe drum. Cîteodată eram siliți să-i oprim ca să ne mai tragem puțin sufletul.

Mai lung de picioare decît prietenul meu, gîndeam că-l întrecusem cu vreun kilometru, cînd primele raze ale soarelui aruncară petele lor de purpură pe nesfîrșitul balamuc de pe Bărăgan. Am ridicat atunci ciulinul meu în virful prăjinii și m-am urcat pe-o moviliță de unde l-am zărit, la marginea pustiului, pe moș Năstase, care se-ndărătnicea să mai scoată, pentru cireada lui, o ultimă zi de pășunat unui izlaz măturat de crivăț.

Se ivi în curînd și Știrbu urmat, din loc în loc, de-un cîrd de tovarăși, cei mai mulți cu sufletul la gură. Se iveau de peste tot, într-un talmeș-balmeș de ciulini care

se rostogoleau odată cu băieții. Cîteodată nu-i mai puteai deosebi pe unii de alții și nu mai știai care rotogol e ciulin și care-i băiat, pînă ce-apărea cîte-un țugui de căciulă și două mîini cu-un ciomag mititel, agitîndu-se și ridicîndu-se-n două picioare ca niște popîndăi. Apoi iar îi amesteca crivățul.

Am început să fug ca și-naintea venirii lor.

Cînd, peste un ceas, m-au ajuns din urmă la al doilea popas, rămăsese numai jumătate dintre ei. De sat, de conacul Duducăi, nici urmă la orizont. În plin Bărăgan... Ciulini alergînd, şuierînd în aerul limpede... Purcoaie de mărăcini, rostogolindu-se în salturi... Corbi rătăciți... Șir nesfîrșit de movițe, din care am ales-o pe cea mai mare ca să ne adăpostim.

Eram, cu toții, șase. Doi fiind desculți, sîngerau rău. Au renunțat să meargă mai departe și-au fost buni, ne-au dat nouă merindele lor, mămăligă și praz. Știrbu i-a cinstit cu bucăți de pîine, și au făcut calea întoarsă cu oarecare tristețe.

A fost o gustare, în patru, mai mare dragul. Niciodată mămăliga și prazul cu sare n-au dat de guri mai lacome ; niciodată o plăcintă cu unt și cu brinză n-a fost prețuită ca fărîmele de pîine pe care Știrbu ni le împărțea cu dărnicie în chip de prăjitură. Era atît de bună, pîinea asta, că ceilalți doi tovarăși mai cerură cîte o bucățică.

— Vă dau tot ce-a mai rămas, făcu Știrbu, da' dați-ne opincile voastre pe-ale noastre !

Într-adevăr, ei aveau opinci aproape noi, și-ale noastre erau găurite-n călcîi.

— Voi n-o să mergeți cine știe ce departe, pe cînd Matache și cu mine... Dumnezeu știe ! adăugă prietenul meu.

Ceilalți se priviră, șovăind.

— Prea-i scump... făcu unul dintre ei.

— Cum, prea scump ? strigă Știrbu.

Și arătîndu-și vîntăile de pe obraji :

— Ia te uită cît m-a costat pîinea asta !

Băiatul păru convins, dar :

— Să-mi dai pe deasupra și patru nasturi de sidef ! făcu el, începînd să se dezlege la opinci, odată cu prietenul său, că se tocmise și-n numele lui.

Își primiră nasturii de sidef, opincile noastre găurite și restul de piine. Ne încălțarăăm cu ele, apoi :

— Acuma-i rîndul vostru să ne dați cîte-o fărîmă de piine, începu Știrbu. Am uitat să ne facem o gălușcă.

Uitatul ăsta îi cam mîhni o clipă pe noii posesori ai grozavei bucăți de piine dar, băieți de treabă, primiră jertfa. Ne-am făcut toți cîte-o gălușcă pe care ne-am pus-o sub căciulă, ca s-o mîncăm la popasul următor.

Și, dînd drumul ciulinilor noștri, pornirăm din nou, urlînd cu vîntul :

Vira la Profira

Șapte galbeni lira !

Popas în patru n-a mai fost, pentru că tovarășilor noștri, după scurtă vreme, le dădu sîngele din călcîie. Mai rezistent, cel care se tocmise pe opinci vru s-o întindă ceva mai departe, dar celălalt, dînd drumul ciulinului său, se agățase de haina lui și plîngea. Din pricina asta se alese c-o palmă peste căciulă, care-i turti gălușca. Sărmanul o culese așa amestecată cu păr și o mîncă printre lacrimi.

Cum era posesorul unei prețioase cutii de chibrituri, Știrbu se oferi să i-o cumpere pe prețul a doi nasturi de sidef.

— Ba pă trei !

— Bine, pă trei.

Așa că o a doua afacere bună fu încheiată mulțumită nasturilor ăstora de sidef după care ne prăpădeam cu toții, pentru că erau foarte rari și foarte frumoși. Valo-  
rau de zece ori cît ăia de tinichea. Ca să-ți faci rost de ei, nu erau decît două căi : să-i tai de pe rochiile din casă, lucru ce-nsemna o păruială zdravănă, sau să-i cîștigi la jocul de nasturi, cum făcea Știrbu, care-avea aproape toți nasturii de sidef din sat. Un al treilea fel, mai umilitor, era să schimbi o pereche de opinci bune pe una proastă, sau să-ți dai cutia de chibrituri, marfă de oraș, mai rară și mai de preț decît piinea chiar, pentru că un copil de la țară care nu-și poate aprinde focul în mărăciniș e tot atît de nenorocit ca un vînător fără alice. Din pricina asta Știrbu făcu bunătatea de a da celor doi cîteva din chibrituri înapoi, și și-o bucată de scărpiniche. După care ne despărțirăm.

Porniră înapoi şchiopătînd, cu vîntul în faţă, care aproape că-i doboră. Ne-am uitat după ei pînă ce nu s-au mai văzut.

Şi-atunci Bărăganul ne păru şi mai pustiu. Rămăsesem cu-adevărat singuri, copii amîndoi. Aşteptam să spună prietenul meu o vorbă, sau s-o ia din loc, dar el aştepta pesemne acelaşi lucru de la mine. Şi rămăsesem aşa înfipţi locului, cu umăru-n vînt, cu un picior pe prăjina care ţinea ciulinul, fiecare ferindu-se de-a privi în ochii celuilalt. Cercetam mai curînd nesfîrşitul care ne înghiţise prietenii.

Era oare mai înţelept să facem ca ei ?

Tocmai asta mă-ntrebam, cu inima grea, cînd îl văzui pe Ştirbu că-şi scoate căciula, ia găluşca şi începe s-o mestece alene, cu poftă. Ceea ce văzînd, făcui şi eu...

Dar n-am avut timp să-mi apuc găluşca : o răbufnire furioasă de vînt ne smulse şi ciulinii şi căciulile !

Răspunserăm cu strigăte de bucurie. Şi goana reîncepu, mai straşnică.

Şi uite-aşa împinge soarta paşii omului...

Şi-am alergat aşa toată ziua asta, lungă şi bogată ca o viaţă-ntreagă, plină de cer, de pămînt, de soare, de crivăţ. Seara se umplu de o beznă cum nu mai văzusem, care ne prinse în mijlocul pustiei. Ni se făcu frică, dar n-am spus nici unul nimic, fiecare vrînd să pară viteaz în ochii celuilalt.

— Mă Matache, să ştii că nu există strigoi, poţi fi liniştit, făcu Ştirbu uitîndu-se-n jur.

— Nu-s, ştiu. Poate-or fi prin cimitire...

— Nici. M-am dus într-o noapte, odată.

Şi îşi făcu de trei ori semnul crucii, zicînd :

— Da' de-nchinat trebuie să ne-nchinăm.

Mi-am făcut şi eu semnul crucii, mulţumit.

Ne oprisem să poposim într-o vîlcea plină de mărăcini, unde bezna era mai neagră decît peste tot. Adăpostiţi de crivăţ, aprinserăm un foc zdravăn şi hotărîrăm să rămînem peste noapte. Ştirbu scoase merindele noastre din buzunare, dar căldura şi oboseala ne-au turtit de tot. Braţele, îngreunate, nici mîncarea la gură n-o mai puteau duce. Căscam de ne ieşeau fălcile din loc. Ne-am lăsat pe spate unul lîngă altul, cu ochii plini de para

focului, înconjurați de noaptea neagră. Asta-i imaginea cu care-am adormit, dar n-a ținut pînă-n zori.

În timpul nopții vîntul, aruncînd cenușă aprinsă în mărăcișiș, în ciulini, în tufărișul grămădit din totdeauna în vîlcea, le-a dat foc. Ne-am trezit năuciți în fața flăcărilor care se ridicau pînă la cer. Dogoarea lor ne-a silit să ne tragem către buza vîlcelei, în sus, unde am moșăit o veșnicie cu fața la foc și cu spinarea la bezna Bărăganului, cînd un galop turbat zgudui și pămîntul și măruntaiele din noi, rostogolindu-ne în fundul vîlcelei, unde focul trăgea să moară.

Îmi bătea inima de-mi tăia răsufierea. Știrbu era alb la față ca un mort. Amușisem amîndoi, degeaba ne uitam unul la altul întrebîndu-ne din ochi ce-i cu galopul ăla năstrușnic. Mi-era frică chiar și glasul să mi-l aud. Multă vreme, în mijlocul tăcerii, fiecare trosnitură de vreasc mistuit de foc înfiora dureros trupurile noastre împietrite de spaimă.

La un moment dat, prietenul meu vru să-mi spună ceva. Nu putu decît să miște buzele. Apoi, cînd se stinseră și ultimile flăcări, nici în ochi nu mai puteam să ne privim, ceea ce ne făcu groaza și mai mare. Ne-am strîns atunci cu putere în brațe, unul pe altul.

Era și timpul, pentru că din nou noaptea fu zgîlțită de galopul fantastic, de data asta drept spre buza vîlcelei noastre.

A ținut-o așa pînă-n zori cînd, istoviți, cu obraji uzi de lacrimi, ne-am dat seama că toată groaza asta era din pricina unui armăsar tînăr scăpat de la cine știe ce conac boieresc. Străbătea Bărăganul în lung și-n lat și se speria de ciulinii care-i zburau pe deasupra capului.

Liniștiți, am adormit din nou, ca doi îngeri oropsiți, ca să ne trezim în razele orbitoare ale soarelui biciuite fără-nctare de crivăț. Ne era o foame grozavă, și-am isprăvit toate merindele. Și viața ne-a părut din nou așa cum e.

Plină de lumină și de urîțenie.

Lumina, i-o știam eu bine. Despre urîțenia ei nu știam mare lucru-n dimineața aia, dar două detunături de carabină, ce răsunară-n clipa-n care ne pregăteam să ieșim din vîlcea, aveau să ne-nvețe repede ce însemna cruzimea omului. Dar mai aveau încă mult pînă la a pricepe drama care se petrecuse la repezeală.

— Trebuie să fie niște vînători, am zîs eu auzind împușcăturile.

— Cu siguranță, făcu Știrbu.

Și cătărîndu-se pe buza vilcelei, aruncă ochii pe Bărăgan ; se trase-napoi speriat :

— Doi jandarmi, plecați peste-un om pe care l-au împușcat, gemu el.

Ne traserăm repede în spatele colinei, ascunzîndu-ne în mărăcini. De-acolo i-am văzut pe jandarmi tîrînd mortul, fiecare de cîte-un braț, drept spre vilcea, unde l-au rostogolit cu-o lovitură de cizmă. Cînd a văzut cenușa proaspătă, unul dintre ei a zis :

— Vreun cioban trebuie să fi-nnoptat aici.

Se depărtară liniștiți în pas milităresc, cu carabina în bandulieră.

După ce dispărură la orizont, ne duserăm să-l vedem pe omul omorît. Era un țaran tînăr, în zdrențe. Zăcea cu fața la cerul orbitor, cu brațele deschise, cu picioarele rășchirate, cu fața înmărmurită. Incheieturile mîinilor erau învinețite, dovadă că-i puseseră cătușe tare strînse.

Știrbu, care stătea în picioare la capul mortului, se plecă și-i deschise o pleoapă :

— Are ochii verzi... făcu el.

Apoi, ridicîndu-se :

— Hai să fugim, pîn' nu vine procurorul.

Prietenul meu se temea de procuror cum se tem toți țaranii ; dar pe Bărăgan, hultanul îi ține locul.

Nu mai aveam nici ciulini, nici prăjini, că le mistuise focul. Nu mai aveam nici poftă de-alergat după alți ciulini, pe care crivățul îi tot rostogolea prin preajma noastră.

Mergeam tăcuți, cu brațele bălăbănindu-se, împinși de vînt. Cîteodată ne prindeam : „cine-o să meargă mai mult cu ochii închiși“, jurînd să nu ne tragem pe sfoară, dar ne trăgeam, ceea ce nu-nsemna că nu amțeam. Apoi începu să se zărească la orizont o clădire : era gara Ciulnița, în inima Bărăganului. De departe semăna cu o baracă părăsită-n pustiu, așezată pe niște traverse negre care se-nșirau la nesfîrșit. Cîțiva copaci pirpirii o făceau s-arate și mai singuratecă. Șeful de gară alerga cît îl țineau picioarele după un ciine care fugărea o găină. O femeie cu poalele ridicate de vînt se căznea să-ntindă niște rufe.



Ne-am ferit de gospodăria asta chinuită de pe Bărăgan și ne-am dus de-a dreptul spre cârciuma gării, mai primitoare de obicei cu desculții decît cu oamenii „care poartă haina statului“. Cîrciumarul, un țăran voinic cu un chip cumsecăde, ne primi mai bine decît ne așteptam. l-am mărturisit că pornisem după ciulini și, fără să ne certe, ne-a ospătat cu pîine, slănină și chiar și limonadă. În loc să ne descoasă, se mulțumi să ne-ntrebe de pe unde sîntem.

— De pe la Hagieni, am răspuns.

Și atît. Dar puțin după asta veni un lampagiu de la gară, și ăsta începu să ne hîrțuiască cu întrebări, și-ncepu chiar să ne amenințe : cine eram, de ce-am plecat de-acasă, încotro ne duceam...

— Ar-trebuie să vă dea pe mîna jandarmilor ! încheie el.

— Lasă copiii-n pace ! îi strigă cîrciumarul. Nici tată nu ești, nici copii n-ai, ce te pricepi tu ? !

Lampagiul amuți numaidecît. Ceru apoi „un păhărel“, dar cîrciumarul i-o reteză pe turcește ca un ioc și se apucă să-și citească jurnalul.

În clipa asta se petrecu un lucru groaznic : o țărancă tînără, plină de praf, cu picioarele însîngerate și fața numai noroi, se ivi în pragul cîrciumii și, rezemîndu-se de ușori, strigă, cu glasul răgușit de plîns :

— Creștini... ! N-ați văzut cumva doi jandarmi ducînd un om în lanțuri ?

Știrbu tresări :

— N-am văzut nimic ! răspunse el, înspăimîntat.

Femeia dispăru imediat, fugind. Atunci lampagiul se întoarse spre prietenul meu, îl sfredeli cu privirea și-i zise :

— Te-ai pripit cu răspunsul și asta dovedește...

— Ți-am zis să lași copiii-n pace ! îi tăie vorba cîrciumarul. Ai băut prea mult astăzi. Hai, cară-te !

Plecă. Am socotit și noi că-i mai sănătos s-o luăm din loc, la rîndul nostru, și-i sărutarăm cîrciumarului mîna.

În gară, un tren de marfă care trebuia să plece la București, făcea un zgomot de fierărie nemaipomenit. Nu mai văzusem lucruri de-astea pe Bărăgan și uitîndu-ne cum manevră mereu, miji în noi speranța să ne putem agăța de el la plecare :

— Se zice că merge repede ca vîntu', îmi șopti prietenul meu. Trebuie să fie ceva grozav !

A fost grozav, într-adevăr. Ne ascunsesem într-un vagon cu lemne de construcție, și trenul ne-a dus, fără să se oprească, pînă la Lehliu. Pe drum, am ieșit din ascunzătoare, ca să privim, și în cîteva ceasuri am văzut lucruri care altminteri îți cer ani de zile ca să le vezi, mai ales unor țărani care-și muncesc pămînturile aproape sterpe și-și bat și femeile și vitele. Altora li se răstoarnă povara din cauza drumurilor proaste și li se rup căruțele, de rămin singuri, în cîmp, să se descurce, departe de orice așezare omenească.

Către sfîrșitul călătoriei a dat un frînar peste noi. Nu ne-a făcut nimic. Stătea în gheretă în vagonul dinaintea noastră, și începu să cînte din fluier. Cîntecul lui ne-a atras. Ne-am apropiat, la început cu grijă. Pe urmă, cînd ne-a văzut, ne-a zîmbit prietenos, și-atunci ne-am apropiat ca să-l ascultăm mai bine. Era un om în vîrstă, care părea visător. Mereu își scuipa între degete, umezea găurile fluierului și ne cînta doine, încruntînd din sprîncene.

Puțin înainte de a intra în gară la Lehliu, ne-a cîntat cîntecul tatei și-al meu :

Și-au plecat olteni...

Am plîns, cu fața-n palme.

Ajunând la Lehliu, frînarul ne-a spus !

— Ei, v-a plăcut ? Acuma, stați puțin ; o să plece îndată un tren mixt spre Ciulnița, am să vorbesc cu unul de-ai mei să vă ducă acasă.

— Da' noi nu sîntem din Ciulnița și nu vrem să ne ducem acasă, spuse Știrbu.

— Ahaa... Asta-i altă căciulă. Da' de un' sînteți, și un' vă duceți ?

— Sîntem de pe la Hagieni și ne ducem în lume !

— În lume ? Ei, asta-i ceva serios... După cît se vede, nu glumiți... Haideți cu mine :

— Nu ne dați pe mîna jandarmilor ? !

— Ferească Dumnezeu ! Și eu îs unu' de-ăia care vor să vadă lumea, și-am plecat de-acasă cînd eram mai mic decît voi. Așa c-aș vrea să văd cum vă pot fi de folos. Cu siguranță că nu de prea mult bine ați plecat de-acasă. „Cîinele nu fuge de-mbucătură, ci de zburătură !“

Lipsi o clipă, se întoarse îngîndurat și se îndreptă, cu noi alături, către cîrciuma de lîngă gară, unde stătea dejugată o mulțime de căruțe țărănești. Acolo soarta noastră se hotări de la sine, în felul cel mai neprevăzut.

Cîrciuma era plină de oameni, care se-ntorceau de la un tîrg mare. De-ndată ce intrarăm, privirea lui Știrbu se-ncrucișă cu a unui țăran tînăr așezat cu o femeie frumoasă la o masă în fund. O clipă au rămas amîndoi așa, ca fermecați de propria lor privire, pe urmă omul se plesni cu palma peste picior și strigă, cu un glas de-ntoarse toate privirile mușteriiilor spre el :

— Mă Ionele ! Fă-te-ncoa ! Mai curînd m-aşteptau la moarte, decît să te văd pe tine-aici !

Ionel (noi îi ziceam Ştirbu pentru că ştirb era) se apropie sfios, sărută dreapta omului şi-ncepu să plîngă înfundat.

— Nu mai plînge, făcu celălalt. Uite pe nevastă-mea, Lina. E frate-meu, închipuie-ţi ! zise el către femeie.

Ionel sărută şi el mîna femeii, care-l cuprinse cu braţul de mijloc şi-l mîngîie pînă ce tăcu.

— Cine-s oamenii care-s cu tine ? îl întrebă frate-său.

— Păi, răspunse frînarul, acuma, dacă şi-a găsit neamurile, eu nu mai am nici un rost. Da' un pahar în sănătatea voastră aş putea bea !

Ne-am aşezat la o masă. Puţin după aceea, toată lumea aflase despre isprava noastră.

— Povestea ciulinilor ! făcu fratele lui Ionel, cu faţa întunecată. Nu-i nici vina copilului, nici a părinţilor. Toată ţara, de la Dorohoi la Vîrciorova, nu-i decît un Bărăgan pe care se plimbă, cu biciu-n mînă, ciulini veninoşi, da-n alt fel. Aia-s ciulinii pe care trebuie să-i stîrpin, dacă nu vrem să ne vedem, printre alte nenorociri, copiii plecînd de-acasă şi pornind în lume !

— Prea vorbeşti tare, Costache, îi şopti nevastă-sa, aruncînd neliniştită priviri în jur. Nu crezi că-i vremea s-o pornim ? Căi-s destul de odihniţi.

Costache se ridică, plin de sănătate, vînjos, oacheş bine. Îi scăpărau ochii de minie :

— Haidem !

Apoi, punîndu-mi o mînă pe cap :

— Vii şi tu cu noi în Vlaşca ? făcu el, cu blîndeţe. Şi acolo ciulinii ţin locul cel mai bun la soare, da' măcar o să te-nvăţ, ca şi pe Ionel, meseria de căruţaş. O s-ajungeţi şi voi într-o zi să faceţi căruţe pentru ţărani şi să vă duceţi să le vindeţi la tîrg, ca mine. Şi o să vedeţi şi ţara, şi durerile ei.

Aşa că m-am dus cu Costache, cu nevastă-sa şi cu Ionel, în judeţul Vlaşca.

Comuna se numea Trei-Sale. Am ajuns într-o după-

masă rece, posomerită, ploioasă, rupți de oboseală și uzi pînă la piele, cu tot sacul pe care fiecare dintre noi îl pusesem pe cap și pe spinare. Era aproape noapte. Am priceput totuși de unde-i venea numele ăsta de Trei-Sate : erau, într-adevăr, trei cătune despărțite de două gîrle care se-ntîlneau drept în fața primăriei. Comună săracă. Casele, acoperite cu stuf putrezit, se-ngropau în pămînt. Le înconjurau niște garduri nenorocite dintr-o împletitură de mărăcini, care nu le puneau la adăpost de nepoftiți.

Nu ne-a primit, cum e obiceiul, o liotă de cîini furioși. Li se auzea lătratul răgușit, de pe sub niște căpițe de fin turtite de ploaie.

Și iată-ne la Costache acasă... Casa era a lui socru-său, Toma rotarul, meșteșugar vestit. Era așezată la malul uneia dintre cele două gîrle, un șir lung de odăi și de ateliere de fierărie și carătărie. Venirea noastră stîrni un tărăboi asurzitor : curtea, mare și plină de noroi, cufundată în întuneric, răsuna de strigăte de bărbați și de femei, de țipete de copii și urlete de cîini nebuni de bucurie. Cei mari se sărutau, copiii scotoceau prin căruță, cîinii săreau pe noi și ne murdăreau. Și numai-decît atenția familiei se opri asupra noastră, cei doi străini.

— Da' voi cin' sînteți ? ne întrebă cei patru ucenici caretași.

Le răspunse Știrbu :

— Eu sînt Ionel, fratele lui Costache, și el mi-e ca și un frate, e Matache.

— Și de un' sînteți ?

— De pe Ialomița.

— Și rămîneți la noi ?

— Rămînem ; o să-nvățăm să facem căruțe pentru țărani și-o să ne ducem să le vindem la tîrg, cum face Costache.

— Mai e pîn'atunci, făcu în ris un ucenic.

Intrînd în casă claie peste grămadă cu cîinii după noi, mă uitam la focul minunat, aproape înăbușit, din vatra fierăriei. Nimerirăm într-o tindă mare, care ușor

putea cuprinde doisprezece oameni și de unde ciinii fură îndată dați afară de bunica, furioasă de îndrăzneala lor. Îi ziceau „bunica“ doar pentru că ținea în brațe un băiețel de vreo trei anișori, singurul copil al tinerei perechi; altminteri, deloc bătrână, nevasta lui moș Toma părea să fie stăpîna casei întregi, pentru că la ea se duceau toți, pentru toate celea. O găsirăm așezată în fața vetrei, cu micuțul în poală, povestindu-i unul din basmele noastre care nu se mai sfîrșesc și pe care-l tot schimba după închipuirea ei :

— ...și zmeul cel rău striga :

„Un tăciune și-un cărbune, taci băiete, nu mai spune !”

Și-atunci Făt-Frumos zicea :

„Un tăciune și-un cărbune, spune băiete, spune !”

Copilul o întrerupse :

— Da' de ce nu-l ucidea Făt-Frumos pe zmeu ?

— Pentru c-atunci basmul s-ar fi sfîrșit și bunica n-ar mai avea ce să-i povestească lui Pătruț... îi răspunse tată-său care intrase să-l sărute și să-i dea o păpușă frumoasă cumpărată de la tîrg.

Apoi, soacră-si, la ureche :

— Da' cu Tudorița, ce mai e ?

— Cum știi : lacrimi și iar lacrimi... ! O fată așa frumoasă ca ea ! Parcă n-ar mai fi și alți băieți pe lume !

— Asta nu-i la poruncă, știi și dumneata atîta lucru.

Am priceput de-aici că în casă mai era și o fată frumoasă, care nu ne ieșise în întîmpinare și care plîngea pentru că fusesse părăsită. Am aflat curînd toată povestea, pentru că ne-au povestit-o din fir-a-păr ucenicii, la fierărie, unde ne dusesem să ne cunoaștem mai pe îndelete. Știrbu a-ntrebat, făcînd pe istețul :

— Cunoaștem, va să zică, pe toată lumea de-aici, afară de Tudorița. O fi bolnavă...

Mai mult nu le-a trebuit :

— Nu, nu-i bolnavă, se repezi un roșcovan vorbăreț ; plînge pe ascuns pen' că Tănase, cu care trebuia să se mărite, s-a logodit cu o tîritură, una Stana, care și-acuma se ține cu boieru' nostru. A și rămas borțoasă cu el. Dar bietu' Tănase are multe guri de hrănit, părinții bă-

trîni, frați mici, și sînt datori vînduți la boier, care acuma, dacă Tănase vrea s-o ia pe Stana ca s-o scape de rușine, îi iartă de toate datoriile. Ba le mai dă și pămînt și vite. Păcat de Tănase, că-i băiat de treabă. Îi pare rău și lui, da' n-are cum face altfel. Uite, de-asta se-ascunde Tudorița și plînge cît îi ziulica de lungă.

La masa de seară, numărînd gurile adunate-n jurul mesei lui moș Toma, văzui că se puteau măsura cu cele ce-i cereau de mîncare lui Tănase : eram doisprezece. Cu Tudorița, pe care-o rugau în gura mare să vină la masă, eram treisprezece, și mai era și gurița lui Pătruț. Pentru că moș Toma mai avea un ginere, pe Dinu, care-o luase pe fata lui de-a doua, pe Maria, și care era rotar. Asta însemna într-o singură gospodărie trei familii înhămate la aceeași treabă, dar treaba asta nu părea să-mbogățească pe vreunul dintre ei. Dimpotrivă, faptul că n-aveau slugi, nici muncitori în toată firea, precum și economia aprigă ce domnea în casă, dovedea mai curînd că gospodăria asta mare trăia în strîmtorare. Așa c-am prețuit cu-atît mai mult jertfa pe care oamenii aceștia de treabă o făceau primindu-ne, pe Ionel și pe mine, fără să crînească.

— Unde mîncă doisprezece, or mînca și paisprezece, zisese bunica după ce se sfătuiseră cu toții despre sosirea noastră neașteptată.

— Și pe-urmă, adăugă Costache, sînt atîtea de făcut pe lîngă casă : vitele, atelierele, gospodăria. O să-și scoată ei cu vîrf și-ndesat bucata de pîine. Și unde mai pui cît de bine le va prinde, peste cîtiva ani, cînd vor fi învâțat o mîeserie. Ce vreți, nu puteam să-i las în mijlocul Bărăganului, unde rătăceau ca să se ducă-n lume. Nu poți face una ca asta nici unui ciine, mama ei de țară de ciocoi !

Costache se-nfuriase :

— Asta-i povestea ciulinilor a' adevărată ! Ciulinii-ciocoi, ciulinii-călăi... ! Lepa asta atotputernică, care bîntuie peste toată țara prea răbdătoare, ajunsă toată un Bărăgan... ! A miia oară mă-ntreb, cum se face că nu

simte cojanu' înțepăturile ciulinilor ăstora care-i pătrund în tindă, îi sar în spate, îi sug și ultima picătură de sînge ? Cum de nu i se urcă furia la cap și nu dă foc la toate buruienile astea care-l dau afară pînă și din cocioaba lui ?

N-auzisem pe nimeni pîn'atunci vorbind în felul ăsta, și nu mai puteam de mulțumire. Și ăilalți gîndeau pe-semne la fel cu Costache, pentru că nici unul nu părea să fie împotrivă. Părinții, arătînd îngrijorați, păreau convinși dinainte. Dinu, blond și cu privirea cam bleagă, stîngaci din fire, părea să asculte cu un respect morocănos. De altminteri era și foarte tînăr și deloc dezghețat, lucru ce se vedea lesne. Cît despre cele două neveste tinere, Lina și Maria, rămăsese cam nepăsătoare, fiecare cu ochii plini de dragoste la bărbatul lor.

Cei patru ucenici arătau mult mai mult interes pentru discuție ; ei șușoteau cuvinte pe care urechile celor mari nu le puteau prinde : roșcovanul, mai ales, era dracu' gol, așa mărunț cum îl făcuse maică-sa. Îl chema Ilie și n-avea pe nimeni pe lume. Dintre ceilalți trei, doi mai aveau puțin și ieșeau lucrători. Își dădeau multă silință s-arate serioși. Cel din urmă era un mîncău, care vorbea puțin și muncea ca un cal, după cîte se spunea. Toți patru păreau foarte legați de casă. Țineau mai ales la Costache, căruia-i ziceau „stîlpul gospodăriei“. De asta-i sorbeau cuvintele și-i împărtășeau mînia.

Mai era cineva care-l auzise și-l aproba pe Costache : Tudorița. Nu ne așteptam s-o mai vedem în seara aceea, dar o ușă se deschise încetișor, și apărură ea : o fată plăpîndă, cu ochi mari, cercănați, gura ca o cireasă, privirea cutezătoare și foarte curățel îmbrăcată, aproape frumos. Spuse bună-seara cu glas sigur, își trecu mîna peste părul negru, ne aruncă, nouă, ălor nou-veniți, o privire scurtă și se duse să se așeze între tatăl și mama ei. Apoi, cu o voce în care tremura revolta :

— Ai dreptate, nene Costache, zise ea, să vrei să dai foc cuiburilor ăstora de vipere de care-i plină țara ! dac-o veni ziua aia, te poți bizui și pe mine !

Merita s-o vezi pe Tudorița în clipa aceea. Și dacă-i



adevărat că un băiat care n-are încă cincisprezece ani se poate îndrăgosti de-o fată mai mare decît el, ei bine, în clipa aceea m-am îndrăgostit de Tudorița !

Moș Toma o luă de mijloc și-o trase la el :

— Nu-i bine să fii atît de mînioasă, îi zise el. Trec toate, trece și-o dragoste înșelată. Și-apoi, Tănase nici nu face de tine.

— Ba da ! Face ! Îl iert, pe el, dar de-acu înainte am învățat să urăsc ! Și, crede-mă, am să dau și eu foc la partea mea de ciulini : că le-am simțit înțepătura... !

Mama făcu celorlalți semn să tacă, să n-o supere mai mult. Atunci Lina și Maria își plecară capetele pe umerii bărbaților lor, închizînd ochii, ceea ce văzînd, Tudorița întrebă, tristă :

— Dar eu, oi mai avea eu parte de-un umăr de bărbat iubit, să-mi las capul pe el ?

În seara aceea toți ne-am dus la culcare cu-o apăsare pe inimă.

După vremea rea, care ținuse toată săptămîna călătoriei noastre, dădu soarele cîteva zile și cei din Trei-Sate se hotărîră să-și culeagă porumbul. Fiecare familie își părăsi îndeletnicirile obișnuite și toată comuna — bărbați, femei, copii, bătrîni, vite, cîini, pisici și chiar cîtiva porci — se năpustiră pe cîmp. Pe ogoarele lor, cei, puțini la număr, care aveau și care se puteau lipsi de pămînt de la boieri. La ale boierului *mai întîi*, cei nenumărați, săraci lipiți pămîntului, care nu semănau decît pe ogoarele date de boieri *cu învoială*. Și una dintre aceste învoieli era că recolta boierului trebuia strînsă întîi.

Priveliștea culesului āstuia nu fu lipsită nici de tristețe nici de veselie. Întîi de tristețe, pentru că anul fusese secetos ; lanul de porumb, care de obicei ascundea călărețul cu cal cu tot, lăsa acum să se vadă și capul culegătorilor. Cît despre știuleți, despre boabe, țărani le ziceau ofticoase. Și se arătau tare nemulțumiți.

— Nu numai că n-o s-avem ce vinde, și deci nici să plătim din datorii, da' n-o să ne-ajungă mālaiul nici măcar pînă-n postu' mare ! O să murim de foame, iarna asta. Și noi și vitele !

Cu fața zbîrcită de amărăciune, cojanul cîntărea în palmă știuletele, îl privea lung, îl mirosea și se văicărea. Erau niște bieți nevoiași, vlășcenii ăștia, la fel cu-ai noștri de pe Ialomița : slabi, numai piele și os, cu fruntea brăzdată de tineri încă, privirea tulbure, nebărbierii cu săptămînilor. Pe cămășile lor, lungi pînă la genunchi, nu mai puteai număra peticele. Pantaloni nu erau decît o grămadă de zdrențe. Desculți, cu capul gol, adevărați cerșetori, mă durea sufletul pentru ei de parcă mi-ar fi fost toți neamuri. Nevestele lor, dacă treceau de treizeci de ani, păreau bătrîne. Zorite de munca asta care trebuia făcută repede, cele care alăptau lăsa copilașul în seama unui frățior, în mijlocul porumbiștei, unde urla să-și dea sufletul. Veneau cîinii și le morfoleau scutecele murdare, îi lingeau pe obraz. Atunci ăla mare apuca pruncul de-o mîină și pornea cu el în căutarea mamei, tîrînd păpușa vie după el ca pe-un pachet și zicînd :

— Uite-l, mamă, uite-l.

Nu, numai veselă nu era, viața înșurăteilor. Tineretul, în schimb, petrecea în fiecare zi ca la nuntă. Strigăte, cîntece, rîsete, sărutări, păcăleli, bluze roșii ca focul, galbene ca lămîia, verzi-albăstrui, care pline cu știuleți de porumb, și pe deasupra tuturor, soarele strălucitor. Sub privirile înflăcărâte de patimi, îndrăgostitele alergau una după alta, săltîndu-și sîinii vîrtoși. Cu mai mult folos alergau flăcăii, care striveau sîinii ăștia vîrtoși la piepturile lor vînjoase. Se zbăteau ca să se simtă și mai bine și se împotriveau de ochii mamelor, care nu erau mulțumite, dar n-aveau ce face.

Pisicile și cîinii vînau șoareci, care se iveau de peste tot. Purcelușii zburdalnici, cu jujeul de gît, fugeau cu cîte un știulete de porumb în gură și codița-ncovrigată. Numai vitele de povară, ca și oamenii înșurați, nu aveau nici o parte din bucuria culesului ; rumegau nepăsătoare, același cocean uscat, cu aceeași melancolie, așteptînd ceasul înjugatului.

Pe ogorul lui moș Toma domnea aproape aceeași nepăsare. Erau toți oamenii înșurați ; iar Tudorița, dacă era nemăritată, era și nefericită. Îmbrăcată cu o bluză și o

fustă cu desene mari, în culori izbitoare, cu un tulpă alb ca neaua pe cap, culegea știuleții cu o iuțeală de mașină, fără să-i scape unul, cum fac toți muncitorii buni. Coșurile se umpleau văzînd cu ochii. Se duceau și le goleau în car, în care porumbul strălucea în soare ca aurul. Știuleții nu destul de uscați erau legați doi cîte doi cu pănuleșele lor împletite, și îi agățam chiar și de coarnele boilor cînd plecam spre sat.

Tare mult îmi plăcea să mă aflu aproape de Tudorița, pentru care m-aș fi aruncat și-n foc, dacă asta i-ar fi potolit puțin durerea. Ea, care-și dădea seama de dragostea mea de cîine, se simțea bine cu mine pe-aproape.

— Îți sînt dragă, Matache ? Tu așa crezi. Cu-atît mai bine pentru mine ; mă simt atît de singură...

— Dar ce-aș putea să-ți doresc, Tudoriță ?

— Să crape Stana ! Sau să ia lumea foc !

Era destul de greu să vezi îndeplinindu-se o atare dorință, pentru că rivala ei parcă era un bujor frumos, și zburda ca o iapă, aproape de tot de noi, pe pămîntul boierului. Iar cît privește lumea pe care Tudorița voia s-o vadă arzînd, lumea asta trăia și mai bine decît Stana. O vedeai, în conacul ei frumos, numai zidărie și lemn de stejar, cocoțat pe coasta dealului cel mare care domina satul ; cu hambarele pe care, cu toată seceta, le umpleau cu porumb ; cu grajdurile pline de vite ; cu ograda mișunînd de păsări, și cu argații puzderie, care umblau toată ziua între ogoare și conac ; cu care trase de vite bine nutrite. Mai avea, pînă să ardă, lumea asta care-i răpise Tudoriței pe Tănase al ei și-o făcea nefericită.

Toată comuna împărtășea durerea Tudoriței, toată comuna o ura pe Stana, nu atît pentru că se purta ca o tîritură, ci pentru că, ocrotită de boier, iubitul ei puternic, scăpase de mizerie și ajunsese aproape cucoană. Asta mai ales le ustura rău pe cumetrele din sat :

— Asta n-aduce noroc, ziceau ele ca să se răcorească. Tănase n-o iubește. Tănase-o iubește pe Tudorița.

Așa era. Într-o seară, la moș Stoian în cîrciumă, îl auzisem pe Tănase cîntînd un cîntec la modă pe vremea aia, și despre care-ai fi zis că pentru el fusese făcut :

Vin să te sărut pe gene,  
Tudorițo nene,  
Și pe ochi și pe sprâncene,  
Tudorițo nene !

— Ia seama Tănase, să nu te-audă Stana ! îi strigase moș Stoian.

— N-are decît să m-audă ! răspunse el, șiret, făcîndu-se că nu-i pasă, cu toate că, de fapt, toată povestea asta îl mîhnea.

— Halal căsnicie o să mai faceți voi ! zise-n rîs un țăran.

— Ei, și ce ? sărise Tănase, cu muștarul în nas.

— Nimic... făcuse celălalt, muindu-și vorba. Voiam numai să spun c-ai să fii nenorocit.

— Bine, bine, milostivule !

De Tănase se temea tot satul, ba chiar și cei din împrejurimi. Bea puțin, se mînia repede, lovea al dracului cînd îi pica în palmă careva. Părea blind, cu toate astea, dacă te luai după ochii lui visători, după gura numai zîmbet, după mișcările moi.

Într-o altă zi am avut plăcerea de a sta de vorbă cu el. Era pe vremea „curatului“ porumbului. Moș Toma avea un fel de batoză de mînă, o mașină de curățat porumb, pe care nu putea să și-o cumpere fitecine. Așa că o împrumuta cu dragă inimă, pentru că-l durea, cum zicea el, „în vremea mașinilor, să-i vadă pe țărani virînd știuleții în sac și bătîndu-i cu ciomegele, iar pe urmă să-i «cure» cu mîna ca pe vremea lui Pazvante“. Și, plecată din curtea lui, mașina trecea de la un bordei la altul, de parc-ar fi mers singură — îți venea să zici — ca o prevestitoare de vremi mai bune. Ca să n-o strice oameni nepricepuți, moș Toma trimitea în fiecare zi un ucenic să vadă cum merge și să-i sfătuiască pe săteni să n-o înfunde prea tare, nici să îngăduie copiilor s-o învîrtească goală sau să bage cuie-n ea. Ca să știi undă se află, te duceai după zgomot, pentru că mașini de felul ăsta doar popa și primarul mai aveau, dar ei nu le împrumutau niciodată, firește.

Și așa s-a-ntîmplat că, într-o bună dimineată, pe mine m-a trimis moș Toma să văd unde-i batoza și cum merge. Am dat peste ea la Tănase, lucrînd de zor și sperînd găinile. O soră de-a lui Tănase turna știuleți, cu măsură, și doi frați învîrteau la manivelă, pe rînd, iar un frățior, nu mai mare decît o ciubotă, făcea tărăboi să-l lase și pe el să-nvîrte. Alți doi frați și două surori, șezînd în jurul unei albii pline cu știuleți, trebăluiau curățînd cu mîna. O soră muncea cu maică-sa, iar prîslea se lăfăia în brațe la tată-său, care suferea de un reumatism cronic, lucru care nu-l împiedica să toarne la copii : anu' și găvanu'. (Alți trei băieți lucrau la Giurgiu !)

Cel mai mare din familia asta de iepuroi era bietul Tănase. Muncea cît patru cînd am ajuns eu acolo, era plin de praf și sudoarea curgea de pe el în broboane mari.

— Sinteți cam mulți... am zis eu, așa, ca să nu tac.

— Da... La masă. Un sac de mălai la trei zile. Mai iute decît poți face rost de el.

Apoi :

— Tu ești ăla care-ai pornit cu Ionel după ciulini ?

— Eu... Pe Bărăgan mori de foame.

— Peste tot e Bărăgan. Peste tot mori de foame.

Cum mă pregăteam să plec, m-a dus pînă la poartă.

— Spune-i lui moș Toma că-i trimit mîine mașina, curățată, unsă, în regulă. Nu mai are nimeni nevoie de ea.

Și adăugă, încet :

— Și spune-i și Tudoriței că n-o uit deloc.

Le-am spus ce-aveam de spus, la amîndoi. Pe urmă ne-am întors cu toții la viața animalică pe care o duceam ca tot țăranul român. O toamnă nemiloasă căzu asupra noastră înainte ca să fi apucat cineva să strîngă o clăișoară cît de mică de ciucălăi de pe cîmp. Ploaia vijelioasă amestecată cu lapoviță făcu din lumea asta o mocirlă înghețată. Gîrlele veniră mari. Cîmpiile și satele fură încate. Nici urmă de drum, numai o mlaștină, cît vedeai cu ochii.

Ferice de cei care aveau cu ce să se-ncălzească și care puteau sta îndărătul ferestrelor bătute de vînt, de ploaie

și de noroi. În Trei-Sate, în afară de ținci și de schilozi, nu erau decît vreo doisprezece de-al de ăștia, de preafERICIȚI. Toți ceilalți stăteau afară, de la copil pînă la bunic. Și viața lor nu mai avea nimic omenesc, în lupta asta pentru un pumn de mălai și-o surcea de-aruncat în foc.

Pe-un cer pămîntiu de-ai fi zis că-i sfîrșitul lumii, vedeai carele mișcînd ca broaștele țestoase peste ogoare, pe drumuri, pe-un pămînt blestemat de Dumnezeu cu toată ura de care-i în stare. Care prăpădite, vite prăpădite, oameni care nu mai arătau a om, nutreț numai noroi ; nici o milă, de nicăieri, nici în cer, nici pe pămînt ! Și-aveam totuși nevoie de mila cerească și de mila omenască, pentru că se-mpotmoleau carele și se răsturnau, cădeau vitele-n genunchi și cereau îndurare ; pentru că oamenii băteau vitele și se băteau între ei ; pentru că putrezeau cocenii-n băltoace și trebuiau cărați snopii cu spinarea, de către copii, bărbați și femei ; pentru că bărbații, femeile și copiii ăștia arătau ca niște ghemotoace de zdrențe și de noroi, bulgări de pămînt gîfîind în bătaia unor inimi de prisos.

Ăștia erau țăranii români, în toamna lui 1906.

În popor, beția din mizerie se naște.

Românul nu-i bețiv. Bea cînd e nenorocit. Bea, mai ales, cînd simte cuțitul la os, cuțitul mizeriei. Atunci nu-l mai recunoști. Din sfătos și bun cum e din naștere, devine brută, nici crima nu-l mai sperie.

N-a fost nici o crimă-n toamna aia, la Trei-Sate, dar au băut țărani tot ce-aveau și ce n-aveau. N-am văzut niciodată un sat aproape întreg pus cu-atîta deznădejde pe băutură. La noi, de obicei, nu se bea decît duminica. Îndată ce-au terminat cu căratul acela îngrozitor al cocenilor, s-au apucat să bea în fiecare zi.

Căratul ăsta, nimeni nu putea să-l uite. Pe bună dreptate. Jumătate din comună căzuse bolnavă. Mulți au murit, mai ales copii. Au fost țărani care și-au văzut vitele prăbușindu-se-n jug. Și tot prăpădul ăsta că să vadă, pînă la urmă, că le mucegăiau, le putrezău cocenii. Prin staulele celor ce se bizuiau doar pe coceni foametea făcea prăpăd. De asta-i apucase pe toți nebunia.

Către începutul lui noiembrie, o delegație de țărani îl rugă pe primar să meargă la boier :

— Să ne-mprumute și nouă puțin nutreț. Că are. Vinde-n fiecare săptămînă, cu vagoanele.

Primarul, omul boierului, îi bruftului :

— Să vă-mprumute ! Să vă-mprumute ! Cum nu merge ceva, hop la boier. „Să ne-mprumute !“ Parcă boieru-ar fi Dumnezeu ! Descurcați-vă și voi puțin, ce dracu ! Și să nu vă mai prind vorbind despre ce face boieru' cu avutu' lui. Dacă vinde nutreț, treaba lui !

S-au dus cojanii singuri la curte, dar boierul, care

era și deputatul județului, tocmai plecase la București, în noaptea aia. Logofătul îi primi și mai rău decât primarul : îi înjură urît de tot și puse pe argați să-i gonească. Știa acum la ce se puteau aștepta, dinspre partea asta. Și dinspre-a lui Dumnezeu de asemenea. Nu le mai rămînea decît băutura, mare mîngîiere dată și de Dumnezeu și de lege. Numai băutura putea să-mpace pe toată lumea. Numai pe femeii nu.

Femeile plăteau pentru toată lumea : pentru bărbat, pentru Dumnezeu, pentru lege, pentru boier, pentru lipsa de nutreț și chiar și pentru vremea rea. În fiecare seară puteai vedea, în bezna ulițelor desfundate, cîte-o nevastă, o mamă, o soră tirînd spre bordei cîte-un țaran care se prăvălea la fiecare zece pași. Femeia cădea după el în noroi și mai primea și cîtiva ghionți zdraveni. Și-acasă o așteptau alții. Dimineata aducea totdeauna pocăința, pentru că, în fond, bărbatul nu era chiar o brută. Atunci ajuta la gospodărie, vedea de vite, căra apă și-și petrecea o bună parte din zi alegînd cocenii, arzîndu-i pe unii, punîndu-i la uscat pe alții, în jurul sobei. Casele, de obicei curate, ajunseseră ca niște grajduri, noroiul și mucegaiul duhneau peste tot, pînă și pe mese.

— Nici în iad nu poate fi mai rău, Dumnezeule ! se jeluiau femeile.

Oploșit lîngă foc, cusîndu-și o opincă, bărbatul răspundea :

— Ar trebui, într-o bună zi, dat foc la toate conacele, și chiar și Bucureștilor...

Dar asta n-o putea face, nici singur, nici atunci. Cel mult putea să ia iar drumul cîrciumii. Ceea ce și făcea, către seară, cînd plictiseala, presimțirea viitorului întunecat și cîtiva vecini la fel de nenorociți ca și el, se opreau în fața porții și-i aduceau aminte c-a venit ceasul parigoriei.

La moș Toma — sau „la caretași“, cum li se mai zicea — nu era mult mai multă bunăstare. Nu-i amenința foametea, e-adevărat, dar lipsa de bani pentru plata datoriilor era aceeași, mai ales în anul ăsta de secetă,



în care prea puțini săteni se simțeau în stare să-și comande o căruță nouă. Nici reparațiile de toamnă, destul de multe altădată, nu mergeau mai bine. Așa că mai mult stăteau de pomană, trebuiau prin jurul vitelor, pălăvrăgeau și făceau floricele.

Moș Toma și cei doi gineri ai lui, cu toate că erau oameni cumpătați, se duceau totuși la cârciuma lui moș Stoian, care era lipită de fierărie, să-și omoare vremea. Femeile rămîneau acasă, c-aveau totdeauna ceva de făcut. Și noi, ucenicii, ne aflam în treabă, adăugînd la un pic de lucru multă pierdere de vreme. Cele mai deseori îmi plăcea să rămîn singur, pentru că „străinu’ tot străin rămîne“, și în sat ca și-n familie. Cînd se supăra cineva pe mine, îmi zicea că-s „iepure de peste nouă hotare“. Și îndrugau, cui voia și cui nu voia, „povestea cu ciulinii“ :  
— Ni i-au adus peșcheș ciulinii !

N-o spuneau cu răutate, dar mă durea, totuși. Eram un băiat „adunat de pe drumuri“, de milă. Lucru care nu-ți face plăcere să-l auzi spunîndu-ți-se, cînd ai cincisprezece ani și-ai înghițit destule amărăciuni. Lucrul ți se-așază la inimă, unde te umfli, și-ți vine să plîngi cînd îți aduci aminte de cocioaba din Lăteni și de mama care-i moartă, și de tata pierdut în lume.

Cu Știrbu era altceva, era la ai lui, așa că-ncepuse să mă și uite, să se îndepărteze încet-încet de mine. În schimb, cîștigasem inima Tudoriței, pentru că ea era singură cu nenorocirea ei. Devenisem duhovnicul ei după ce plîngea. Și plîngea destul. Tănase, cu tot crîmpeiul de speranță pe care ea îl mai nutrise, se-nsurase cu Stana.

„Rușinoasă nuntă“, spunea satul, cu toată prezența „domnului administrator“, naș fără voie al noilor căsătorii. La nunta asta au putut fi numărați pe degete țărani pe care-i îndrăgea boierul, fruntașii satului, singurii care nu duceau lipsă de nimic. Eram cam o duzină. Cînd nunta ieșea tocmai din biserică, cîteva glasuri din mulțime îi pomeniră Stanei de legăturile ei nelegiuite cu călăul satului, și un băiețaș bătut toba pe o oală spartă.

Eram și eu în duminica aia printre ceilalți, să-l văd

pe Tănase alături de femeia careia-i ziceau „tîritură“. Era de plîns, sărmanul, prăpădit, neîndrăznind să se uite-n fața nimănui. A fost și mai de plîns a doua zi, luni de dimineață. Eram în fierărie, Costache și cu mine, făcînd puțină rînduială printre scule, cînd l-am văzut, în haine de nuntă, ducîndu-se de-a dreptul la cîrciumă. A trecut pe sub ochii noștri fără o vorbă, cu capu-n jos. Și cu toate astea, ținea la noi; Costache era prietenul lui cel mai bun.

— Nu ne-a văzut, zise Costache. Trebuie să fie tare amărit. Hai după el !

Cîrciuma era goală. În odaia din fund, moș Stoian și cu Tănase, în picioare amîndoi, își turnau în păhărele, fără să scoată o vorbă. M-am tras deoparte într-un colț, cu o pisică în brațe, ca să nu-i tulbur, dar multă vreme n-au deschis gura. Tănase era stacojiu la față; te-nspăimînta. L-am văzut pe urmă cum și-a scos de la cheutoare beteala și floarea de lămiță și le-a lăsat ușurel să cadă sub masă.

— S-a făcut, zise el apoi, cu voce spartă și oprindu-și privirea la Costache. Acuma „tîritura“ mi-e nevastă...

— Așa a vrut Dumnezeu, făcu moș Stoian.

— Cîinele a vrut, izbucni Tănase, dar cîine să fiu, ca el, de nu i-oi face eu una, zilele astea !

— Ai să-ți găsești tovarăși, zise Costache. Un județ întreg. Sint destui Tănase care-au trebuit să se-nsoare cu-alte Stane...

Minii de-astea izbucneau adesea în prăvălia lui moș Stoian, pentru că negustorul nutrea și el amărăciuni împotriva proprietarului și ținea cu țărani. Dar într-o zi, mînia oamenilor s-a auzit și dincolo de zidurile cîrciumii.

Era într-o duminică, spre sfîrșitul lui noiembrie. De cîteva zile bintuia un ger crîncen care ardea ca focul și făcea din noroi cremene. Nici un fulg de zăpadă să apere semănăturile de groaznica arsură. Despre asta vorbeau înspăimîntați țărani adunați mult înainte de amiază în fața cîrciumii. Duminica, nu se deschidea decît după liturghie. Se făcuse în felul ăsta o lege, pentru ca țărani să fie siliți să se ducă la biserică măcar duminică

dimineata, cind era cinciua inchisa. Dar oamenii tot nu se duceau si lasau slujba in seama citorva babe surde. Veniseră si se rezemasera cu spinările de obloanele trase ale lui moș Stoian, așteptind să se închidă biserica si să se deschidă cinciua.

Pe un soare care făcea să sclipească chiciura de pe salcîmi, tineri si bătrîni, gătiti de sărbătoare caraghios, cu cite un briu stacojiu, cu chipuri întunecate, stăteau strînși grămadă cind trecu furios, popa :

— Sînteți niște derbedei ! le strigă el. Mă mir că nu vă trăsnește Dumnezeu !

— Ne trăsnește el, zău, da' pe-aici trăiesc unii pe care ceru-i ferește de rele... răspunse repede unul.

De-abia atunci am băgat de seamă că printre noi se afla un necunoscut, un tîrgoveț, un om tînăr, cu pălărie. El îi răspunsese popii si-i făcuse pe toți să izbucnească-n rîs.

— Da, făcu el, pe voi țărani si pe noi muncitorii de la orașe, Dumnezeu popii ăstuia ne trăsnește-n fiecare zi : cu-o foamete pe capul oamenilor si-a vitelor, cu geruri ca ăsta care distrug ogoarele, cu furtuni ca acele de luna trecută, care-omoară oameni si vite de-a lungul drumurilor, cu secetă, cum a fost cea de-a distrus recolta de anul ăsta. Astea-s trăsnetele ! Dar ar trebui să ne-ntrebăm de ce n-a fost si proprietarul vostru atins de vreuna dintre nenorocirile astea ! ? De ce-s pline hămbarele lui si vitele-s neatînse ? ! De ce fulgerele cerului nu-l duc si pe el la mizerie, si nici pe popă, si nici pe primar, si nici pe alți cîțiva ! ? Nu-i așa că-i cazul să credem în milă cerească si-n paratrăsnet ?

Necunoscutul plimbă o privire inteligentă si întrebătoare peste capetele oamenilor. Sătenii îl aprobară cu strigăte, apoi vrură să știe cine era.

— Sînt de la București, răspunse el, si muncesc cu brațele, ca si voi, dar știu care mi-s dușmanii. Nu-s nici trăsnete, nici Dumnezeu. Sînt proprietarii de la sate si de la orașe care ne duc la sapă de lemn chiar si în anii de belșug. Pentru noi belșug nu-i niciodată.

Scoase un pachet de broșuri si începu să le împartă !

— În asta, adăugă el, puteți citi lucruri pe care trebuie să le știe oricare cetățean : este Constituția țării, sau mama legilor noastre. Scrie că aveți dreptul de a vă aduna, de a scrie și de a vorbi, și, de asemenea; că un om nu poate fi ținut arestat mai mult de douăzeci și patru de ore, nici nu i se poate intra în casă fără mandat de la judecătorul de instrucție. Astea sînt drepturile voastre, pe care trebuie să le cunoașteți și să cereți să fie respectate. Apoi trebuiesc cucerite alte drepturi, în primul rînd votul universal. E-o adevărată batjocură ca la alegeri cincizeci de țărani să aibă un vot și un popă tot un vot. Și, pe urmă, trebuie să cereți să vi se dea înapoi pămînturile de care ați fost jefuiți...

— Așa e ! Așa e ! strigară cojanii. Vrem pămînturile noastre !

— Care-i ăla care-mparte pămînturile, se auzi atunci o voce acră.

Era jandarmul.

— Eu nu împart decît Constituția, domnule ! Pămîntul, țăranii trebuie să și-l ia singuri.

— O să vedem noi acuș cine ce are de *luat* ! zise jandarmul înhățîndu-l.

Cu primul fulg de zăpadă venit să se lipească pe fereastră, veni și liniștea Tudoriței. Băgarăm de seamă și unul și celălalt într-o după masă cînd ea broda lîngă fereastră și eu îi descurcam o grămăjoară de fire de lînă de mai multe culori.

— Nînge ! Nînge ! strigă ea bătînd din palme ca un copil. O s-avem un Sfîntu Niculae cu barbă albă !

Și reluîndu-și lucrul, fredonă timid :

Cine te-a făcut pe tine, Tudoriță nene,  
Așa 'naltă și subțire, Tudoriță nene !

De la sosirea mea în casa asta era prima dată c-o auzeam cîntînd. Și-a dat ea singură seama :

— Oh, Doamne... Totul se uită în viață ! oftă ea. M-ai auzit, Matache ? Credeam c-am să mor, și iată-mă cîntînd !

— Cu-atît mai bine, făcui. Trebuie să-ți pară bine să te știi, așa cum zice cîntecul, 'naltă și subțire.

Se uită la mine.

— Să nu te-ăpuci să te-ndrăgostești de mine, Matache ! făcu ea veselă, și puțin în zeflema.

— Și de ce nu ?

— Da, așa-i. De ce nu ? Păi, pentru că n-ai decît cincisprezece ani. Dar într-o zi ai să fii un flăcău frumos. Și-ôr să te iubească Tudorițele de-atunci.

— Aș vrea să fii tu aia.

— În ziua aia, dragul meu, eu o să fiu de mult nevastă și mamă. Totul va fi sfîrșit pentru mine. Copilași veșnic murdari, o soacră veșnic arțăgoasă or să strige toată ziua după mine. Un bărbat care n-o să mă iubească, o să-mi spună că-s o îngălată și poate c-o să mă și bată.

— Atunci de ce te grăbești să te măriți de la douăzeci de ani ?

— Asta-i soarta noastră, Matache... Mergem la măritiș, ca la moarte, tot iubind...

— Atunci n-ai de ce pizmui soarta Stanei : o s-o bată și pe ea, în curînd, pentru că Tănase n-o iubește.

Tudorița rămase o clipă pe gînduri, cu privirea pierdută :

— Nu-i același lucru, dragul meu... Stana e o stricată, un pui de lele, care-și bate joc și de Tănase și de boier, și de căsnicie și de dragoste chiar. Ce-i place ei e să ducă o viață desfrînată și să zăpăcească bărbații. N-o să se-ncurce ea cu copii și bătută n-o să se lase. Cît să pizmuiești soarta ei, nu face. Mai bine pe a mea...

Tudorița se înviorase, casa fu dată cu fundu-n sus chiar de a doua zi de dimineată. Trebuia să-nceapă una din cele două curățenii mari ale anului, cea de Crăciun după cea de Paști. Și toată lumea se bucură cînd amărîta de ieri strigă, cu mîinile-n șold :

— Hei, oameni buni ! Moș Crăciun e pe-ăproape ! Ia dați încoa' varul ! Și lutul ! Balega de cal ! Mai repede ! Mai repede !

— Bravo, Tudorițo, bravo !

O copleșiră cu îmbrățișatul. O purtară pe brațe. S-au bătut cu zăpadă pufoasă. Pătruț striga :

— Un tățune s-un cărbune, spune, băete, spune...

Golirăm două odăi și puserăm lucrurile într-o a treia. În mijlocul tindei trei roabe cu lut galben ca șofranul și una cu bălegar de cal fură amestecate cu apă caldă. Mie îmi căzu sarcina să amestec, să calc în picioare lutul în odăile pe care Tudorița le spoia cîntînd de-ți lua urechile. Se gătise cu niște rochii vechi de-ale maică-sii, părul și fața și le acoperise cu totul cu-o basma din care nu-i vedeai decît ochii ei frumoși, și, înarmată cu o bidinea cu coada lungă, acoperea pereții și tavanul cu stratul acela de var albăstrui, care-i bucuria și sănătatea țaranului român și pe care-l întilnești numai în satele balcanice. După ce termină cu spoitul, veni rîndul pămîntului de pe jos. Cît să fumezi o țigară, și era neted ca masa, din mîinile îndemînatice ale Tudoriței, care-l bătătorea mergînd de-a-ndăratelea.

O săptămînă întreagă am dus viață de băjenari, culcîndu-ne o seară ici, o seară colo, cum se nimerea și mîncînd de-a-npicioarele, într-o abureală ca la baia turcească, mirosul de var și de bălegar pișcîndu-ne nările.

În sfîrșit, pereții, tavanele, pe jos totul ca nou de la un cap al casei la altul, lucrurile fură duse fiecare la locul lui; pe jos se așternură scoarțele de sărbătoare, macaturi și ștergare numai fir de borangic fură scoase cu grămada din cufere, ca să împodobească cu dragoste care un pat, care o fereastră, care o oglindă sau o icoană; după care Tudorița ne interzise să mai călcăm în „odăile de zile mari“.

Aceeași curățenie se făcî cam peste tot în sat, în casele cu „fete mari“. Și celelalte făcură tot ce le era în putință să-l cinstească pe Moș Crăciun, care după puterile lui. Și ce tristețe pe cei care — săraci lipiți pămîntului — n-aveau decît oftaturi cu care să sărbătorească nașterea Domnului!

Dar, fie că ea cădea peste voieșie și bunăstare, fie pe tristețe sfîșietoare, aceeași ninsoare a căzut fără înterupere zile și nopți întregi, nepăsătoare la bine, nepăsătoare la rău. Măturată la început, zvîrlită cu lopata mai apoi, pe urmă grămadită în lungi troiene, ea continua cu răbdare să acopere pămîntul, cu giulgiul ei liniștit, înăbușînd în același mormînt și strigătele de bucurie și

cele de durere. Nu mai vedeai bărbați ducînd vitele la adăpat, nici femei vorbind peste gard. Nu mai vedeai nici copii și nici cîini, pentru că zăpada trecea de înălțimea omului. Nici un zgomot nu se mai auzea. Dispăruse orice pată neagră de pe cîmp și din sat, înghițită deopotopul de albeață. Acoperișurile cu coșuri fumegînde, și chiar și ramurile copacilor, dacă se mai zăreau în acest ocean de tăcere albă. Numai conacul, cu clădirea sa cenușie, luminile severe și mulțumirea ridicată pe mizerii, se vedea și zi și noapte, sus pe colină, sfidînd un cer negru ca un cioclu și un pămînt în agonie.

Pe-o asemenea vreme a venit și noaptea Sfîntului Andrei, în care fata mare își întrebă ursitoarele cine-i va fi mire. Încercarea-i primejdioasă. uneori chiar macabră. Puțin înainte de miezul nopții ea trebuie să stea, goală-goluță, cu părul despletit, în fața unei oglinzi luminată de două lumînări. Privind drept în fundul oglinzii, ea vede trecînd ursitul: tînăr sau bătrîn, frumos sau urît, orășan sau muncitor. Dacă-i mort, îl vede trecînd ca un schelet, cu coșciugul în spinare, și atunci biata fată cade leșinată. Dacă ursita nu vrea să i se arate limpede în oglindă, fata trebuie să iasă în curte, îmbrăcată numai într-o cămașă și să numere, stînd întoarsă cu spatele, nouă șipci de la gard. Pe cea de a noua o înseamnă, și a doua zi de dimineață se duce să o cerceteze, pentru că bărbatul ei așa va fi: sănătos sau viermănos, tînăr sau trecut, drept sau cocîrjat.

Prevăzătoare, Tudorița nu și-a întregat oglinda, dar s-a dus de-a scormonit zăpada cu mîinile și cu picioarele, tremurînd mult pînă s-ajungă să descopere a noua șipcă. În afară de ea nimeni n-a știut cum arăta șipca aia. Dar, în schimb, am aflat eu cît era Tudorița asta de frumoasă cu părul despletit căzînd peste cămașa albă, alunecînd prin noapte ca o stafie, în timp ce eu mă uitam pe fereastră ascultînd zăpada căzînd cu fișitul ei de vată.

A fost o iarnă grea. Mai întii, Crăciunul a fost trist. În fața atîtor vetre înghețate, bucuria celor ce-au avut un purcel de înjunghiat a fost searbădă. Și, cu toate că din mila vreunui vecin tot s-a mai găsit cîte o ciosvîrtă

de carne pe masa desmoștenitului, Crăciunul tot jalnic a fost.

După Anul Nou, foametea bîntui cu furie. Peste două sute de familii își isprăviră hrana pînă la ultimul fir de mălai. Unii își vîndură vitele de muncă, un bou, un cal, vaca cu lapte. Alții, nădăjduind să găsească ajutor, au fost la urmă siliți să taie vita care nu se mai putea ține pe picioare. Dar cele mai multe vite muriră de foame, după ce roseseră și ultimul cocean de porumb, ieslea și căpriorii grajdului. În fiecare zi vedeai sâni transportînd afară din sat un sîrîv pe care haitele de cîini îl mincau numaidecît.

S-a înfiripat, după asta, o nesfîrșită cerșetorie. Mai ales a copiilor, care umblau din casă-n casă cerînd o sită de mălai. Nimic altceva.

— Mălai, mălai, gemeau ei, clătînîndu-se pe picioare, mai mare jalea.

Se dădea, se-mpărțea, iarăși și iarăși. Dar nu erau multe casele care puteau să dea. Cei ce trăiau în îndes-tulare sau în bogăție, primarul, pîpa, cîțiva chiaburi și mai ales boierul repede își ferecaseră porțile în fața înfometaților, închizîndu-se fără nici o milă în bîrlogul lor.

Boierul, ca mai totdeauna, nu era la conac. Stătea la București. Dar cînd era deznădejdea mai mare, s-a petrecut un eveniment care l-a atras. Evenimentul a fost apariția pe meleagurile noastre a unei haite de lupi care simțiseră stîrvurile aruncate peste tot pe cîmp. Vîntor pasionat, veni să organizeze o bătaie. Țăranii se aruncară numaidecît la picioarele lui, implorîndu-l, smulgîndu-și părul și căpătară, cu chiu cu vai, cîțiva saci de mălai și cîteva căpițe de coceni.

L-am zărit o clipă atunci, vînjos, la vreo cincizeci de ani, puțin cărunț, mutră de petrecăreț, trufaș cît se poate, tare ca un taur și bine înfipt pe picioare.

— Haide, haide, făcu el ursuz la țăranii care se rugau de el. Totdeauna sînteți gata să vă plîngeți de sărăcie. Dar nu numai pentru voi a fost an prost !

A doua zi în zori, vreo treizeci de țărani înarmați cu puștile lor înconjurară păduricea vecină cu conacul. Oameniiăștia fuseseră aleși chiar de boier. Și cu toate



astea, fără să se știe cum, după ce din primele ore au fost doborâți câțiva lupi, o împușcătură nenorocită strivi umărul șefului județului.

— L-o fi luat careva drept lup, făceau cojanii.

Dar ce vînător ochise lupul ăsta ?

S-a cercetat. Nevinovați au fost schingiuiți de pomană. Cînd a fost vorba să-i trimită în judecată, s-a ivit Tănase :

— Eu am tras.

— Barem de-ar crăpa ! zicea Costache. Ar fi un ciulin mai puțin pe Bărăganul nostru.

N-a crăpat, și Bărăganul și Vlașca au continuat să aibe parte de ciulinul lor cel mare. În schimb Trei-Sate l-a pierdut pe Tănase. A fost legat, dus în fața boierului, care era pe vindecate, și ăsta s-a mulțumit să spună :

— Omoriți-l.

L-au omorît în curtea conacului, l-au călcat în picioare pe piept pînă și-a dat duhul, sub ochii jandarmului.

Cîteva zile după această nelegiuire rămasă nepedepsită, a venit la noi domnul Cristea, învățătorul comunei, un om numai bunătate, foarte cinstit, muncitor neobosit. Își petrecuse vacanța de vară la București, la o rudă, și ne povesti ce văzuse în capitală.

— București e un mare bilci de lux. Boierii noștri store sîngele poporului ca să sărbătorească *patruzeci de ani de belșug și de glorioasă domnie a lui Carol I de Hohenzollern, 1866—1906*. Cuvintele belșug, prosperitate, glorie erau pe toate zidurile. S-au vărut toate fațadele, s-au pus steaguri. La Filaret, care era un maidan împuțit, s-a ridicat un oraș strălucitor. E faimoasa lor expoziție, toată numai clădiri albe, răsărite ca din basme. Sînt expuse acolo de toate, mai ales case țărănești, un sat românesc cum noi habar n-avem, familii de cojani grăsulii și îmbrăcați în costume naționale, care-arată parc-ar fi toți numai primari, niște vite nemaipomenit de frumoase care nu seamănă deloc cu cele pe care ni le mînîncă nouă cîinii. Milioane aruncate pe fereastră ! Și-n timpul ăsta țara-i pe dric. Pierim văzînd cu ochii. Ne omoară. Ieri l-au omorît pe Tănase, din ordin. Zilele

trecute l-am văzut cum îl duceau la spital, într-o căruță, pe nenoroçitul care a-ndrăznit să împartă țăranilor Constituția, broșură subversivă, zicea jandarmul asasin. Încotro mergem ? Ce-o să se-aleagă de noi ?

Prima săptămână din acel neuitat martie 1907... anul *de după expoziție*, cum i se mai zice încă și astăzi.

De pe la jumătatea lui februarie, o căldură egală și din ce în ce mai binefăcătoare cuprinse pământul, topi zăpezile, dădu din nou glas pîraielor, piuit păsărilor, muguri arborilor și pământului fața lui frumoasă și neagră. Vitelor nu le putu aduce decît o dezmoșteală, iar oamenilor, nimic. Nimic decît doar propria ei binefacere și un spor de deznădejde. Pentru că binefacerile cerului, căzînd pe pământul gol, pe arborii goi, pe apa gîrlelor și a satelor înfometate la ieșirea din iarnă, n-aveau cum umple pîntecele gol al oamenilor, nici al vitelor ce le mai rămăseseră.

Vedeai țărani, împleticindu-se, cu gesturi nesocotite, cu vorba stinsă, cu ochii scormonitori, ducîndu-se pîlcuri-pîlcuri la cîmp. Priveau la pământul frumos și negru îndelung, îndelung, ca niște halucinați și se-ntorceau beți de neputință : nu mai aveau vite de muncă, nu mai aveau puteri, nu mai aveau sămînță și chiar și pământul ăsta nu era al lor. Starea lor de spirit nu era nici descurajare, nici revoltă, ci un fel de nebunie, care-i îmbăta. Am văzut oameni vorbind singuri, dînd din picioare ca niște copii, scărpinîndu-se-n cap, încrucișîndu-și brațele, frecîndu-și mîinile să și le rupă.

Deodată, o veste pică în sat ca un trăsnet, ca scăpărarea unei explozii. În Moldova țăranii dăduseră foc conacului unui mare arendaș ovrei, Fischer ! Domnu' Cristea ne-a citit știrea asta într-un jurnal. Și jurnalul încheia : „*Asta îi va învăța mințe pe jidani să mai exploateze pe țărani pînă la sînge. Jos jidanii ! Jos jidanii !*”

Cojanii care ascultau, se uitară unii la alții :

— Care jidani ? La noi în județ, nu-i nici unul. Și chiar și-n alte părți, n-au drept să fie proprietari rurali. Și-apoi, vinovați sînt proprietarii, nu arendașii.

La vorbele astea, toate fețele se-ntoarseră către conac. Costache zise :

— O să fie lată... A-nceput Bărăganul să dea foc ciu-  
limilor !

Eram în fața cîrciumii lui Stoian. Sătenii, zdrențăroși, jigăriți, cocîrjați, veneau agitați unul după altul și în-  
trebau, bîlbîindu-se. Am băgat atunci de seamă că vestea  
asta nu era singurul eveniment al zilei, și că, odată cu  
ea, ne picase pe cap și un al doilea jandarm. Natural,  
erau de față, cei doi stîlpi ai oprimirii bine nutriți,  
bine îmbrăcați, bine înarmați, scumpi la vorbă, severi  
mai ales, ca urechile stăpînilor lor. Și, numaidecît, cel  
vechi făcu către Costache :

— Ai face mai bine să-ți ții limba-n gură, prietene !

Apoi, către învățător :

— Iar dumneata, domnule Cristea, pe viitor să-ți  
citești jurnalele acasă !

După-aceea, țăranilor :

— Ce căutați aici ? Întoarceți-vă acasă ! Adunările  
sînt interzise...

— De ce ? întrebă unul ; s-a decretat starea de asediu ?

Jandarmul se repezi la îndrăzneț :

— Aha ! Ai învățat Constituția ? Ia poftim încoa', să  
te-nvăț eu un articol pe care încă nu-l cunoști !

Cu zarvă mare mulțimea l-a însoțit pe arestat pînă la  
primărie, unde, într-adevăr, țăranul a stat toată noaptea  
învățînd articolul cu pricina. Dar articolul acesta a pledat  
cu limbă de foc în marele proces chiar atunci început.

A doua zi dis-de-dimineată am fost treziți de urletele  
țăranului bătut care, cum i s-a dat drumul, a-nceput s-a-  
lunge prin tot satul strigînd :

— Săriți, oameni buni, săriți ! M-au omorît !

Toată lumea s-a adunat în piața din fața cîrciumii,  
unde omul se prăbușise, cu capul învinețit, de nerecunos-  
cut. A sărit Tudorița să-l îngrijească. Cîrciumarul i-a  
dat o cinzeacă bună de rachiou. Oamenii căutau din ochi  
pe jandarmi. Le-a trebuit un ceas ca să vină. În timpul  
ăsta, cel bătut își veni puțin în fire și povesti noaptea  
îngrozitoare pe care-o petrecuse la jandarmerie. Țăranii  
ascultau, albi la față. Femeile plîngeau. Și iată-i și pe  
jandarmi că se-apropie, legănîndu-se și rînjind, cu puș-  
tile în bandulieră, cu revolverul la sold :

— Ucigașilor ! Călăilor !

Tăcere de moarte. Cei huiduiți, opriți în mijlocul drumului, încercară să descopere al cui era glasul de femeie care rostise cuvintele. N-au izbutit.

— Care-i paceaura care insultă-n felul ăsta autoritatea ? făcu jandarmul cel vechi.

Se făcu învălmășeală, și o femeie se înfipse în fața lor :

— Eu !

Era Stana, cu mâinile-n șold, roșie ca focul, cu o privire de nebună, gîfîind. Avea un pîntece cît toate zilele, ținut, care-i ridica fusta în față.

— Tu ești, putoare ? făcu îndreptîndu-se spre ea, furios, jandarmul.

— Da. Da. Eu. Ucigașilor ! Călăilor ! Eu vă spun asta, eu, curva stăpînului vostru !

Și, cu un *ahrr*, *ptiu* ! un scuipat mare porni din gura ei drept în ochii jandarmului.

În aceeași clipă, cu un „Pă ei !“, iată-l pe țăranul bătut că sare-n spinarea jandarmului nou-venit și-l doboară la pămînt — ceea ce-l făcu pe celălalt jandarm să se răsucescă-n loc cu mîna pe revolver — dar nu s-a mai putut alege nimic, pentru că s-a făcut o învălmășeală surdă din care au răsunat șase împușcături și cei doi jandarmi rămaseră într-un lac de sînge în piața care se goli cît al clipi din ochi.

Timp de cîteva minute nu se mai zăriră decît copii încremeniți de spaimă, cu gura căscată, cu privirea năucă, apoi începură să vină din nou cojanii, apărînd de peste tot în același timp, fiecare cu pușca lui de vînătoare, sau, dacă n-avea, cu un topor, o coasă, o furcă. Strigau :

— La conac ! La primărie !

Năvăliră grămadă spre primărie, care se afla în drumul conacului.

Costache și Tudorița apucaseră fiecare din cui cîte o pușcă, din cele patru cîte se găseau în casă.

— Rămîneți acasă, pentru numele lui Dumnezeu ! Nu v-amestecați în nebunia asta ! le strigară ceilalți.

Dar erau departe. Ne-am luat după ei, Știrbu, Ilie roș-covanu' și cu mine.

Soarele ardea ca-n aprilie, pământul scotea aburi.

Am ajuns din urmă mulțimea în fața primăriei, unde urla :

— Primarul ! Primarul !

A ieșit el, primarul, dar pe poarta grădinii, călare, și jumate gol. Ca o săgeată fugea, în partea opusă conacului. Cițiva țărani chiaburi i-o luaseră înainte, tot călări. Ceea ce văzînd, doi dintre răzvrătiți traseră asupra fugărilor cu carabinele jandarmilor morți, fără să-i nimerască, după care răsculații pustiiră primăria și porniră în goană spre conac.

În dreptul bisericii, iată-l pe popă, cu crucea în mînă, vrînd să le taie drumul, ridicînd brațele și strigînd cu ochii ieșindu-i din cap :

— Opriți-vă, blestemaților, opriți-vă-n numele Domnului ! Iadu' o să vă-nghită, pe lumea cealaltă !

— Du-te dracului cu iadu' tău cu tot și cu lumea cealaltă !

Îl răsturnară la pămînt.

La marginea drumului, o femeie ridicînd brațele, striga :

— Doamne-Dumnezeule ! Ajută-ne, Doamne ! Ce blestemăție !

Conacul era împrejmuit cu un zid, poarta, ferecată. Boierul, se știa că-i plecat, de multă vreme, cu familia. În curte nimic nu mișca. Doar cîinii, mulți, mari cît lupii, alergau pe dinăuntru lătrînd furioși.

Mulțimea se grămădi în fața porții, urlînd :

— Pămînt ! Sămînță ! Vite !

Apăru în balcon administratorul, calm dar palid, și, cu vocea tremurîndă, în mijlocul unei tăceri generale, spuse :

— Eu nu pot face decît ce fac în fiecare primăvară... Strigăte asurzitoare îi tăiară vorba :

— Nu ! Nu ! Ne-am săturat ! Noi vrem pămînt !

Omul boierului întinse mîna și se făcu liniște :

— Cum vreți voi să-mpart eu pămîntul care nu-i al

meu ? Numai boierul poate s-o facă. Nu mai vorbiți ca niște copii, ce dracu' !

Am priceput atunci că el habar n-avea despre cele petrecute-n sat, dar chiar în acel moment am văzut cu toții, spre mirarea noastră, coloane lungi de fum ridicându-se deasupra primăriei și-a casei primarului, din vecinătate.

— Doamne-Dumnezeule ! Ați dat foc primăriei ! răcni administratorul apucându-se cu mâinile de cap.

— Pământ ! Dați-ne pământu-napoi ! i se răspunse.

— Lăsați-mă să mă duc în comuna vecină să telegrafiez boierului și să-i cer voie să vă-mpart pământurile !

— Are dreptate, strigă un țăran. Pământul nu-i al lui. Să se ducă-atunci să-i ceară voie boierului să facă-mpărțea !

— Așa-i ! Așa-i ! făcură răsculații. Să se ducă repede !

Administratorul încălecă imediat pe-un cal și ieși, făcându-și drum prin mulțimea care-i împiedica trecerea. Poarta mare, grea, de lemn se închise-n urma lui, în nasul mulțimii. Și îndată Costache se bătu peste frunte :

— Mari proști mai sîntem ! strigă el. Ticălosul ne-a păcălit : o să telegrafieze, da... la Giurgiu, să cheme arinata !

Auzind asta, țăranii se cutremurară de minie. Toate privirile se-ndreptară spre călărețul care galopa în depărtare.

— De altfel, adăugă Costache, primarii și cumetrii lui i-au luat-o înainte. Astă-seară o să ne pomenim cu soldații aici.

— Atunci să luăm ce-avem la îndemină, strigă unul ; mălai, griu, făină, nutreț !

— Da, măcar astea să le luăm ! strigară cojanii.

Fu semnalul de asalt al conacului.

Nu s-au încurcat în treabă. Erau prin mulțime cîteva femei cu sticle cu gaz la ele. Au stropit poarta, pe care au cuprins-o flăcările. În așteptarea mută care urmă, se auziră strigăte dinspre conac, se produse o mișcare, apoi opt argați înarmați cu puști apărură în ceardac,

deasupra capetelor noastre ; două salve răpăiră și de două ori ploaia de alice de lup semănă moartea și disperarea printre ai noștri. Ilie roșcovanu' muri lângă mine. Costache și Tudorița scăpară cu câteva zgîrieturi la degte. Ionel și cu mine rămaserăm neatinși. În mulțime se numără cinci morți și mulți răniți.

Atunci furia întrecu orice margini. Năvăliră în conac și fiecare făcu după capul lui, dar mai întâi le făcură felul argaților care trăsese. Toți opt au fost măcelăriți. Ca să dea de ei, au spart toate ușile închise, au scotocit din pivniță și pînă-n pod. Doi dintre ei, care scăpaseră pe cîmp, au fost ajunși din urmă și găuriți cu furcile. Dar în lupta asta disperată alți trei dintre ai noștri își pierdură viața.

Ceilalți servitori n-au pățit nimic. Au fost lăsați să fugă în lume, urmați, curînd după aceea, de nevasta și de cele două fete ale administratorului. Ele plecară cu trăsura, plîngînd ca și țărâncile care-și boceau morții.

Conacul fu apoi prădat și devastat. În timp ce în curte încărcau merinde, în odăi se distrugeau sistematic. Mai mulți oameni sparseră biroul boierului cu topoarele. Printre ei și Costache. Tudorița și câteva femei făcură același lucru în odăile cucoanei boieroaiice. Eram tocmai de față cînd s-au năpustit asupra salonului. Aici, mirare mare : Stana, singură, îngrozitoare, izbea cu toporul, cu amîndouă mîinile, într-un pian care nu mai era decît o grămadă de fierărie și lemn. Am înconjurat-o, înspăimîntați oarecum de îndîrjirea ei. Tudorița îi spuse :

— Altădată aș fi vrut să te văd moartă ! Acuma vreau să te sărut.

Vru s-o sărute, dar cealaltă, fără s-o audă, izbea într-una fără rost. După fiecare „Hîn !“, buzele ei bolboroseau ceva fără înțeles și părul îi acoperea fața. Era lac de sudoare.

Înfuriat, m-am dus să văd ce se-ntîmplă prin celelalte părți ale clădirii. Am dat peste un grup de băieți și fetițe care, cu Știrbu în cap, jefuiau o odaie mare plină cu jucării. Toate jucăriile pămîntului ! Își umpleau brațele cu ursuleți, căluți, păpuși cu mobila lor, locomotive

cu șine și vagoane, cutii cu soldați de plumb, trăsurile, bărci cu pînze și o mulțime de alte lucruri. În timp ce vorbeam cu ei, trecu Stana ca o vijelie, adevărată scorpie cu părul vîlvoi, bălăbănindu-și pîntecele mare. Cineva strigă :

— Păzeă, că-i nebună !

Am fugit în ceardac, de unde văzurăm frumoasele vite de jug ale boierului luînd drumul satului. Vreo zece care trase de boi albi ca laptele, cu coarne mari. Încărcaseră de toate ; saci plini cu mălai, făină, grăunțe ; nutreț, fîn și ovăz ; carne de porc sărată, șunci, cîrnați, păsări ; o căruță-ntreagă numai cu sticle de vin, și un butoi cu rachiu. Pînă și lemne de foc luaseră.

Așezate pe marginea carului din cap și lovindu-se una de alta, femeile își plîngeau bărbații morți.

Stăteam și priveam la plecarea asta, cînd o bubuitură zgudui tot conacul, spărgînd geamurile. Un nor gros, negru ca smoala, umplu curtea, apoi flăcările cuprinseră acareturile unde se afla și depozitul de benzină. Am fugit cît ne-au ținut picioarele, uitînd și de jucării și de tot. Străbătînd curtea o zării pe Tudorița, care, reze-mată cu spatele de zid, orbită, năucită, striga fără-nce-tare țăranilor cuprinși de panică :

— Dați drumul cailor și vacilor ! Deschideți cotețele !

Era cam pe la amiază cînd ajunserăm în sat, unde harababura, bocetele și strigătele, forfota îți dădeau o idee despre ce trebuie să fi fost nebunia sătenilor noștri pe vremea bejeniiilor din pricina turcilor. La priveliștea conacului în flăcări — o vîlvătaie uriașă de ți se făcea părul măciucă — țărancele alergau dîndu-și cu pumnii în cap :

— Or să ne omoare ! Or să ne măcelărească pe toți ca pe cîini !

La fel gîndea și domnul Cristea :

— Da, or să ne măcelărească... Mai ales că acuma nu mai e vorba de conacele jidanilor, ci de zece județe-n răzmeriță. Cum la o sută de conace care ard numai unu-i jidănesc, armata s-a pus în mișcare. Astea-s veștile de azi, dragii mei, și ele dau de gîndit : boierii vor fi fără milă.



Și au fost.

Un asfințit gălbui, luminos, se lăsa încet peste conacul în ruine, încă fumegînd și negru ca răzbunarea care plutea în aer. Se vedeau umbrele negre ale vitelor scăpate de pîrjol rătăcind pe creasta colinei.

În sat se puseră pe mîncare și băutură, și vorbărie în mijlocul pieței, lîngă boii dejugați și carele încă nedescărcate. Popa și chiaburii cu familiile fugiseră, luînd în căruțe ce se nimerise. Nu mirosea a bine. Dar, cu ajutorul merindelor gustoase, plîsetele încetară și se vorbi mai mult de împărțeala pămînturilor. În întunericul care făcea glasurile să răsunе, auzii pe un cojan strigînd :

— Pămîntu' lu' bunică-meu se-ntindea-n colo, spre Giurgiu !

— Aha ! Ai pus ochii pe pămîntu' ăl mai bun...

Din cînd în cînd se-auzea un bocet din depărtare. O nevastă sau o mamă își veghea mortul :

— A-o-leo, Gheorghe-Gheorghe, cum mi te-au omorît... !

Cineva spuse :

— Stana nu s-a mai arătat...

— Cu siguranță că ea a pus focu' la benzină. Săraca... Deodată o fulgerare țîșni în noapte, o bubuitură de tun răsună pe colină și un obuz căzu peste care.

Astfel începu bombardarea comunei Trei-Sate, dovădindu-le țăranilor că nu oricui îi e îngăduit pe lumea asta să se sature.

Cînd, după nesfîrșite greutateți, căruța noastră izbuti în cele din urmă să iasă în șosea, la orizont se iveau zori și corbii. Costache începu atunci să mîne ca un nebun, bătînd caii fără încetare.

Această fugă din sat, în toiul nopții, sub bombardament, am numit-o totdeauna „fuga din iad“. O clipă am crezut că n-o să mai reușim. Cădeau obuze peste tot. Bordeiele în flăcări împrăștiau în toate vînturile paiele aprinse ale acoperișurilor. Nu se mai uita nimeni la cadavrele pe care le loveai la fiecare pas, dar se-agățau de noi cei vii, care ne-mpiedeau să fugim.

Tudorița și nevasta lui Costache, cu Pătruț în brațe, fură uciși toți trei de același obuz. Ceilalți ai casei dis-

păsură cu cei care fugeau prin grădini peste câmp. Rămas cu Ionel și cu mine, Costache puse caii la căruță după ce mai întâi vîrîse într-un sac ceva de-ale gurii și puținii bani care mai rămăseseră.

— Să-ncercăm, măi băieți, făcu el trist. Dacă izbutim, ne ducem la Hagieni. Dar o să fie greu, pentru că-acuma fug ciulinii după noi. Și încă aprinși... Cu-atît mai rău ! Cu mîna noastră ne-am făcut-o !

În clipa în care se duse să-i sărute pe cei trei morți întinși în tindă, luă foc și casa.

— Iată-vă mormîntul ! zise el către morți.

Apoi, tot restul nopții n-am făcut decît să orbecăim pe drumurile cele mai îngrozitoare și să luptăm cu fugarii care se agățau ciorchine de căruță.

După vreun kilometru de mers pe drum bun, caii se opriră de la sine, istoviți, numai spumă. Se făcuse ziuă. O colină mare ne ascundea Trei-Sate și iadul de-acolo. Bombardamentul încetase. Costache lăsă hățurile din mînă, bușună caii cu un șomoilog de paie și se prăbuși în fundul căruței cu fața în pînă.

Jur-împrejurul nostru se întindea o cîmpie nesfîrșită, arată de curînd. Propelițele săreau de pe o brazdă pe alta săltîndu-și coada, în timp ce din albastrul cerului o ciocîrlie ne trimetea trilurile ei.

Șterbu și cu mine-priveam fără să cutezăm să scoatem o vorbă. Nu mai eram stăpîniți de groază, ci de o mare nevoie de a dormi. Niciodată n-am fi crezut că mizeria cojanilor și cruzimea boierilor ar putea dezlănțui asemenea grozăvii. Ne săturasem de cîte văzusem. Aveam încă în nas mirosul de sînge și de praf de pușcă. Ne vîjiiu în cap toate țipetele de disperare pe care ți le-ai fi putut închipui.

Povestea asta a ciulinilor !

Credeam, acum, că se sfîrșise. Da' de unde !

Un zgomot de galop ne scoase din toropeală. Costache, în picioare în căruță, cu hățurile în mînă, întinse o clipă urechea să prindă de unde venea :

— Călăreții ! murmură el. Sînt în dosul colinei !

Și, biciuind caii :

— Hii, hii, roibii tatei ! Uite ciulinii că se țin scai de noi !

Au fost ultimele cuvinte ale bietului Costache.

Trei călăreți se iviră de după colina pe care o coborisem. Pe noi doi nu ne vedeau, dar noi îi vedeam din căruță, unde rămăsesem ghemuiți, îngroziți, cu răsuflarea tăiată, în timp ce bietul nostru prieten, fără să-și dea seama ce țintă bună era spinarea lui, biciuia, biciuia. Numai un salt au făcut ca să ne-ajungă, și i-am văzut, la vreo cincizeci de pași, oprind, punind carabina la ochi și trăgînd. În goana asurzitoare a căruței am simțit trupul lui Costache căzînd în drum. Și asta fu totul, pentru că am leșinat, în timp ce caii, înnebuniți, galopau, galopau.

Pesemne că am rămas leșinat o bucată bună de vreme. Cînd mi-am revenit, mă durea capul atît de rău, că gemeam. Ionel mîna la pas; în jurul nostru cîmp gol, dar în depărtare se zărea un sat. Prietenul meu plîngea :

— Știi că l-au ucis pe Costache ? mă întrebă el.

— Știu că a căzut din căruță.

— A murit. M-am dus să-l văd.

— Și soldații ?

— Dracu' să-i ia ! Au dispărut. Atunci am oprit. Și-acuma, încotro ?

N-am răspuns, și am continuat drumul, pînă la o răspîntie, unde un bătrîn care venea pe jos din sat, ne întrebă de unde venim. I-am povestit despre măcelul de la Trei-Sate. S-a speriat și ne-a-ngrozit și pe noi :

— Vai de capul vostru ! Și la noi a fost răscoală : nu vă duceți, c-or să vă aresteze. Pe toți pe care nu-i omoară îi arestează !

— V-a bombardat ?

— Cu tunurile, nu. Dar trag cu pușca, în grămadă, în nenorocții pe care-i arată chiaburii că-s „istigatori“. Și ce-i și mai mare grozăvie, e că-i pune-ntîi să-și sape singuri groapa. E sfîrșitu' lumii, băieți... Fac din noi ce poftesc. Ca pe Bărăgan.

— Niciodată n-au omorît atîta lume pe Bărăgan, am zis. Noi de-acolo sîntem, și-am vrea să ne-ntoarcem.

— Vreți să mergeți pe Ialomîța ? Luați-o pe drumeagu' ăsta, la stînga, pînă-n șoseaua care duce, dac-o apuci la dreapta, la podu' de peste Argeș, pe-urmă coboriți pe lîngă apă pînă la Radovanu. Să v-ajute Dumnezeu !

Pe drumuri întesate de patrule am ajuns, către seară, la Radovanu, morți de oboseală și de frică. Pe-aici era

liniște, sau apucaseră să-i liniștească. În orice caz, am fost bucuroși c-am putut trage de-a dreptul la un han, să ducem caii la grajd, și să stăm închiși o săptămână-n-treagă fără să deschidem gura.

Dar dacă n-aveam poftă de vorbă, nu-nseamnă că nu auzeam. Și, de dimineață pînă seara, nu se vorbea decît de grozăvii : de la un cap al țării la altul nu se auzeau decît împușcături fără judecată, la un simplu denunț. Nu mai era vorba acuma de mizerie, de foamete, de asuprire, ci numai de „jidani“ și de „istigatori“. Ei ridicaseră țara. Ca să nu-i facă pe soldați să tragă în proprii lor părinți, îi trimiteau departe de locul lor de baștină, unde trăgeau în părinții camarazilor lor, trimiși aiurea. Cei care refuzau să tragă asupra oricui, erau împușcați și ei, sau aruncați în ocnă. În pușcării nu mai era loc. Și arestații treceau în fiecare zi.

A doua zi după sosirea noastră, veni la han un jandarm care escorta un tînăr ; părea să fie student. Nu se mai putea ține pe picioare, în așa hal îl bătuseră. Țăranii se grăbiră să-i dea ceva de băut, pentru că murea de sete. Jandarmul zise :

— Nu vă fie milă ! Asta-i un „istigator“ periculos ! E-un jidan !

Și așa bătut cum era, tînărul se ridică :

— Da, sînt jidan ! strigă el. Dar „istigator“ nu ! Robia voastră, săteni, ea-i instigatorul ! Aduceți-vă aminte de cuvintele profetice ale marelui Coșbuc, care nici jidan nu e-și nici instigator, în poezia lui : Noi vrem pămînt !

Să nu dea Dumnezeu cel sfînt  
Să vrem noi sînge, nu pămînt !  
Cînd nu vom mai putea răbda,  
Cînd foamea ne va răscula,  
Hristoși să fiți, nu veți scăpa  
Nici în mormînt !

Tot trăind ceasuri atît de tragice la o vîrstă la care alți copii încă se joacă, inima mea nu mai rezista. Mai ales nu mai puteam s-aud vorbindu-se de împușcături, de execuții, de torturi. Îndată mă apucau niște dureri de cap îngrozitoare. Și așa, în dimineața plecării noastre din Radovanu, cum mă feream de țăranii care tot repetau aceleași grozăvii, prinsei totuși ultimele cuvinte ale unei

povești istorisite de un om, și care-mi îngheță singele-n vine :

— ...Și bietul Marin nu era deloc de vină. Fusese pescar la Lăteni și muncea pe ici, pe colo, tot cîntînd din fluier. L-au arestat pen'că tot cînta peste tot năzbîtia aia-n care-i vorba *de-o mămăligă cît nuca, pe care-o fereai cu măciuca să n-o ia copchii-n ghiară*. Va să zică era un istigator. Și l-au împușcat.

— Cred că-i vorba de taică-tău, făcu Ionel.

Credeam și eu, dar n-am mai simțit nimic, decît că mi se golea pieptul, încet-încet. Și, împleticindu-mă, m-am dus de m-am zvîrlit în fundul căruței, ca o pisică lovită-n cap. De-abia mai tîrziu, cînd prietenul meu biciuia caii și făcea căruța să zboare peste cîmpia în-sorită, mă agățai de el și-l întrebai :

— Încotro mergem, Ionele ?

— În lume, Matache, cu ciulinii după noi !

## CUPRINS

Codin . . . . .	5
Mihail . . . . .	91
Ciulinii Bărăganului . . . . .	223

Lector : CARMEN DUMITRESCU  
Tehnoredactor : AURELIA ANTON

Bun de tipar. 13.09.1974. Tiraj 31 090 ex. broșate.  
Coli ed. 16,10. Coli tipar 19.



Tiparul executat sub comanda  
nr. 40 431 la Combinatul Poligrafic  
„Casa Scînteii“, Piața Scînteii nr. 1  
București  
Republica Socialistă România